京滬播遷：現(xiàn)代文學中心轉(zhuǎn)移的場域觀察

蔣進國

(中國計量大學 人文與外語學院， 浙江 杭州 310018)

1927年前后，中國現(xiàn)代文學第一個十年的帝都時代落幕，第二個十年的魔都時代開啟。1927年不僅是文學史時間轉(zhuǎn)捩點，還具有“空間遷移”的文學地理學意義，更提供了透視現(xiàn)代文學場域構(gòu)型之良機。此年前后，大批文人離京，文學帝都陷落，文學魔都升起?！?0年代前后新文學中心南移上海”[1]203，或文人“逃離北京”現(xiàn)象[2]119，包含創(chuàng)作和傳播的諸多因素，其“地域意義卻是不言而喻的”[3]108。自30年代“京海論爭”始，對現(xiàn)代文學的空間觀察一直持續(xù)。當代學界在此論題上也多有創(chuàng)獲，但對京滬播遷話題，多現(xiàn)象“指認”而少場域觀察。有學者指出，20年代末北京文學中心因國民政府定都南京而喪失，30年代末上海文學中心因南京陷落而星散。[4]8而自古以來中國文學地域和中心的空間展開路徑已經(jīng)說明，文學中心并非皆隨首都流轉(zhuǎn)。文人齊聚上海而非南京的事實背后，尚有諸多歷史細節(jié)亟待梳理。由此，還原1927年前后京滬兩地的地緣政治和文學場域構(gòu)型，考察30年代京滬文化格局及其重組歷程，即成題中應有之義。

一、首善之都成寂寞“古戰(zhàn)場”

文學中心位移是社會場域變遷的結(jié)果。文化資源的集中度是相對的，文學中心和若干文學副中心之間的地位也并非一成不變。探討眾多文人1927年前后殊途同歸之原因，需從梳理北京20年代中后期的文化亂局開始。

北京成為中國新文學乃至新文化運動的中心，當然得益于帝都政治符號對知識分子的極大吸引力，以及北京數(shù)百年來積淀的都市世俗社會和市民文化形態(tài)。但現(xiàn)代北京文化場域之肯綮，乃是北京大學這樣的現(xiàn)代文化教育機構(gòu)“為文化轉(zhuǎn)型期的知識分子精英提供了新的生存空間”[5]82?，F(xiàn)代大學是一個非常獨特的文化空間：管理和運作相對自立，薪俸保障相對穩(wěn)定，對社會世俗力量有足夠的過濾凈化能力，新思潮擁躉眾多。大學校園是20世紀前葉中國現(xiàn)代知識分子生存的核心場域。新式知識分子留學回國后，多在大學謀得教職。蔡元培兼容并包、思想自由的教育理念，用模范人物整飭學風的務實作風，以及“某籍某系”人際紐帶，使得北大網(wǎng)羅大批知識精英。新文學和新文化運動的倡導者和實踐者，大都在京高校任教或求學。除了留學知識精英，沈雁冰、張恨水、葉紹鈞、沈從文、丁玲等全國各地的文化和文學人才都向北京匯聚，他們?yōu)楣?、教書、求學、編刊、辦報、當記者、組沙龍、立社群，筆耕不輟，論爭不止，佳作不斷。

這種文學場域被日益惡化的政治、經(jīng)濟和文化生態(tài)逐漸解構(gòu)。其一，體制布局和經(jīng)濟基礎潰敗。當局隨意裁撤合并高校布局，拖欠薪資，學潮蜂起，知識分子治學和生活環(huán)境惡化。1924年2月，教育部頒布《國立大學條例》，遭北京學界強烈反對。11月，女師大爆發(fā)學潮、校潮繼而政潮，因此而受牽連的林語堂和魯迅被當局通緝，后相繼南下。北伐逼近，北洋軍閥控制范圍萎縮，財源漸枯，拖欠高校經(jīng)費愈甚。張作霖進京后，政權(quán)如走馬燈般更迭。政府職能部門的工資都難以為繼，更不提大學薪俸。教授們請愿、游行、靜坐和呼號，到最后“每個月也只能領(lǐng)到三幾成薪水，一般人生活非常狼狽”[6]142。生活條件每況愈下，一時間人心浮動，許多人開始“逃荒”。

其二，輿論鉗制日緊，人身安全難保。三一八慘案后，大量文人遭到段祺瑞政府通緝和逮捕。徐志摩回憶說，大屠殺的情景讓人感到如在夢魘中一般，被殺害的不僅僅是那些年輕的學生，他自己內(nèi)心也遭受了致命打擊。想到國務院門前的斷臂殘肢，他就感到難以名狀的悲哀和憤慨?！斑@深刻的難受在我是無名的，是不能完全解釋的?！盵7]5在血腥屠殺面前，他不知所措。慘案之后，師生更加決絕地投入到反列強、爭民權(quán)的運動中，引發(fā)當局更嚴苛的鎮(zhèn)壓。奉系入京后，實施恐怖絞殺，壓制輿論更甚?！冻繄蟆分鞴P邵飄萍、《社會日報》主筆林白水被害，《語絲》《現(xiàn)代評論》等新文學期刊也被迫陸續(xù)停刊。邵、林被抓后不經(jīng)審訊連夜槍決，林語堂頓感“北洋政府是開始下毒手了”，在院子里預備繩梯，待遭遇不測時“跳墻逃走”[8]99。他聽聞“那時又有一張名單要捕殺五十個激烈的教授，我就是其中之一”，先后在法國醫(yī)院和友人家里躲避一月，“有一日早晨，我便攜家眷悄然離開北京了”[9]5-6。即將自美返京的胡適收到國內(nèi)好友快信，被告知此時北京如“法國革命時代的Reign of terror”，“這期的《現(xiàn)代評論》也被刪去兩篇論文，這種怪現(xiàn)象是中國報紙的歷史上第一次看見”。北京的言論自由和人身自由均無保障，普通民眾噤若寒蟬，報紙被開天窗，一片空白，無話可說，從北京收發(fā)的書信和電報都要受到嚴格的審查，有不少人無故被捕。[10]421此后，李大釗就義，蘇聯(lián)使館被封，中共中央政治局委員王荷波等18人被秘密殺害。五四運動發(fā)源地“顯得寂寞荒涼的古戰(zhàn)場的情景”[11]132，已經(jīng)不適合現(xiàn)代知識分子容身。1928年12月，身處上海的徐志摩發(fā)表小說《死城》哀嘆京城落寞，主人公廉楓在北京寒冷的冬夜里閑逛，誤入埋葬外國人遺骸的墳山，看守墳山的老人說：“聽說有錢的人都搬走了，往南，往東南，發(fā)財?shù)?，升官的，全去了?！本┚拖褚粋€死城，沒有氣了?！盵12]69徐志摩用哀傷的筆調(diào)，描摹出貧病交加的底層人和頹敗衰微的帝都。

其三，知識共同體逐漸渙散。1920年2月，前期因私德被罷免北大文科學長的陳獨秀回滬續(xù)編《新青年》后，新文化陣營罅隙益深。1923年1月，北大羅文干被捕，蔡元培以彭允彝干涉司法獨立蹂躪人權(quán)為由辭職離京，久不北上理事。新文化陣營先失陣地《新青年》，再走領(lǐng)袖蔡元培，北大內(nèi)部文人紛爭漸顯，派系摩擦加劇，同仁分道，文化共同體加速潰散。1924年5月，上海《小說月報》發(fā)表魯迅小說《在酒樓上》，主人公呂緯甫曾是革命時代的振臂前驅(qū)者，新文化運動退潮之后生計無著，被迫教授自己曾大加討伐的“子曰詩云”。他熱血不再，雙目無神，在酒樓上迂緩沉醉。孤獨彷徨中，魯迅渴望地下的巖漿奔突而出，地火燒盡一切腐朽。危局中，胡適去國，林語堂、魯迅南下，聞一多云游，徐志摩隱于滬，“北京的文藝界星流云散，更談不上什么門戶之爭了”[13]356。曾經(jīng)群賢畢至的文化古都，漸失往日風采。

二、1927：文學“魔都”的凸顯

早在1927年4月國民政府定都南京之前，北京失卻文學中心就已基本塵埃落定。文學場域流轉(zhuǎn)是漸進過程，可能無法找到京滬播遷的標志性事件或精確時間點。大體而言，現(xiàn)代文學中心南遷與1927年前后新地緣政治誕生緊密相關(guān)。國民政府新鼎南京后三個月，蔣介石在上海特別市成立“訓詞”中說：“上海特別市乃東亞第一特別市，無論中國軍事、經(jīng)濟、交通等問題，無不以上海特別市為根據(jù)?！虾ＶM步退步，關(guān)系全國盛衰，本黨成敗?！盵14]離京到滬，似乎是文人的必然選擇，但這種簡單的“指認”邏輯，掩蓋了歷史的復雜細節(jié)。實際上，許多文人南下早于國民黨定都南京，他們既非安居南京，也非直奔滬上。例如，1926年林語堂和魯迅先后南下廈門大學，二人多地輾轉(zhuǎn)才于次年9月和10月到滬定居。1927年11月，林語堂任職“國立中央研究院”，魯迅當年12月起受聘南京“大學院”。二人居滬，可能顧及就職便捷，但他們離京與南京無關(guān)。

至此有兩個疑問：為何不去新都？為何不避四一二政變屠場？南京對地緣政治的渲染不遺余力，“北平實為近世中華民族衰落的場所，亦可稱為反革命勢力的巢穴”，南京則是集中“全國人才，經(jīng)濟，工作的絕好地點”[15]5。但現(xiàn)代知識分子并未齊集南京，而是聚攏上海，原因可能有二：第一，政治風險考量?，F(xiàn)代文人對張作霖在北京的白色恐怖心有余悸，而南京為兵家必爭之地，更不敢貿(mào)然趨近。早在四一二政變前數(shù)周，蔣介石已經(jīng)下令各地清黨，南京、廣州、廈門、南昌等各地形勢趨緊，慘案頻發(fā)。上海反共清洗則因其慘烈之最而凸顯于歷史。魯迅在廣州目睹清黨變成“人肉的筵宴”，革命變成殺戮，戰(zhàn)士被“噼噼啪啪地拍手拍死”[16]465。值得注意的是，四一二大搜捕主要發(fā)生在租界外。公共租界和法租界雖然配合了蔣介石絞殺共產(chǎn)黨人，但僅限于防止有人躲避追捕藏匿其間而用路障封鎖租界，以及獲準杜月笙和白崇禧的武裝通過租界道路。[17]628這次屠殺說明，在國內(nèi)軍事強人最嚴酷的殺伐面前，租界亦似為相對安全之地。晚清以來，治外法權(quán)讓租界成“飛地”，國內(nèi)政令不及。上海扼江瀕海，水陸交通便捷，遇險易脫身，一直是近代以來知識分子的避難所。1926年10月徐志摩與陸小曼婚后離京南下，12月因?qū)O傳芳與北伐軍交戰(zhàn)而避亂到滬。1927年2月，北伐炮聲逼近南京，“時局起了變化，國民革命北伐逐步迫近南京”[6]130。不久，新婚燕爾的梁實秋從南京倉皇抵滬。胡適自美回國途中，從友人電報得知上海屠戮消息后，在日本觀察時局數(shù)十日后才回滬，屢次謝絕南京、武漢政客邀約，隱居租界，埋首著述。

第二，完備的城市文化場域構(gòu)型。文學創(chuàng)作的場域結(jié)構(gòu)包括物質(zhì)層面的生活條件、出版印刷機構(gòu)、書刊發(fā)行和流通平臺，以及精神形態(tài)的市民讀者群審美取向、文學思潮和價值觀念、藝術(shù)家群體精神風貌等。日本作家村松梢風在1924年面世的《魔都》一書中，曾詳盡描寫了在這座城市的生活體驗。洋場的時髦生活、報館書店林立的街道、成熟的市民文化消費群體等場域要素，在國內(nèi)乃至遠東均首屈一指。此點學界有較多研究，不贅述[5]。北京欠薪，廣州亦差強人意。1927年1月，徐志摩致信胡適說，丁文江病倒在醫(yī)院，張君勱從政治大學辭職，傅斯年準備去中山大學謀生，“老傅去，一半為錢，那又何必”[18]278。離京之后，知識分子星散各地，幾番勾留，最終大都來滬。

最具“京滬播遷”特質(zhì)的社團非新月社莫屬。在京新月社骨干幾乎“整建制”到滬，新月書店成立，《新月》月刊付梓。以北京大學教員為主干、以新月社為核心的自由主義知識分子幾乎齊聚上海，“徐志摩、丁西林、葉公超、聞一多、饒子離等都是在這時候先后到了上海。胡適之先生也是這時候到了上海居住”[6]142。1927年8月3日，安頓上海的徐志摩，致信留守北京的周作人：“在北京的朋友紛紛南下，老兄似乎是碩果僅存的了?！盵19]196血腥清洗后上海暫得平靜，東北易幟后南京國民政府名義上統(tǒng)一中國，自由主義文學思潮暫獲相對穩(wěn)定的政治環(huán)境。

30年代上海吸納的知識分子中，離京文人只占一部分。除魯迅和新月派，此間從海外和全國各地聚集上海的知識分子還包括：北伐回歸的茅盾、郭沫若、陽翰笙、蔣光慈、錢杏邨、李一氓、孟超等，日本留學歸來的劉吶鷗、夏衍、馮乃超、朱鏡我、李初梨等，英美留學回國的劉英士、潘光旦等，法國留學歸來的巴金，北京南下的沈從文、馮雪峰、胡也頻、丁玲等，江南小鎮(zhèn)來滬游學的施蟄存、戴望舒、杜衡、葉靈鳳、張?zhí)煲淼?，滇緬邊地北上的艾蕪，東北漂泊到滬的蕭紅和蕭軍，自四川出夔門的沙汀，甚至前線受傷的瞿秋白。“中國近代文化史的版圖上，出現(xiàn)了一次蔚為壯觀的新文化人大遷徙，其主要目的地或駐足點即上海?！盵20]3由是，京畿文壇陷落之時，晚清以來一直是中國文學副中心的上海凸顯出來。

北伐后，北平知識界依然紛擾。國民政府一邊加大對上海統(tǒng)治力度，一邊對北平進行新的政治定位，并繼續(xù)改組高校布局。1928年7月，國民政府設立北平大學區(qū)，擬9月合并各校，北京大學學生宣布武力護校。魯迅感嘆道：“聞北京各校，非常紛紜，什么敢死隊之類，亦均具備，真是無話可說也。”[21]139九一八事變前后，北平愈加蕭條。留京的周作人說，這座城市“不但不是國都，而且還變成了邊塞”[22]17。1933 年后，“京派”與“海派”論爭數(shù)年，在京留守文人和上海文人之間的筆戰(zhàn)似無高下，卻體現(xiàn)了新舊文化中心交替過程中京海文學場域的緊密互動，更印證了魔都取代帝都成為30年代中國文學中心的不爭事實。

三、京滬播遷的文學場域發(fā)生學

中國現(xiàn)代史上規(guī)模最大的文人大遷徙，具有文學史和文化史的多重意義。京滬播遷曾被賦予理所當然的“指認”邏輯，簡化為歷史的偶然流轉(zhuǎn)，其背后的復雜性往往被忽視。因此，應盡可能接近歷史現(xiàn)場，用“分析”理路去探究京滬播遷的文學地理學和文學場域發(fā)生學價值。

首先，從文學空間流動和文學場域生成而言，舊文學中心衰落與新文學中心凸顯既非同時，亦非同因。中國歷史上存在文學中心與政治中心分離而趨向多元化的階段。安史之亂后，中唐時代的文化版圖向江南轉(zhuǎn)移，眾多文學家在政治中心以外建立文學地位。近代以來的文學中心區(qū)域亦有發(fā)生在邊緣地帶之傾向，甚至部分現(xiàn)代文學萌生空間發(fā)生在東京這樣的域外區(qū)域。[23]110-111文學中心的播遷與重大歷史事件關(guān)系緊密，但并非緊隨首都流轉(zhuǎn)。京滬播遷幾乎與國民革命北伐同步，滬渝更迭與抗戰(zhàn)全面爆發(fā)基本一致，但北京文學中心因國民政府定都南京而喪失之論并不嚴謹。一個明顯的事實是，北京文學中心陷落的主要原因是各系軍閥對作家生存權(quán)的剝奪，觸發(fā)事件是北伐。而上海文學中心凸顯的主要原因是租界業(yè)已具備的政治、經(jīng)濟、地理和文化條件，國民政府定都南京只是鞏固上海文學中心的外部原因之一。京、滬、渝三城分別在20、30和40年代為都，上海而非南京成為30年代文學的中心，正說明文學場域空間構(gòu)型與政治權(quán)力、文化資本、文學消費之間的復雜張力關(guān)系。不寧唯是，文學傳達的人性維度、文學創(chuàng)作的靈感和資源，本質(zhì)上無法被地域、時代和種族所限。文人播遷與文學中心轉(zhuǎn)移確是耐人尋味的奇妙現(xiàn)象。

第二，從知識分子角色身份來看，社會政治格局對作家生存方式影響甚巨。中國現(xiàn)代文學場域與政治話語之間一直存在張力結(jié)構(gòu)。自梁任公《論小說與群治之關(guān)系》始，現(xiàn)代文學即被捆綁于民族國家話語體系中。碎片化現(xiàn)代歷史語境和軍事強人政治生態(tài)面前，知識分子如“一個不小心將手指插進歷史車輪中的兒童”[24]22，無助又無力。胡適深切體會其中滋味：“學者遇著‘老虎’，學者唯有失敗而已！”[25]349王綱解紐，科舉廢除，強人割據(jù)，殺伐不斷，留給“書生”的生存選項并不多。他們趨時鶩新亦顛沛流離，清高傲骨亦不得不為稻粱謀。有學者將知識分子大遷徙稱之為文人從“仕途經(jīng)濟”走向職業(yè)空間，從“廟堂知識分子”蛻變?yōu)橐粋€以近代知識生產(chǎn)體系為存身空間，擁有文化權(quán)利的社會階層的歷史過程。[20]4京滬播遷見證了中國現(xiàn)代文化中心的地域流向，彰顯了現(xiàn)代中國政治和軍事格局對文化空間的深入影響，投射出現(xiàn)代知識分子在時代洪流中顛沛流離的歷史背影，也凸顯了現(xiàn)代文人從鄉(xiāng)土走向都市，從“謀取功名”到“鬻文為生”的生活方式轉(zhuǎn)型。

第三，就文學史構(gòu)型而言，文人群體播遷帶來文化中心的轉(zhuǎn)移和文學格局新變，給上海文學帶來了巨大創(chuàng)獲，開啟了中國現(xiàn)代文學三足鼎立的黃金時代。新月社、創(chuàng)造社等眾多文學社群在上海繼續(xù)分化、重組和更新，誕生了諸多30年代文壇上舉足輕重的社群和流派。各類作家匯集在一起，形成了多元交織的文學空間。[26]現(xiàn)代文學史所謂“左翼文學”“自由主義文學”“民族主義文學”三足鼎立之勢也就在此時形成。此文學格局深深影響了中國現(xiàn)代文學，以至于學界時常以此闡釋新中國成立前的文學空間布局。歷史風云際會，讓時間、空間和作家群體密集交織，使30年代上海與中國現(xiàn)代文學史的大多數(shù)經(jīng)典作品、作家、社團和文學思潮緊密勾連。

最后也是最重要的一點，就文學特質(zhì)而言，中國現(xiàn)代文學完成了從傳統(tǒng)市民文化空間到現(xiàn)代都市文化空間的轉(zhuǎn)型。由京到滬，文人勾連了兩座不同文化內(nèi)涵的城市。郁達夫1927年在《創(chuàng)造月刊》上抱怨說：“我現(xiàn)在又回到納污藏垢的上海來了，這上海當然也是和旁的人類雜處的地方一樣，處處是陰謀，處處是陷阱?！盵27]徐志摩對上海的都市生活也別有一番體味，他飛翔的詩心為弄堂市井所困，感覺猶如在鐵籠子里關(guān)著，“人生的悲慘愈來愈明顯了，想著真想往空外逃”[19]252。除此二人，不少左翼作家的上海生活體驗也不佳。但毋庸置疑，上海提供給現(xiàn)代作家迥異于北京的現(xiàn)代都市體驗。無論是文本內(nèi)部的喧囂、慵懶、頹廢、困頓、欲望，抑或商品拜物教等批判性視野，還是迅捷的中外信息交換、便利的公共文化空間、發(fā)達的出版印刷業(yè)、商品化的文學消費體系等現(xiàn)代都市“文化工業(yè)”和“印刷資本主義”景觀，都為現(xiàn)代文學注入新特質(zhì)和新樣態(tài)。一時間，上海的文學團體林立，書局報館鱗次開張，書籍雜志櫛比付梓，電影、戲院、書場、咖啡館等公共文化空間如雨后春筍，出現(xiàn)了現(xiàn)代文學史上最富活力和創(chuàng)造力的文學場域。在這里，政治、經(jīng)濟和文學之間關(guān)系最緊密，作家、出版家、市場和讀者互動最頻繁。文學場域流轉(zhuǎn)為新文學提供了一種與五四時期不同的都市生存空間和文化空間，成為強化文學與政治和商業(yè)關(guān)系的重要中介。[5] 81城市文化的橋接和融合無疑為現(xiàn)代文學提供了更為豐富的內(nèi)涵，中國現(xiàn)代文學中的京滬形象，成為無數(shù)經(jīng)典作品的潛在語境和主體意象。30年代上海文學景觀具有極其豐富和復雜的樣貌，除了主流革命文學，還有鴛蝴舊派，張子平的三角戀愛，《真善美》的“上海氣”和“法國沙龍風”，現(xiàn)代派《無軌電車》的“多色光線”等。魔都體驗已不再是“地方性知識”，儼然成為現(xiàn)代文學黃金時代的全國性景觀。

當然，北京并未因文人南遷而永久喪失其文化中心地位，它依然煥發(fā)持久魅力。隨著30年代北京文化生態(tài)改善，國民黨當局在上海輿論鉗制力度漸大，部分當年被迫離京的文人陸續(xù)返京。但無法想象，若無京滬生活經(jīng)歷，魯迅、徐志摩、梁實秋、林語堂、沈從文是何種文學面目。南下抑或北上，地理空間變換賦予作家遠距離審視一座城市的機會，進而有了“‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙”[28]453的精準論斷，才有了湘西這樣令人無限神往的都市對立面。對自由主義知識分子而言，在滬“情形當然是相當狼狽”[9]132，但他們的上海歲月，是茍全性命的“逃荒”之旅，亦是“鬻文為生”的權(quán)宜之計，更可謂萍蹤偶聚升“新月”，功不唐捐終入海。