鳥(niǎo)兒從頭頂飛過(guò)，翅膀是藍(lán)天的詩(shī)行

【困惑呈現(xiàn)】

有相當(dāng)部分同學(xué)說(shuō)，寫(xiě)作最大的痛苦是“缺少生活閱歷，找不到好的素材”;還有同學(xué)說(shuō)，“生活經(jīng)歷簡(jiǎn)單，選材困難”。從我們的調(diào)查得知，“生活簡(jiǎn)單，無(wú)材可選”已經(jīng)成為初三同學(xué)考場(chǎng)寫(xiě)作時(shí)的最大困惑之一。

【惑因透視】

“選材困難”“找不到好的素材”是考場(chǎng)寫(xiě)作時(shí)的尷尬和窘境，是直接困惑，“缺少生活閱歷”“生活經(jīng)歷簡(jiǎn)單”是間接困惑，是對(duì)直接困惑的自我歸因。如果“沒(méi)有素材”“選材困難”“找不到好的素材”是結(jié)果，那么，導(dǎo)致這一結(jié)果的原因比較復(fù)雜，簡(jiǎn)單地歸因?yàn)椤叭鄙偕铋啔v”或“生活經(jīng)歷簡(jiǎn)單”不夠精準(zhǔn)。我以為蔣霞老師在朋友圈給我的留言是有一定道理的：“我感覺(jué)女兒寫(xiě)不好作文的原因是到了初中，埋頭學(xué)習(xí)，平時(shí)缺乏體驗(yàn)，也不習(xí)慣思考，寫(xiě)作難有真情實(shí)感，為寫(xiě)而寫(xiě)?！?/p>

客觀上，初中生學(xué)習(xí)的課程比小學(xué)多得多，學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)也重得多，更多的時(shí)間被花在文化課和學(xué)校布置的各種課程上，沒(méi)時(shí)間去做自己感興趣的事，更不可能如成年人那樣，去經(jīng)歷各種各樣的生活，這是事實(shí)。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，同樣年齡段、學(xué)段的學(xué)生，為什么有的初中生就能提筆成文，洋洋灑灑，從沒(méi)有“無(wú)米之炊”的苦惱呢？因?yàn)樗麄円恢绷粜纳磉叺娜撕褪拢P(guān)注自己能夠經(jīng)歷的家庭生活、學(xué)校生活，特別是讀書(shū)學(xué)習(xí)本身的過(guò)程，尤其是敏銳地捕捉和細(xì)心地感受，甚至在此基礎(chǔ)上能夠?qū)ι畹姆椒矫婷孢M(jìn)行個(gè)性化地思考、感悟和提煉，把緊張、忙碌的學(xué)習(xí)生活與寫(xiě)作素材的積累打通，把有限的生活演繹得如詩(shī)如畫(huà)。

我們這樣追問(wèn)之后，便會(huì)清楚地發(fā)現(xiàn)，不是經(jīng)歷簡(jiǎn)單，也不是缺少閱歷，而是缺少感性體驗(yàn)和理性思考，缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛和表現(xiàn)美、創(chuàng)造美的心靈。

【破惑之策】

風(fēng)光無(wú)限的學(xué)習(xí)生活是我們最好的破惑之策。

很多同學(xué)抱怨學(xué)習(xí)生活枯燥單調(diào)，其實(shí)正好相反，任何一種生活都是或趣味橫生，或豐富迷人，或焦慮重重……只要你認(rèn)真經(jīng)歷過(guò)，感受過(guò)，你一定會(huì)同意我的觀點(diǎn)。

比如，為了復(fù)習(xí)備考，每個(gè)同學(xué)都很難逃離一種學(xué)習(xí)生活——刷題。

那片無(wú)法抹去的風(fēng)景

方昱和

記憶中，初三的晚自習(xí)，就是一道無(wú)法抹去的風(fēng)景。

教室里靜得怕人。全班同學(xué)，無(wú)論男女，不論妍媸，無(wú)不伏案疾書(shū)。或者做自己選擇的試卷，或者完成老師白天課上發(fā)下來(lái)的講義。教室里除了日光燈發(fā)出輕微的“吱吱”電流聲，就是筆和紙親密接觸時(shí)此起彼伏的“沙沙”刷題聲，偶爾會(huì)有個(gè)別同學(xué)百思不得其解的嘆息聲和放下筆查找資料的翻書(shū)聲。極其細(xì)微的聲響你都能清晰地感受到，就像感受自己的心跳和脈搏一樣。

寂靜到讓人生寒，專注到目中無(wú)人。巡夜的校長(zhǎng)、主任、班主任從走廊窗前走過(guò)，不會(huì)有人關(guān)注，也不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。有時(shí)，他們會(huì)悄悄走進(jìn)教室，從教室這頭繞到教室那頭，也不會(huì)有人搭理。明知有人從窗前或身邊走過(guò)，也不會(huì)抬起頭來(lái)。因?yàn)樗麄儗Ｗ⒃陬}目里，不，準(zhǔn)確地說(shuō)是淹沒(méi)在題海里，癡迷得連自己也忘記了，他們的眼里只有“題”，手上只干一件事——“刷題”。

除了課間休息那刺耳的電鈴聲能夠喚醒他們，否則，很難被集體“拯救”。一群少男少女，齊刷刷地走在一條刷題的不歸路上，有人樂(lè)此不疲，有人忘乎所以，有人麻木不仁，當(dāng)然也有人萬(wàn)般無(wú)奈……

這一切，至今歷歷在目。

這里只有一種場(chǎng)景——刷題，每個(gè)人都是主角，包括我;只有一種基調(diào)——靜，靜得怕人，靜得旁若無(wú)人;還有一個(gè)主題詞——成長(zhǎng)的代價(jià)，無(wú)悔的拼搏;更有一句好聽(tīng)的詩(shī)題——那是一片無(wú)法抹去的風(fēng)景。

或許不是最美的風(fēng)景，但一定是難以抹去的風(fēng)景。

看得出，文章的作者方同學(xué)完全讀懂了題目中的“風(fēng)景”二字，沒(méi)有抱怨因?yàn)閷W(xué)習(xí)太忙，而沒(méi)空去游山玩水，也沒(méi)有因?yàn)槊鎸?duì)“風(fēng)景”文題，絞盡腦汁想不出素材而苦惱，而是非常智慧地就近取材，在自己最尋常、最熟悉的學(xué)習(xí)生活中選擇“風(fēng)景”，讀書(shū)人，誰(shuí)沒(méi)有“刷題”的經(jīng)歷呢但不是誰(shuí)都能發(fā)現(xiàn)那一片“不能不愛(ài)”又“沒(méi)法真愛(ài)”的特別風(fēng)景。方同學(xué)用自己的行動(dòng)告訴我們，尋常細(xì)處寄情韻，熟悉地方有風(fēng)景。

溫馨甜美的家庭生活是我們獨(dú)有的破惑之策。

家是屬于每個(gè)人的，家庭生活是我們成長(zhǎng)歲月中最美好的，也是最為獨(dú)特的生活。與家人之間的生活，本身就是幸福甜蜜的時(shí)光，有著說(shuō)不完、寫(xiě)不盡的動(dòng)人故事。

《莫愁·小作家》雜志曾發(fā)表過(guò)多篇以家庭生活為題材的優(yōu)秀作品。其中有一篇題為《一粒塵埃在風(fēng)里聽(tīng)到》的文章，讓我印象深刻。

一粒塵埃在風(fēng)里聽(tīng)到

李雨然

很小的時(shí)候，我問(wèn)母親全世界孩子都會(huì)問(wèn)的問(wèn)題：媽媽，我是怎么來(lái)的呀？

大人很少會(huì)科學(xué)直白地回答這類(lèi)問(wèn)題，大抵就是一句不耐煩的“垃圾桶里撿來(lái)的”，高級(jí)一點(diǎn)的可能是“充話費(fèi)送的”或者“商場(chǎng)里買(mǎi)的”。但我的母親非常浪漫地回答了我的問(wèn)題，她說(shuō)有一天她想要個(gè)女兒了，于是就對(duì)天許了愿，然后我就來(lái)了。

這真是個(gè)美麗的答案。所以我10歲之前，腦子里一直有一幅這樣的畫(huà)面：我是一粒小小的，輕飄飄的塵埃，漫無(wú)目的在空中飛著，有一天我聽(tīng)到了一個(gè)女人的聲音，她說(shuō)她想要個(gè)女兒，于是我就飛到了她身邊。

長(zhǎng)大之后，確切地說(shuō)是進(jìn)入青春期后，我開(kāi)始常常對(duì)母親不滿。

她一直覺(jué)得，學(xué)生該做的事情就是學(xué)習(xí)?？墒俏遥窃趮寢屗徒o我的一本本童話書(shū)里長(zhǎng)大的，怎么可能贊同這個(gè)觀點(diǎn)呢？我愛(ài)這個(gè)世界，愛(ài)的是它驚雷烈雪，愛(ài)的是它和風(fēng)細(xì)雨，我向往的是星辰大海，是詩(shī)和遠(yuǎn)方。

可母親覺(jué)得，我連成績(jī)都搞不好，哪來(lái)時(shí)間想這些呢？

最初只是分歧，之后，日復(fù)一日地爭(zhēng)吵，哭泣，和好，周而復(fù)始。

……

無(wú)論我們吵了多少次架，我也從沒(méi)覺(jué)得她不如別人的媽媽。我一直都很驕傲自己是她的女兒。我從來(lái)沒(méi)后悔，自己還是一粒塵埃的時(shí)候，就在風(fēng)里聽(tīng)到了她的聲音。

雖然我討厭她嘮叨、固執(zhí)，那么不了解我?？墒侨绻衼?lái)生，我還是愿意，在她向天空許愿的時(shí)候來(lái)到她身邊。

媽媽呢？如果有來(lái)生，你會(huì)不會(huì)也愿意，還做我的媽媽？

作者李雨然能寫(xiě)出如此富有情感的文字，是因?yàn)樗幸粋€(gè)與眾不同的媽媽，一個(gè)童話般詩(shī)性的媽媽。雖然在無(wú)情的現(xiàn)實(shí)面前，媽媽也會(huì)無(wú)奈、固執(zhí)，甚至去折騰女兒，但，不會(huì)影響母女真情。因?yàn)槟莻€(gè)文學(xué)的、詩(shī)意的、童話般的世界已然形成，就在李雨然的心中。

與媽媽的對(duì)話，與媽媽的碰撞，是每個(gè)同學(xué)都會(huì)有的，這樣的素材也不容易與別人撞車(chē)。因此，家庭生活的素材，永遠(yuǎn)屬于每個(gè)擁有真心真情真愛(ài)的同學(xué)。向李雨然學(xué)習(xí)，留心家庭，留意家庭生活中的一切，哪怕是與家人的一次聊天，一次誤會(huì)，一次矛盾，溫暖和愛(ài)永遠(yuǎn)不會(huì)缺席，永遠(yuǎn)都會(huì)成為我們?cè)丛床粩嗟膶?xiě)作素材。

取之不盡的讀寫(xiě)生活更是我們天然的破惑之策。

讀與寫(xiě)幾乎成了我們學(xué)習(xí)生活的主題曲，我們每天都在演奏。讀與寫(xiě)更是我們?nèi)≈槐M用之不竭的寫(xiě)作素材。事實(shí)上，中考寫(xiě)作時(shí)，以閱讀與寫(xiě)作為對(duì)象的作文題也時(shí)常出現(xiàn)。即使題面上沒(méi)有出現(xiàn)讀與寫(xiě)，也可以調(diào)動(dòng)我們讀與寫(xiě)的生活經(jīng)歷、感受、體驗(yàn)和故事，來(lái)解決寫(xiě)作中無(wú)話可說(shuō)、無(wú)事可記、無(wú)人可寫(xiě)、無(wú)景可描、無(wú)情可抒的尷尬。

前不久，我在給徐州豐縣語(yǔ)文老師講學(xué)時(shí)，專門(mén)推薦了一篇《這，讓我無(wú)法拒絕》的考場(chǎng)下水作文，“無(wú)法拒絕”的是蔣涵同學(xué)閱讀《紅樓夢(mèng)》的故事，這是最典型的讀寫(xiě)生活，也是讀寫(xiě)結(jié)合的成功典范。

王晨羽同學(xué)是在讀與寫(xiě)中走向成功的又一代表，她曾在《莫愁·小作家》上發(fā)表過(guò)一篇寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)談的文章，文章有個(gè)很詩(shī)情的題目——《讓文字燦然開(kāi)花》。她寫(xiě)道：

提高寫(xiě)作水平?jīng)]有捷徑，最重要的是要堅(jiān)持，堅(jiān)持閱讀，堅(jiān)持寫(xiě)作。當(dāng)你的積累多了，讀得多了，就會(huì)有表達(dá)的欲望，有動(dòng)筆的欲望。把每天看到的好句子摘抄下來(lái)，把每天涌入腦海的只言片語(yǔ)記錄下來(lái)，久而久之，就會(huì)愛(ài)上寫(xiě)作，提筆時(shí)，靈感就會(huì)如水一樣自然流淌。就像《莫愁·小作家》上的一篇文章所說(shuō)的：寫(xiě)作是“流”出來(lái)的，不是“作”出來(lái)的。當(dāng)你看著一個(gè)字一個(gè)字從心里流出來(lái)，看著一個(gè)字一個(gè)字燦然開(kāi)花，是一種多么大的成就感啊。

《莫愁》雜志總編韓麗晴也是這么說(shuō)的。她有一篇發(fā)表在《莫愁·小作家》上的卷首語(yǔ)，是專門(mén)寫(xiě)給每一個(gè)寫(xiě)作愛(ài)好者的，題目就叫《素材》。作者在結(jié)尾處寫(xiě)道：“滿地皆是寫(xiě)作素材，用心用情者，世事洞明，文章練達(dá)。”

讀了這篇文章后，我以《素材的意義》寫(xiě)了一篇讀后感，我的主題詞依然是“素材”，生活無(wú)處不素材，以及如何積累素材和有效使用素材。

愛(ài)與思考：讓鳥(niǎo)兒的翅膀成為藍(lán)天最美的詩(shī)行。

只要有愛(ài)，我們的生活就不會(huì)簡(jiǎn)單。

我們的學(xué)習(xí)生活，遠(yuǎn)不止一個(gè)“刷題”，一個(gè)晚自習(xí)，我們還有上課、聽(tīng)課、討論、爭(zhēng)辯、演講、考試、運(yùn)動(dòng)、比賽、各種社團(tuán)活動(dòng)等等，我們的學(xué)習(xí)生活特別豐富多彩，有萬(wàn)千情趣、百般滋味，只要我們像方同學(xué)這樣去熱愛(ài)、凝視、感知、觸摸，有自己的思考，我們就會(huì)把學(xué)習(xí)生活轉(zhuǎn)化成有意義的寫(xiě)作素材。

我們的家庭生活，也遠(yuǎn)不止與媽媽之間的故事，還有與爸爸、爺爺、奶奶、姥姥等更多親人之間的故事，親人們相互間的故事，每個(gè)親人與家庭、鄰里、同事、同學(xué)間的故事，家庭就是一個(gè)小社會(huì)，一個(gè)家庭或幾個(gè)家庭合起來(lái)就是一個(gè)社會(huì)或一個(gè)時(shí)代的縮影，《家》是這樣，《紅樓夢(mèng)》更是這樣。只要我們能像李雨然同學(xué)那樣，有一顆愛(ài)心、詩(shī)心，用生命和美好去記錄、描畫(huà)、聯(lián)想和想象，家庭生活的大大小小、是是非非，都會(huì)成為我們筆下美好的文字。

我們的閱讀與寫(xiě)作的生活，本身就是得天獨(dú)厚的寫(xiě)作素材，值得我們一輩子去珍惜和愛(ài)。我們通過(guò)閱讀積累素材，學(xué)習(xí)如何運(yùn)用素材，吸收人生的智慧與精神的滋養(yǎng);我們通過(guò)寫(xiě)作的實(shí)踐，運(yùn)用閱讀學(xué)習(xí)所得，去記錄學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的生活，描寫(xiě)幸福溫暖的家庭生活，再現(xiàn)老師引領(lǐng)下的讀寫(xiě)生活，留存我們的所見(jiàn)所聞、所思所感，抒發(fā)我們對(duì)自己、人生、世事、社會(huì)的真情實(shí)感和真知灼見(jiàn)。

泰戈?duì)栍芯浣?jīng)典的名言：“天空中沒(méi)有留下翅膀的痕跡，但鳥(niǎo)兒已經(jīng)飛過(guò)。”這是一句用來(lái)勸勉人生的詩(shī)句，不必悲觀，生活原本就有空白;更不必介意結(jié)局，只要曾經(jīng)飛過(guò)。而我以為，這句詩(shī)正是啟迪我們要學(xué)會(huì)思考，要不斷反省。既然曾經(jīng)飛過(guò)，何不留下翅膀的詩(shī)行。

能否把生活轉(zhuǎn)化成寫(xiě)作的素材，除了愛(ài)，還在于思考，在于省察，在于凝視。黑格爾的比喻很詩(shī)性，“密涅瓦的貓頭鷹在黃昏起飛”;蘇格拉底的表達(dá)很夸張，“未經(jīng)審視的人生不值得度過(guò)”;曹文軒的觀點(diǎn)很直接，“未經(jīng)凝視的世界是毫無(wú)意義的”。

生活是表象的，我們要往內(nèi)里、本質(zhì)處思考;生活是靜態(tài)的，我們要往動(dòng)態(tài)、發(fā)展、變化處思考;生活更是感性的，我們要往邏輯、哲理、文化、詩(shī)性處思考。

從點(diǎn)到面，從家庭到社會(huì)，從個(gè)體到群體，以生命的姿態(tài)去觀照生活，以生長(zhǎng)的眼光去審視生命，以家國(guó)情懷去凝望身邊的人和事，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，身邊的生活都是源源不斷的寫(xiě)作好素材。一花一世界，一樹(shù)一菩提。

尋常的、熟悉的學(xué)習(xí)生活、家庭生活，甚至是重復(fù)單調(diào)的語(yǔ)文讀寫(xiě)生活，看似無(wú)景，其實(shí)，只要認(rèn)真經(jīng)歷、觀察、體驗(yàn)和思考，就會(huì)風(fēng)光無(wú)限，就能走出“生活簡(jiǎn)單，無(wú)材可選”的困境，擁有屬于自己的素材，并能借助愛(ài)和思考，口吐蓮花，妙筆生花。

蔡明：江蘇省婦聯(lián)“莫愁家庭教育”名師名家工作室領(lǐng)銜人，江蘇省名教師，教授級(jí)中學(xué)高級(jí)教師。

編輯 ? ?沈不言 ? 786559681@qq.com