那年那豬

小豬來(lái)我家時(shí)還太小，我和二姐在院門(mén)旁堆柴的小屋里用亂磚圍了個(gè)墻角作為它的暫住地。

這是一只胖嘟嘟的小黑豬。小鼻筒嫩嫩的，小眼睛是雙眼皮的，眸子清澈，有微翹的睫毛，小蹄子如名牌皮鞋似的精致得不得了。小豬干干凈凈的，誰(shuí)見(jiàn)了都想摸摸它。

我們?cè)谛∝i圈內(nèi)堆了一捧干爽的稻草。二姐仔細(xì)地把干草弄蓬松，認(rèn)真得就像在為小豬整理床鋪。小家伙乍離母懷，孤苦伶仃，鉆進(jìn)干草堆就不肯露面，在里頭嗚嗚地哭泣;后來(lái)餓了，不得不鉆出草堆來(lái)，用前爪扒著亂磚墻奶聲奶氣地哼哼著討吃的。二姐先是喂它粥湯，后來(lái)又弄來(lái)一點(diǎn)麥乳精沖給它喝。嘗到美味，小家伙興奮得耳朵豎直，小尾巴一個(gè)勁地?fù)u——呀，呀，世界上竟有這么好吃的東西啊！吃飽了，小家伙又鉆進(jìn)草堆躲起來(lái)。這回不哭了，在里頭不顧一切地蒙頭大睡。

初春時(shí)節(jié)，晚上蠻冷的。二姐弄了一個(gè)空鹽水瓶灌了熱水塞進(jìn)草堆讓小豬取暖?；蛟S因?yàn)檫@個(gè)溫暖的鹽水瓶，小豬在離開(kāi)娘懷的第一個(gè)晚上表現(xiàn)得蠻有風(fēng)度，沒(méi)聽(tīng)到它哭爹喊娘。我們都很喜歡它，親切地叫它“小胖”。

過(guò)些日子，小胖就被移到簡(jiǎn)陋的豬屋去了。豬圈占了小屋的一半。

我們?cè)谝粋€(gè)角落里給它營(yíng)造了一個(gè)新的干草窩，小胖很高興，一會(huì)兒鉆進(jìn)去，一會(huì)兒鉆出來(lái)，用唔唔聲表示它的滿意和感激。

豬圈里是鋪著曬干了的泥土的。也許小胖的媽媽教過(guò)它，也許出于本能，小家伙從不在睡覺(jué)的角落大小便。

小胖認(rèn)人，我們一出現(xiàn)，小胖會(huì)歡叫著奔過(guò)來(lái)迎接，亮晶晶的小眼睛里滿是親熱?！斑磉磉怼彼趩?wèn)：今天有什么好吃的嗎？豬的胃口總是很好。見(jiàn)我們沒(méi)帶吃的來(lái)，它也不在乎，趴在矮墻上搖著小尾巴表示快樂(lè)。你摸摸它，它就更開(kāi)心了，小尾巴搖得歡快，把小屁股都帶動(dòng)了呢。它把身體橫過(guò)來(lái)，希望我們?cè)诿^(guò)它的耳朵之后，再摸摸它的腰和屁股。

那時(shí)物資緊缺，每天只能給小胖一點(diǎn)點(diǎn)米糠。一點(diǎn)點(diǎn)米糠拌在菜和草里，再加一點(diǎn)涮鍋水什么的，清湯寡水的弄成小半桶，就是小胖的吃食了。提著這晃蕩晃蕩的豬食去喂小胖，真有點(diǎn)不好意思呢。

豬食下槽，小胖先挑干貨吃，一個(gè)菜幫子也能像嚼山珍海味一樣弄出津津有味的聲響來(lái)。剩下湯水了，小胖會(huì)抬頭唔唔幾聲，好像在嘀咕：噢噢，這也太稀了吧？行吧，那就將就吧……

那些日子，田野里的野草在我們的眼里分成了兩類(lèi)，一類(lèi)是豬草，另一類(lèi)是豬不肯吃的“非豬草”。除了野莧菜、灰蓼頭、漿板草、野苜蓿等傳統(tǒng)豬草，我們還把一些不知名的野草割回去讓小胖試吃。大家都在割豬草，田野里的豬草越來(lái)越難尋了。

有一回，我給小胖帶了一株酸槳草。這是和小胖開(kāi)玩笑呢，我們嘗過(guò)這種草，酸得受不了。咬了一嘴草，小胖趕緊吐掉，尖叫一聲逃開(kāi)去，在墻角里哇哇抗議——嗨，嗨，這玩意能吃嗎？那神態(tài)活脫脫一個(gè)上了當(dāng)?shù)暮⒆印?/p>

有一回我又想和它玩一把，將一條活泥鰍埋在豬食里。它的長(zhǎng)嘴巴一插進(jìn)食槽就感覺(jué)到了情況，不動(dòng)，然后果斷地把泥鰍叼住，甩在食槽外;看清楚了，叼起來(lái)就嚼——那個(gè)美！以后，凡是我去喂食，它先會(huì)用嘴巴插進(jìn)豬食里探測(cè)一下，看看有沒(méi)有活食埋在里頭。

營(yíng)養(yǎng)差，又到了“拉架子”階段，小胖瘦了，額上和臉上有不少皺紋，一副少年老成的樣子。小胖這個(gè)品種是太湖豬的一種，因?yàn)槟樕习櫦y深，被稱(chēng)作“二花臉”。

單獨(dú)圈養(yǎng)的豬太寂寞了。除了睡覺(jué)和進(jìn)食，小胖能做的只有兩件事。第一件事是拱圈泥，第二件事是“隔墻對(duì)談”。這里和鼎婆婆家的豬舍只隔著一堵一人高的墻，兩頭孤獨(dú)的豬可以隔著墻交談。小胖喜歡和同類(lèi)交流，一談起來(lái)就沒(méi)個(gè)完，神情專(zhuān)注，腦袋側(cè)來(lái)側(cè)去的。相信豬是有簡(jiǎn)單的語(yǔ)言的，可以作簡(jiǎn)約的交流。不過(guò)，兩個(gè)小家伙一直單獨(dú)圈養(yǎng)、孤陋寡聞，它們能談些什么呢？

豬圈所在地是一片廢墟，為什么不可以把小胖放出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)呢？

我媽猜出我有這個(gè)想法，警告我不能把豬放出來(lái)，說(shuō)那會(huì)讓豬“野掉”，野掉的豬難于管束，不長(zhǎng)膘。唉，終身囚禁是多么可怕的事??！

本來(lái)干爽的墊圈泥慢慢成了濕答答的豬窠肥，得出圈肥了。小胖終于有了一個(gè)到太陽(yáng)底下走走的機(jī)會(huì)！

圈門(mén)打開(kāi)了，小胖一時(shí)不知道怎么辦，傻了一會(huì)兒才探頭探腦地走出了豬屋。它在初夏暖洋洋的陽(yáng)光里眩暈了一會(huì)兒才睜開(kāi)了小眼睛。它回過(guò)神來(lái)了，一溜煙跑進(jìn)了隔壁豬屋。兩頭天天交談的豬，在這一刻第一次見(jiàn)了面，隔著柵欄行了它們的碰鼻禮。它們咕咕噥噥地哼哼著什么，興高采烈。

重新走到陽(yáng)光下，小胖忽又記起來(lái)什么事，徑直往幾十米之外的我家跑。它居然還記著幾個(gè)月前的事呢！

當(dāng)我尾隨它奔進(jìn)院子時(shí)，小胖已在院門(mén)旁堆柴的小屋里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。它發(fā)出表示不滿的哼哼——哎呀呀，怎就把我的床拆了呀！小家伙不高興了，它本來(lái)以為回到這里還可以享受甜甜的麥乳精和暖暖的鹽水瓶的。

在協(xié)助我媽飼養(yǎng)小胖的過(guò)程中，少年的我一直思謀讓小胖避免被宰殺的辦法。思來(lái)想去，這樣的方法竟然是沒(méi)有的。幾十年之后，我終于在長(zhǎng)篇?jiǎng)游镄≌f(shuō)《白色野豬》中虛構(gòu)了一個(gè)豬的別樣結(jié)局——逃向山林，成了一頭野豬。

幾個(gè)月后，小胖再次進(jìn)入陽(yáng)光時(shí)，它已是被綁著了。我媽要把它賣(mài)了。

左前腳和左后腳綁住，右前腳和右后腳綁住——這樣，用一根杠棒就可以把豬穩(wěn)穩(wěn)地抬起來(lái)裝到平板車(chē)上去了。

對(duì)于這樣的待遇，小胖很憤怒，大聲號(hào)叫著表示抗議。豬的脾氣好，一生中很少這樣大聲喊叫的。

發(fā)覺(jué)情況不妙，小胖把抗議改作了呼救。它的眼睛是對(duì)著我和二姐的——小主人，救救我呀！

可我和二姐能有什么辦法呢？

它的呼叫又改作了哀怨——讓我回圈去吧，我從不挑食的，我是很乖的呀……

這些，我和二姐都是明白的。

也許明白了小主人的無(wú)奈，當(dāng)平板車(chē)推出石庫(kù)門(mén)時(shí)，小胖突然不叫了，它知道命運(yùn)已經(jīng)不可更改。它奮力昂起頭來(lái)，張望著我家的院門(mén)，張望著我和二姐。

麥乳精、鹽水瓶、干草窩……相信一頭豬對(duì)世界的留戀不僅是這些。

我和二姐都流淚了。二姐蹲著，捧著臉哭。我抱著一棵樹(shù)，躲在樹(shù)后哭。

我們?cè)僖惨?jiàn)不到小胖了。

我小時(shí)候養(yǎng)過(guò)狗，養(yǎng)過(guò)豬，養(yǎng)過(guò)羊，養(yǎng)過(guò)雞與鴨，它們一個(gè)個(gè)都給我留下了深刻的印象。這些和動(dòng)物相處的故事和情感經(jīng)歷對(duì)我是很重要的，也是我后來(lái)寫(xiě)了許多動(dòng)物小說(shuō)的緣由。

金曾豪 江蘇常熟人，國(guó)家一級(jí)作家，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家。出版專(zhuān)著50余部，兩次獲得中宣部全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，四次榮獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，作品還多次獲中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

插圖 熊家婆插畫(huà)工作室

責(zé)任編輯 陳土宏