每一天都在告別

左左

470天前，是2019年6月19日。

夏天的凌晨，像酷暑中的冰刀一樣，一生的疼痛都瘋長到了極致。

爸爸忽然腦出血，送到急診室，醫(yī)生檢查后說：“拉回去，準備后事吧。病人腦內(nèi)出血量太大，沒有開顱搶救的必要了。最多只有百分之五的希望，若有奇跡，也是植物人。五分鐘，給你們五分鐘時間考慮?！?/p>

白天還好好的爸爸，還在發(fā)朋友圈的爸爸，睡到凌晨突然走向鬼門關(guān)，這是我們接受不了的事實;更讓我們接受不了的是，爸爸的生死攥在我們姊妹的手上，要由我們做出殘酷的選擇。難道，爸爸就這樣死去？或者成為植物人？

3分鐘、4分鐘，我和妹妹都不敢哭出聲，相互默默對視著，無聲地流淚。

5分鐘。

再晚，爸爸連植物人的機會都沒有了。我說：“救！不能沒有爸爸！”妹妹跟著默默點頭。

醫(yī)生勸我們理智考慮，舉例說我們可能要面對的無底洞：時間、精力及金錢的投入。但是那一刻，不愿意放棄爸爸的念頭塞滿腦袋，我們什么都聽不進去，瘋狂中唯一的念頭就是必須救爸爸，哪怕他成為植物人，也好過此刻撒手人寰。

接下來的每一天，我奔走在醫(yī)院、工作和孩子之間，疲憊不堪。每天徘徊在希望又絕望的邊緣，一次次經(jīng)歷爸爸被搶救，被下病危通知書，一次次抹干一層又一層的眼淚，不知道多少個夜晚在醫(yī)院的長廊走來走去，不敢離去一分鐘。恨不能用自己的陽壽去換回爸爸的幾年光陰，但一切顯得毫無意義。

爸爸“假死”中的第三天。我們作出一個出乎意料的決定：再次為爸爸開顱。

2019年6月21日，是第二次開顱。這一次，爸爸被打開的一片頭蓋骨沒有再裝回去。跌坐在地上的我，用顫抖的雙手捧著爸爸的頭蓋骨。我知道人的頭顱有很多塊頭骨，頭骨下豐盈著、封存著和銘記著一個人的生死與愛、悲喜與麻木，以及前世、今生和未來。這一塊最高、最硬、最頂部的骨頭，封存和展示著爸爸哪一段記憶？哪一份情感和哪一縷不舍？它護佑和滋育著爸爸三魂六魄的哪一道魂靈？白白的頭骨，滲著鮮血的頭骨，網(wǎng)格狀的頭蓋骨，這就是我的爸爸？那個深愛著我，那個我以為會是永恒靠山的爸爸，居然以這樣一種方式與我對視，讓我觸摸！

從6月19日到21日，三天之內(nèi)，爸爸做了兩次開顱手術(shù)。全身是血的爸爸被推出病房，推進手術(shù)室，然后從手術(shù)室出來，被推進重癥監(jiān)護室。

開顱之后，爸爸最柔軟的部分出現(xiàn)了問題。因為時間太久，插尿管造成了尿路感染，爸爸尿道嚴重破壞，里面全部是糜爛的肌肉組織，已經(jīng)發(fā)臭，一團一團像棉絮一樣的組織被摳了出來，堆在手術(shù)盤里，還沾著鮮血。那是父親的肉，我不敢再看，更不敢接近，我怕自己暈厥過去，我抓住旁邊的妹妹，她也抓住我，互相攙扶著，我們不敢哭，看著爸爸蒼白的臉上、頭上都是汗珠子，眼睛鼓著看向天花板，爸爸還在堅持著，而他說不出來，也掙扎不了，監(jiān)測器上面的三條線都在往下走，我死死拽住爸爸的手，大聲地喊爸爸，大聲告訴爸爸：“我會照顧好媽媽和妹妹，也會把家管好，把孩子們帶好，爸爸放心！”一遍又一遍，醫(yī)生護士都退后，讓我和妹妹走到爸爸面前去……

醫(yī)生又問我們，是否繼續(xù)搶救？我拼命點頭。我還是不敢放棄，我怕自己提著的這口希望之氣坍塌，自己也就倒下了。

爸爸在病房里繼續(xù)搶救，而我一拳一拳捶向墻，我用力地，甚至是惡狠狠地把自己的手捶到白光光的墻壁、直棱棱的墻角和反射著蒼白光澤的墻上的窗欞。我看著自己手上的血滋出來、冒出來、流出來，那一刻，只有自身疼痛能暫時緩解心里尖銳的痛。滲血的口，就是我的苦痛和世界的苦難唯一能夠舒泄的通道。我蹲在醫(yī)院長廊里，大聲地哽咽。凌晨，過道，孤零零的我在這頭，妹妹在另一頭，仿佛整個世界都淚如雨下！

爸爸反反復(fù)復(fù)在死亡線上掙扎著，全身都包裹著紗布的爸爸越來越虛弱。尿道改道造成了肚子上破潰口無法愈合，肚子上面兩個大洞直接能看見里面粉紅色的肉，醫(yī)生說只有植皮才能杜絕感染。于是，9月10日，爸爸第三次進了手術(shù)室，把自己大腿上的皮割下來，補在肚子上面的破潰口處。

9月12日，中秋節(jié)。病房里的電視在播出中秋晚會，妹妹在窗子邊擺了個小桌子，把我們帶去的月餅、水果全部放桌子上。那晚的月亮特別大，特別圓，等祭月結(jié)束，妹妹把月餅一個一個拿到爸爸鼻子面前，讓爸爸聞聞，告訴爸爸是什么味的月餅，聞到五仁月餅，爸爸突然睜開了眼睛，妹妹開心地喊媽媽，說爸爸醒過來了。媽媽湊過去看，爸爸又閉上了眼睛，孩子們歡天喜地在醫(yī)院的走廊里跳來跳去，媽媽抹著眼淚招呼孩子們?nèi)コ栽嘛?，大家圍著爸爸邊說邊吃東西。從我記事開始，我們一家人就沒有在中秋節(jié)分開過。這一年，依然如此，卻顯得很珍貴，突然覺得只要一家人還能在一起，其他什么都不再重要了。

日子就這么一天一天地熬，每天醫(yī)院、單位、家連軸轉(zhuǎn)。

終于熬到了冬天，凌晨五點的天還很黑。每天都是這個點給爸爸準備早餐，然后要在六點半前送到醫(yī)院給爸爸胃管注射進去，否則就會延誤各種推拿治療。那天特別冷，把保溫桶放副駕駛座位上，開著車去醫(yī)院，走到一個路口突然闖出一個冒失鬼橫穿馬路，我一腳剎車踩下去，保溫桶滾到座位下，蓋子松開，滿車都是爸爸的早餐味道，全部潑在了座位下面。那一天，灰頭土臉地到處找餐館去給爸爸重新買早餐，結(jié)果延誤了時間。

熬過了夏天，邁進秋天，再熬到冬天，再到開春，爸爸的病情出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，慢慢趨近穩(wěn)定。好多人都說我和妹妹是孝女，都覺得我們這樣對爸爸感天動地，必將得到好報。但是看著日漸萎縮的爸爸越來越?jīng)]有了活力，我開始懷疑自己的選擇，這樣讓爸爸活著是不是孝道？爸爸曾經(jīng)是軍人，這樣茍活，他是否愿意？我和妹妹是不是在用爸爸的殘體來成全自己的孝順之名？爸爸沒有兒子，我和妹妹都是親自給爸爸擦洗身體，天天面對爸爸的赤身裸體，如果爸爸有知，會不會痛不欲生？

醫(yī)生是理智的，見慣了生死，所以，醫(yī)生可以做到拋開情感看現(xiàn)實。而我們作為親人，其實，再回頭選擇一次，我相信也會是同樣的答案。其實，我很清楚，若爸爸有意識，是不愿意這樣沒有尊嚴地活著的。一生都勤儉的爸爸，肯定不會同意他的女兒們這樣來搶救自己，讓自己的女兒過得那么艱辛痛苦。爸爸寧愿死，也會成全女兒的幸福?？墒?，作為女兒的我，又怎么忍心放棄爸爸！

我每天用輪椅推著爸爸到處走，至今走過了67條街，每天邊走邊給爸爸講他曾經(jīng)走過這些街的往事。期望有一天，在某個地方，或者某個場景能夠刺激爸爸，讓爸爸突然清醒，哪怕只是片刻，也許就能夠知道爸爸在牽掛什么，忍受那樣巨大的痛苦堅持到現(xiàn)在，爸爸靠什么支撐下來的？那一刻，我才發(fā)現(xiàn)我從來沒有認真了解過爸爸。爸爸多才多藝，會二胡、小提琴，還會一點兒俄語。他的同學(xué)們來看他，告訴我他年輕的時候最喜歡泰戈爾的詩歌，讓我多讀給爸爸聽。爸爸在家的每一天，我會在床頭呼喊著爸爸，讀文章給他聽，讀泰戈爾的《飛鳥》，一句一句對著爸爸的耳朵讀：“夏天的飛鳥，飛到我窗前唱歌，又飛去了。秋天的黃葉，它們沒有什么可唱的，只是嘆息一聲，飛落在那里……”有時候，爸爸聽著，會轉(zhuǎn)眼看著我，眼神對接是慈愛，是不舍。爸爸這輩子也是燦爛地活過的，年輕的時候，是一個文藝青年，詩寫得很好，爸爸從來沒有提過在哪里發(fā)表過文章，但是爸爸的書柜里有他寫的手稿，他總是告訴我們，做自己喜歡的事情，不要太在乎結(jié)果，享受過程才是幸福。

沒有一片頭蓋骨的爸爸，頭頂是軟軟的，靠在枕頭上，后腦像水球一樣攤開。兩次開顱手術(shù)，讓爸爸的腦神經(jīng)封存了什么記憶？讓爸爸的魂魄去向了另一個空間，去找自己曾經(jīng)失去的夢？但是我知道，我們永遠是他記憶深處最深的眷戀，他留著自己的殘體在我們身邊，其實是讓我們覺醒的。

生死有序，萬物有情，死亡，也許就是一扇門，并不意味著生命的結(jié)束，而是穿過它，進入另一個階段。爸爸如今向死而生，就是用自己的殘體來護佑著我們，警醒著我們，讓我們重新開始思索人生，唯有穿過死亡蔭谷，方能品味生命甘露。作為女兒，面對躺著的爸爸，才開始思索生命的意義。作為一個母親，沒有像爸爸傳承給我們的那樣去引導(dǎo)我們的孩子，而是把自己沒有實現(xiàn)的愿望附加在孩子身上，希望孩子成為我們最好的作品，金光閃閃，光宗耀祖。其實，爸爸一直都是希望我做一個快樂的人，我想，這也是中國無數(shù)爸爸的愿望。

如今，爸爸回家了。爸爸陪著我們，我們陪著爸爸?，F(xiàn)在的每一天，都是奢侈的;現(xiàn)在的每一天，都是珍貴的，都盛大地過。我們跟爸爸說話，雖然爸爸從來沒有回應(yīng)過我們，但我們每個人都很安心，特別是媽媽，久違的笑容滿面。我已經(jīng)做好告別的所有準備，爸爸在ICU搶救的日子里，我和妹妹走遍了所有的公墓，為爸爸選了一個山頂?shù)奈恢茫梢钥匆娢覀兊募?，也可以看到全城的風景。

我知道的，每一天都在告別，但每一天也都是新生。

責任編輯：蔣建偉