橫光利一文學(xué)政治取向的形成

郭惠珍

摘要：橫光利一的短篇小說(shuō)《馬克思的審判》及其未發(fā)表的底稿《殺人者》，鮮有學(xué)者關(guān)注。對(duì)該底稿和正稿進(jìn)行深入的對(duì)比閱讀之后發(fā)現(xiàn)，橫光利一有意將《殺人者》中的某一個(gè)人性質(zhì)的殺人事件上升至社會(huì)政治層面，使之在《馬克思的審判》中成為階級(jí)斗爭(zhēng)的案件。這一改稿的過(guò)程，充分體現(xiàn)早在他的新感覺(jué)小說(shuō)初登文壇之前，他對(duì)馬克思社會(huì)主義理論心懷恐懼、并發(fā)起挑戰(zhàn)的政治取向已初現(xiàn)端倪，從而引導(dǎo)他走完悲劇的人生。

關(guān)鍵詞：橫光利一;《馬克思的審判》;《殺人者》;馬克思主義;政治取向

中圖分類號(hào)：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1006-1398（2020）06-0138-08

橫光利一是日本近代文學(xué)史上一位罕見的、集毀譽(yù)褒貶于一身的作家。20世紀(jì)30年代，他曾被譽(yù)為日本的“文學(xué)之神”，由此稱謂讀者不難想象他的文學(xué)成就。橫光文學(xué)大致可分為三個(gè)時(shí)期：1924年10月《文藝時(shí)代》創(chuàng)刊后的新感覺(jué)文學(xué)時(shí)期、1930年9月發(fā)表的《機(jī)械》為代表的新心理主義時(shí)期、1937年4月《旅愁》連載開始的日本民族主義時(shí)期。這三個(gè)時(shí)期乃目前國(guó)內(nèi)外橫光文學(xué)研究之重心所在。橫光利一在以新感覺(jué)派創(chuàng)作手法馳騁日本文壇之前，便已是聲名大噪。1923年橫光利一在菊池寬的舉薦下，成為《文藝春秋》同人志的一員，同年5月在該雜志上發(fā)表了《蒼蠅》，又在《新小說(shuō)》上發(fā)表了《太陽(yáng)》。這兩部作品堪稱他的出道成名作，自然也是備受橫光文學(xué)研究者們關(guān)注的兩部作品。然而，同年8月發(fā)表于《新潮》雜志的《馬克思的審判》卻沒(méi)能得到研究者們的重視。至今為止對(duì)《馬克思的審判》進(jìn)行專門研究的論文堪稱鳳毛麟角，石橋紀(jì)俊對(duì)《馬克思的審判》中的審訊言語(yǔ)策略做過(guò)專門論述;官口典之主要從構(gòu)圖的象征性人手，詳細(xì)論述了《馬克思的審判》對(duì)志賀直哉《范某的罪行》的接受與創(chuàng)新，但該文重文本之異，輕異之所由。而對(duì)橫光利一的底稿《殺人者》到正稿《馬克思的審判》的改稿心路歷程的變化，則未見專門論述。國(guó)內(nèi)的橫光利一研究更是如此，葉渭渠先生主編的《橫光利一文集》（共四冊(cè)）也未將《馬克思的審判》納入其中。關(guān)于橫光利一的反馬克思主義文學(xué)，十重田裕一認(rèn)為，1926-1931年是橫光利一與馬克思主義格斗抗衡的五年，同時(shí)他也提到在那五年之前，橫光利一并非沒(méi)有意識(shí)到馬克思主義的存在，簡(jiǎn)單提及了《馬克思的審判》，遺憾沒(méi)有深入論述。筆者認(rèn)為，《馬克思的審判》及其底稿《殺人者》乃研究橫光利一政治文學(xué)生涯的重要文本，不容忽視。本文作為十重田教授研究的一個(gè)重要補(bǔ)充，將首先從底稿《殺人者》對(duì)志賀直哉《范某的罪行》的模仿與創(chuàng)新人手，分析支撐其創(chuàng)新的外界因素;然后查找并分析底稿《殺人者》與改稿后正式發(fā)表的《馬克思的審判》的異同，從而指出橫光利一恐懼、挑戰(zhàn)馬克思主義階級(jí)觀的政治取向早在1923年8月《馬克思的審判》發(fā)表之前的改稿過(guò)程中已現(xiàn)端倪，并逐步指引他走完悲劇人生。

一 《范某的罪行》到《殺人者》

《馬克思的審判》的底稿題為《殺人者》，沒(méi)有正式發(fā)表。其手稿收藏于日本神奈川近代文學(xué)館，1999年連同其他未發(fā)表的手稿一同被收錄到《定本橫光利一全集》的《補(bǔ)卷》中?！稓⑷苏摺返氖指迨怯?8張“東京文房堂制”的四百字稿紙寫成，其中有多處修改和涂改，執(zhí)筆時(shí)間不詳。但在《補(bǔ)卷》的《解題·編輯筆記》中，保昌正夫、十重田裕一則推測(cè)執(zhí)筆時(shí)間為1922年之前。關(guān)于《殺人者》的創(chuàng)作因素，主要可以做以下兩點(diǎn)分析。

（一）創(chuàng)作模式——志賀直哉的影響

《殺人者》主要內(nèi)容如下：在市街紅燈區(qū)的入口處，有個(gè)鐵道口。一日深夜，從紅燈區(qū)走來(lái)一個(gè)醉漢要過(guò)鐵道口，鐵道口看守大納言卻在貨物列車到來(lái)之前拉上鎖鏈，強(qiáng)行禁止醉漢通過(guò)，兩人爭(zhēng)執(zhí)不下，醉漢被疾馳過(guò)來(lái)的火車軋死。審判官圍繞看守是故意還是過(guò)失殺人這一問(wèn)題，展開審訊。大納言是個(gè)單身漢，先后有過(guò)三個(gè)太太，但都死于同一疾病，之后沒(méi)有再娶。醉漢是個(gè)有家室妻兒之人，然而成天出入花街。審判官一開始便主觀認(rèn)定看守是出于對(duì)醉漢的性嫉妒而故意殺人，庭審中也始終按這一思路來(lái)展開，但看守最終也沒(méi)有招供。無(wú)奈之余，審判官宣布改日再審。第二天清晨，大納言死亡。審判官在念叨著“我是正確的”的同時(shí)，內(nèi)心卻有另外一個(gè)聲音向他襲來(lái)——“是我殺了他”。橫光利一在習(xí)作期私淑志賀直哉的痕跡明顯，他曾在1920年5月25日寫給佐藤一英的書簡(jiǎn)中坦言：“我受志賀先生的影響太大了。以致今日無(wú)論寫什么，都像一塊品相不佳的饅頭?！薄稓⑷苏摺芬膊焕?。下面來(lái)看看《殺人者》的模板——當(dāng)時(shí)在日本文壇被譽(yù)為“小說(shuō)之神”的志賀直哉創(chuàng)作的《范某的罪行》。

《范某的罪行》講述的是街頭賣藝的魔術(shù)師范某，在一次表演中偶然間用飛刀切斷了妻子的頸動(dòng)脈導(dǎo)致妻子當(dāng)場(chǎng)死亡。范某的妻子，結(jié)婚八個(gè)月便生下孩子，且出生三天后就因喂奶時(shí)乳房壓著而窒息夭折。他向?qū)徟泄偬拱壮姓J(rèn)自己懷疑孩子是妻子與其堂兄弟所生，且是妻子殺害了孩子，因而厭惡妻子，但究竟自己是故意還是過(guò)失殺人，他自己并不知道。在審訊開始前，審判官對(duì)于范某是否有罪，沒(méi)有任何先入觀，大腦猶如一張白紙。整個(gè)審訊過(guò)程中，審判官起到的只是詢問(wèn)的作用而已，重心在范某的自白，范某坦承自己也不知是故意還是過(guò)失殺人。整個(gè)事件除了范某的陳述外，沒(méi)有其他證據(jù)，審判官?zèng)]有將范某定罪的理由，最后宣告無(wú)罪。仔細(xì)思考的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)該小說(shuō)中包含的是兩起殺人事件，即范妻殺嬰兒、范某殺范妻，而且都無(wú)法辨明故意殺人還是過(guò)失殺人。如同審判官的客觀審問(wèn)，志賀直哉也只是單純地站在第三者的視角敘述該事件而已。

《殺人者》在小說(shuō)模式上與《范某的罪行》有著驚人的相似，但綜上對(duì)比，顯然橫光利一將小說(shuō)的重心從被告的自白轉(zhuǎn)移到了審判官的審問(wèn)，將《范某的罪行》中公正的、沒(méi)有主觀成見的審問(wèn)轉(zhuǎn)變成審判官以故意殺人為先見的誘導(dǎo)式審問(wèn)，同時(shí)增加了審訊后審判官對(duì)自我內(nèi)心的審問(wèn)。審判官始終懷疑大納言是因?yàn)樽约旱牟恍一橐龆刀视衅迌河帜艹鋈牖ń值淖頋h，從而產(chǎn)生殺人之心。為了讓大納言招認(rèn)故意殺人罪行，他一步步設(shè)套，然而審訊未果。出人意料的是，作者卻布下了被告次日清晨死亡的結(jié)局。橫光利一的《殺人者》中同樣保留著兩個(gè)無(wú)法判斷是否故意殺人的故事情節(jié)，即大納言殺醉漢、審判官殺大納言，但他讓審訊復(fù)雜化，心理化，主觀化。閱讀過(guò)程中，無(wú)形地感覺(jué)到審判官是作者的代言人。

（二）表現(xiàn)手法——斯特林堡、陀思妥耶夫斯基的影響

《殺人者》較之《范某的罪行》，會(huì)有上述不同，跟當(dāng)時(shí)的文學(xué)背景不無(wú)關(guān)系。就在橫光利一如饑似渴地模仿著志賀直哉的20世紀(jì)10年代，大量西方文學(xué)被譯介到日本，其中尤以陀思妥耶夫斯基和斯特林堡的系列作品為中心。1914年中興館同時(shí)出版了《奧古斯特·斯特林堡》和《陀思妥耶夫斯基》兩套系列叢書，1919年春陽(yáng)堂又先后出版了《陀思妥耶夫斯基評(píng)傳》及《斯特林堡評(píng)傳》等叢書。橫光利一自1914年考上早稻田大學(xué)高等預(yù)科英文專業(yè)后，便醉心于兩位文學(xué)大師的作品。橫光利一1924年在《文藝時(shí)評(píng)》中評(píng)論新感覺(jué)派盟友中河與一發(fā)表的新作《木枯之日》時(shí)，曾經(jīng)這樣說(shuō)到：

可以說(shuō)作者是以一種堪稱異常的神經(jīng)嗅覺(jué)在四處搜尋題材。至今為止具有這種嗅覺(jué)的人，在我看來(lái)只有陀思妥耶夫斯基、斯特林堡、霍夫曼。志賀直哉先生、愛倫坡、安德列夫雖已超出他們一步，屬理智型，然而卻一直為他們天生的、理智的稟賦所困擾。

該文雖為橫光利一對(duì)中河與一作品的評(píng)論，但可以看出較之對(duì)后三者的贊賞，該階段的橫光利一更傾心于前三者。他在《新感覺(jué)論》中高度評(píng)價(jià)斯特林堡的《地獄》和《藍(lán)書》，認(rèn)為斯特林堡是個(gè)極其罕見的作家，他具有特異的神經(jīng)嗅覺(jué)及深度的事物認(rèn)識(shí)能力。斯特林堡洞察人類的心理，用分析的方法、懷疑的態(tài)度向讀者展現(xiàn)人類的嫉妒、妄想、瘋狂的創(chuàng)作風(fēng)格，深深影響到了橫光利一，這一點(diǎn)充分體現(xiàn)在《殺人者》的創(chuàng)作上?！稓⑷苏摺芬环矫嫦蜃x者展現(xiàn)了主體對(duì)他者的懷疑性，具體體現(xiàn)在審判官主觀認(rèn)為大納言因性嫉妒故意殺人，對(duì)被告的殺人動(dòng)機(jī)窮追不舍，意圖迫其招認(rèn)。另一方面，在小說(shuō)的結(jié)尾，描寫了審判官因大納言是否有罪的問(wèn)題而糾結(jié)、煩惱時(shí)，又體現(xiàn)了主體的自我懷疑性。

另外，在日本神奈川近代文學(xué)館中還收藏著一篇日文手稿，題為《陀思妥耶夫斯基論（梅列日科夫斯基）》，手稿并未落款署名，中間也有脫落的頁(yè)面，并非一篇完整稿，經(jīng)過(guò)查證及筆跡核對(duì)，十重田裕一認(rèn)定該文乃橫光利一大致于1920年對(duì)梅列日科夫斯基的評(píng)論集《永遠(yuǎn)的伴侶》的其中一篇進(jìn)行翻譯的手稿。該文主要通過(guò)對(duì)《罪與罰》的賞析來(lái)評(píng)論陀思妥耶夫斯基，反復(fù)強(qiáng)調(diào)陀思妥耶夫斯基鮮明刻畫主人公拉斯柯爾尼科夫犯罪前后的心理變化及感情推移的創(chuàng)作手法。之后不久的習(xí)作《殺人者》，較之志賀的《范某的罪行》，小說(shuō)彌漫著一種沉悶的氣氛，死者是個(gè)有錢人，大納言只是個(gè)鐵道口看守，尤其是在小說(shuō)尾聲部分加入了一段審判官的心理及感情變化的描寫，這無(wú)疑都是《罪與罰》的表現(xiàn)手法在橫光利一習(xí)作上所起的影響效應(yīng)。

以上分析可見，《殺人者》雖有著志賀的《范某的罪行》的創(chuàng)作模式，卻是依照陀思妥耶夫斯基的場(chǎng)景人物設(shè)定來(lái)展開，以他的心理描寫手法來(lái)結(jié)局，貫穿全文的卻是斯特林堡懷疑主義的心理分析，這一點(diǎn)宮口典之尚未關(guān)注到。橫光利一從習(xí)作期開始，就是站在巨人的肩上進(jìn)行創(chuàng)作的。除了前面分析的《殺人者》（《馬克思的審判》）外，他在福樓拜的歷史小說(shuō)《薩朗波》的影響下，寫出了《日輪》;在馬爾羅以中國(guó)大革命為背景的《征服者》《王家大道》《人類的命運(yùn)》的潛移默化下，創(chuàng)作了以五卅運(yùn)動(dòng)為背景的《上?！?，敢于與當(dāng)時(shí)世界文壇頂尖高手較勁，雖然不足以對(duì)挑戰(zhàn)對(duì)象構(gòu)成威脅，但這種堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車式的勇猛，于當(dāng)時(shí)的日本文壇而言，實(shí)屬罕見。

然而，也正是橫光利一的這種挑戰(zhàn)精神，更加暴露出上文所提到的主體自我懷疑性，造就了橫光利一搖擺游移的一生?？v觀橫光利一的文學(xué)生涯，私淑自然主義→新感覺(jué)主義→新心理主義→純粹小說(shuō)論→民族主義，這一系列的轉(zhuǎn)向，皆是緊隨時(shí)代浪潮所做出的選擇。精神主體性之所以轉(zhuǎn)向，自是對(duì)自我的懷疑與否定所致，其實(shí)踐主體的懷疑性也自然在作品中顯現(xiàn)，例如《上海》中，迷茫彷徨在上海這座“東洋垃圾場(chǎng)”的參木、《機(jī)械》中懷疑自己害死屋敷的“我”等?！稓⑷苏摺分兴w現(xiàn)的主體對(duì)他者懷疑性，到了《馬克思的審判》時(shí)，已經(jīng)升華到了對(duì)馬克思主義階級(jí)觀的懷疑與恐懼。

二 《殺人者》到《馬克思的審判》

《殺人者》從內(nèi)容上看似乎已經(jīng)完結(jié)，因何稿子就此擱淺，取代它的是1923年8月發(fā)表的《馬克思的審判》呢？《殺人者》中有許多添加和修改的痕跡，可見橫光利一在小說(shuō)發(fā)表之前對(duì)底稿進(jìn)行了再三的斟酌。下文試對(duì)底稿和正稿的文本差異進(jìn)行深入的解讀，并從以下三方面談?wù)剻M光利一改稿過(guò)程中體現(xiàn)出的對(duì)馬克思主義的認(rèn)知態(tài)度。

（一）對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的恐懼

文本差異1：被告姓名被刪除的問(wèn)題?！稓⑷苏摺烽_篇第二句就出現(xiàn)“大納言是那個(gè)鐵道口的看守”，《馬克思的審判》在同樣的位置，把“大納言”這個(gè)名字去掉，用“被告”兩字取而代之?！按蠹{言”是日本律令制官名，位次于左、右、內(nèi)大臣，作為公卿的一員參政議政，同時(shí)又作為天皇的近侍，將政事奏予天皇并負(fù)責(zé)宣詔，該官名于1871年被取消。由于平時(shí)使用的頻率較高，人們甚至忘記了原本這是個(gè)官名，將之使用于尋常百姓的姓名中，諸如右衛(wèi)門、左衛(wèi)門、兵衛(wèi)等名字也極為常見。橫光利一在《殺人者》中使用“大納言”來(lái)作為鐵道口看守的名字，這不足為奇。然而在《馬克思的審判》中，卻有意將“大納言”這個(gè)名字刪去，定有其中用意。

文本差異2：被告與死者的身份具體化問(wèn)題?！稓⑷苏摺分校蠹{言是一個(gè)經(jīng)歷三任妻子死亡、婚姻不如意的鐵道口看守，被軋死者是個(gè)家有妻兒的醉漢，兩者皆是特定的個(gè)體概念。而《馬克思的審判》的第二段便對(duì)事件發(fā)生的地點(diǎn)和人物做出具體的交代?！暗谝?，看守是個(gè)貧窮的獨(dú)身者。第二，被軋死者是資本家的浪蕩兒?！笨词貜莫?dú)身者落魄到貧窮的獨(dú)身者，死者從醉漢搖身變成資本家的浪蕩兒。

文本差異3：審判官認(rèn)定的殺人動(dòng)機(jī)問(wèn)題。《殺人者》第一段便強(qiáng)調(diào)“大納言是個(gè)獨(dú)身者。正因?yàn)槭仟?dú)身者，使得審判官心中有了一個(gè)大致的判決方向?！贝蠹{言前后三個(gè)太太皆死于同一種疾病，從此他過(guò)的是沒(méi)有婚姻、沒(méi)有性生活的日子。故而審判官在審訊之前心中便已認(rèn)定大納言是出于性嫉妒而故意將家有妻兒卻又成天出入花街的醉漢推向鐵軌致死?！恶R克思的審判》除了進(jìn)一步將兩人的身份限定為貧窮的單身漢和資本家的浪蕩兒之外，小說(shuō)中還加入了鐵道看守與他的工友們聯(lián)名上訴縮短工時(shí)的被告的自白。

很顯然，身份的具體化，是為了讓被告與死者分別代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)兩大陣營(yíng)。因此也就不難看出上述的第一個(gè)文本差異，是橫光利一有意將鐵道口看守的名字刪去，從而向讀者說(shuō)明被告不再是一個(gè)個(gè)體，而是一個(gè)群體的代表，一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的代表。第三個(gè)文本差異則是作者有意將被告的殺人動(dòng)機(jī)由原本的性嫉妒上升到對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的反感及恐懼?！恶R克思的審判》中提及審判官擁有十?dāng)?shù)萬(wàn)家產(chǎn)，無(wú)疑是資產(chǎn)階級(jí)的一分子，床頭卻擺放著社會(huì)主義思想的讀物，可見深諳馬克思主義，因而才會(huì)認(rèn)定該事件乃以鐵道口看守為代表的無(wú)產(chǎn)階級(jí)試圖要推翻、撲滅以被軋死的醉漢浪蕩兒為代表的資產(chǎn)階級(jí)。

（二）對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的“批判”

文本差異4：被告的年齡錯(cuò)誤問(wèn)題。《殺人者》不存在這個(gè)問(wèn)題，《馬克思的審判》出現(xiàn)簡(jiǎn)單低級(jí)的計(jì)算錯(cuò)誤?！恶R克思的審判》在開篇行文不遠(yuǎn)處，便以“你說(shuō)你今年41歲是吧？”開始了審判官與被告之間的對(duì)話。在接下來(lái)的審訊中，被告陳述自己從事這份工作已經(jīng)19年，審判官接著就問(wèn)：“那是從幾歲開始的？20歲？”被告回答是25歲開始的。那么被告的年齡應(yīng)該是44歲，而不是41歲。即便被告今年41歲，審判官也應(yīng)該可以立刻口算出是22歲開始這份工作的，他卻隨意地問(wèn)了“20歲？”。作為一個(gè)審判官，對(duì)數(shù)據(jù)和證據(jù)應(yīng)該是高度重視和敏感的，居然心算如此之差，也沒(méi)有通過(guò)簡(jiǎn)單的加法，發(fā)現(xiàn)自己前面說(shuō)錯(cuò)了年齡，在接下來(lái)的行文中也未曾再提及年齡問(wèn)題。

文本差異5：被告妻子的病名問(wèn)題。被告的三任妻子皆死于同樣的婦科疾病，談及病名時(shí)，《殺人者》只出現(xiàn)“此婦科病的第三個(gè)漢字該怎么寫呢，審判官略微思考后，馬上進(jìn)入下一個(gè)提問(wèn)”，此處并未提到第三個(gè)字是什么字。而《馬克思的審判》文中具體到“被告所回答的婦科病的第四個(gè)字‘膜，究竟是月字旁，還是三點(diǎn)水”，審判官略微思考后馬上進(jìn)入了下一個(gè)提問(wèn)。

文本差異6：關(guān)于審訊結(jié)果?！稓⑷苏摺分?，審判官在審訊的最后，使出了“動(dòng)之以情”的招數(shù)。審判官以死者的妻兒可憐為由，告訴被告“即使你認(rèn)為自己的做法是正當(dāng)?shù)模齻円彩冀K會(huì)認(rèn)為人是你殺的而恨你入骨的?！甭犕赀@話，被告果然中招，頭深深地往膝蓋處埋了下去。審判官認(rèn)為機(jī)會(huì)來(lái)了，進(jìn)一步設(shè)套讓被告認(rèn)罪。被告先是用鉛一般凝重的神情怒視著審判官，隨后兩行淚下，低下了頭。但被告始終沒(méi)有招認(rèn)，在沒(méi)有證據(jù)浮出的情況下，審判官無(wú)法判決有罪，于是宣布擇日再審。《馬克思的審判》中，在審判官的誘導(dǎo)逼供下，被告極其委屈、悲傷、不情愿地對(duì)審判官的最后一個(gè)問(wèn)題“你到最后一刻都還在阻攔他過(guò)鐵道口對(duì)吧？那才是關(guān)鍵的地方吧？”小聲地回答了一聲“是”。然而審判官并沒(méi)有下判決，因?yàn)樗谒伎急桓娴谋瘋?，究竟是被自己的審訊折磨出?lái)的，還是被告因?yàn)樽陨聿豢筛嫒说哪康亩a(chǎn)生的懺悔呢，他不得而知。層層誘導(dǎo)處心積慮想讓被告認(rèn)罪的審判官，認(rèn)為已經(jīng)沒(méi)有其他方法能夠證實(shí)他對(duì)被告的懷疑，只好宣布休庭。當(dāng)天夜里反思自我，對(duì)案件的態(tài)度發(fā)生了巨大的態(tài)度轉(zhuǎn)變，最后決定判被告無(wú)罪后，才釋然睡去。

關(guān)于年齡的問(wèn)題，難道是作者由于自己的疏忽，犯下這個(gè)錯(cuò)誤？本文認(rèn)為并非如此。該文自1923年8月初版于《新潮》雜志后，1924年5月被收錄于作品集《御身》，1924年8月編進(jìn)《新進(jìn)作家叢書39·幸福的散布》，1928年又被改造社選人《新選橫光利一集》，這一系列的過(guò)程中，該文有出現(xiàn)其它地方的細(xì)微修改，唯獨(dú)這個(gè)錯(cuò)誤沒(méi)有被訂正。由此可見，這個(gè)錯(cuò)誤應(yīng)該是橫光利一有意而為之，絕非是單純的筆誤。按常理而言，審訊最重視的應(yīng)該是證詞邏輯的合理性及前后內(nèi)容的一致性，橫光利一故意設(shè)計(jì)這個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，所要刻畫的應(yīng)該是對(duì)矛盾證詞的敏感度低，對(duì)業(yè)務(wù)的細(xì)節(jié)滿不在乎，一心急于追求自己的預(yù)測(cè)結(jié)果的審判官形象。至于被告妻子的病名，《殺人者》中橫光利一無(wú)意要提及，他所說(shuō)的第三個(gè)字是否是“膜”，我們無(wú)從得知。后者具體到第四個(gè)字是“膜”，通過(guò)筆者對(duì)日文婦科病的查閱，該病應(yīng)該是“子宮內(nèi)膜癥”，別無(wú)其他。無(wú)論是否有病名，此處橫光利一讓審判官對(duì)如此簡(jiǎn)單常用的一個(gè)字稍加思考，卻又不求甚解地跳過(guò)，無(wú)疑也是跟上述的年齡錯(cuò)誤一樣，是想表明審判官對(duì)業(yè)務(wù)不精，對(duì)證詞內(nèi)容無(wú)所謂的態(tài)度。

作者就審判官對(duì)證詞敏感度低、對(duì)細(xì)節(jié)無(wú)所謂的描寫，貌似是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)做事風(fēng)格的批判，但從審判結(jié)果來(lái)看，本文認(rèn)為作者恰恰是想說(shuō)明就連如此一個(gè)業(yè)務(wù)不精、一心只追求結(jié)果、不重過(guò)程的資產(chǎn)階級(jí)審判官，都知道反省自我，都能做出被告無(wú)罪的公正判決，如何讓人相信馬克思主義中資產(chǎn)階級(jí)鎮(zhèn)壓無(wú)產(chǎn)階級(jí)的論斷呢？

（三）對(duì)馬克思主義的挑戰(zhàn)

文本差異7：關(guān)于審判官的自省。兩篇小說(shuō)的尾聲部分都用較大篇幅描寫審判官的自我反省過(guò)程?！稓⑷苏摺分械膶徟泄僭趯徲嵉漠?dāng)天夜里反復(fù)地想：“這個(gè)案件只要沒(méi)有證據(jù)就不能判殺人罪，自己是不是因?yàn)楸桓媸菃紊矶^(guò)度懷疑他呢?！弊詈笏D(zhuǎn)念安慰自己道：“不管怎么說(shuō)，他不該火車還沒(méi)到早早就掛上鎖鏈擋住醉漢的去路，更何況深夜十二點(diǎn)后，已不是值勤時(shí)間，法律規(guī)定就算有人被火車軋死，他也沒(méi)有責(zé)任，可他偏偏……”這么一想，他馬上心安理得地睡著了。翌日清晨，夫人前來(lái)告知被告死去的消息后，審判官首先浮上腦海的是昨日審訊最后自己所用的招數(shù)，即用死者的妻兒來(lái)逼迫被告認(rèn)罪的做法，他為此逼供手段所不齒。然后是他的喃喃自語(yǔ)“我是公正的！”緊接下來(lái)的描寫最為重要：“然而此時(shí)，‘人是我殺的這一想法逐漸從心底襲來(lái)?！彼谧呃壤锓磸?fù)徘徊踱步，突然又站住念叨道：“我是公正的”。綜上所述，無(wú)論從夜里的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，還是清晨的徘徊不定，都向讀者展現(xiàn)了一個(gè)將理智與情感的矛盾融為一體的審判官的形象?！恶R克思的審判》的最后部分也是審判官對(duì)自己白天審訊的反思。然而整個(gè)反思的內(nèi)容與《殺人者》截然不同。審判官意識(shí)到作為審判官要做出最正確的判決，就必須對(duì)自己的心理進(jìn)行審問(wèn)。自己為何對(duì)被告產(chǎn)生懷疑并不斷使懷疑加深，為何確信自己的懷疑是正當(dāng)?shù)?，?dāng)他開始思考這些問(wèn)題的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)除了因?yàn)槌Ｄ甑膶徲嵐ぷ魉B(yǎng)成的習(xí)慣外，還有更重要的原因，那便是床頭那本《馬克思思想與評(píng)傳》的影響。書中時(shí)刻向他傳遞一個(gè)信息：資產(chǎn)階級(jí)大力鎮(zhèn)壓無(wú)產(chǎn)階級(jí)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)努力反抗并極力撲滅資產(chǎn)階級(jí)，兩股勢(shì)力相持不下。擁有十?dāng)?shù)萬(wàn)家產(chǎn)屬資產(chǎn)階級(jí)陣營(yíng)的審判官，理智上越是肯定馬克思理論的正確性，情感上就越發(fā)對(duì)社會(huì)主義思想產(chǎn)生反感、恐懼甚至是敵意。此時(shí)他意識(shí)到是他將自己的這種危險(xiǎn)思想強(qiáng)加到被告身上，才會(huì)一開始就懷疑被告是故意殺人，由于自己內(nèi)心的不純動(dòng)機(jī)及恐懼心理，險(xiǎn)些將一個(gè)被命運(yùn)剝奪了各種生活樂(lè)趣、最終只能在鐵道口提醒尋歡作樂(lè)的過(guò)客注意安全的男人判以重罪。最后在沒(méi)有證據(jù)的情況下，他興奮地決定宣判被告無(wú)罪，而后舒心地睡去。

竊以為，這種“無(wú)私”的審判結(jié)果，正是作者用來(lái)否定馬克思主義階級(jí)理論的方式。讓審判官睡前大笑高呼“此非吾之過(guò)，乃馬克思之罪也”，作者的用意是說(shuō)明之所以審判官會(huì)從一開始即便毫無(wú)證據(jù)也認(rèn)定被告是故意殺人，是因?yàn)轳R克思所說(shuō)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)終將推翻資產(chǎn)階級(jí)”所導(dǎo)致的。前面我們分析到，作者讓審判官扮演的是一個(gè)業(yè)務(wù)不精、對(duì)審訊細(xì)節(jié)敏感度低、可謂是不稱職的審判官，他對(duì)被告的無(wú)罪宣判，卻是作者的一石二鳥之計(jì)。于宏觀而言，在沒(méi)有證據(jù)的情況下，只有宣判被告是無(wú)罪的，才能說(shuō)明資產(chǎn)階級(jí)并無(wú)鎮(zhèn)壓無(wú)產(chǎn)階級(jí)之意，才能否定馬克思主義的正確性。從微觀著眼，作者刻畫了一名雖然會(huì)在審訊過(guò)程中犯低級(jí)錯(cuò)誤、不注意細(xì)節(jié)，然而卻能為自己所犯錯(cuò)誤進(jìn)行反省、并及時(shí)糾正錯(cuò)誤的審判官。

對(duì)于《馬克思的審判》這篇小說(shuō)的篇名，片岡良一認(rèn)為這是橫光利一對(duì)當(dāng)時(shí)在日本日漸抬頭的普羅文學(xué)的反抗，從某種意義上說(shuō)，是出于這種反抗而寫成的這篇小說(shuō)。筆者非常贊同這個(gè)觀點(diǎn)，就算不是公然反抗，小說(shuō)也明顯體現(xiàn)出了橫光利一用自己的思考方式對(duì)峙并挑戰(zhàn)馬克思的思想。馬克思階級(jí)觀認(rèn)為，資產(chǎn)階級(jí)鎮(zhèn)壓、剝削無(wú)產(chǎn)階級(jí)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)必將推翻資產(chǎn)階級(jí)，橫光利一筆下的資產(chǎn)階級(jí)審判官在理智上也必是認(rèn)可這個(gè)階級(jí)觀，才會(huì)開篇就認(rèn)定貧窮的鐵道口看守是故意殺害資產(chǎn)階級(jí)的浪蕩兒。然而理智上越是認(rèn)可馬克思主義，情感上就越是擔(dān)心自己的既得利益受到侵害，因此小說(shuō)最后就把責(zé)任推卸到馬克思身上，為自己審判過(guò)程中所犯的錯(cuò)誤開脫。兩篇小說(shuō)雖然都是以宣判無(wú)罪告終，但審判官已然從《殺人者》中那個(gè)單純是個(gè)人的理智與情感矛盾的審判官轉(zhuǎn)變?yōu)榭謶稚踔潦翘魬?zhàn)馬克思主義的審判官。

結(jié)語(yǔ)

童曉薇談到，上海之行更像是橫光利一人生的一個(gè)分水嶺，他后半生的人生軌跡帶著可悲的印記在偏離了正直良知的軌道上運(yùn)行。誠(chéng)然，這是一道極其明顯的分水嶺。1931年，橫光利一在《詩(shī)與小說(shuō)》這篇雜文中談到：“馬克思主義幾乎折磨了我半生的文學(xué)生涯，從19歲至31歲這12年，馬克思一直在我腦海里揮之不去。”此后的橫光利一為人們所贊賞的新感覺(jué)文學(xué)創(chuàng)作已不復(fù)存在，取代它的是一系列新心理主義小說(shuō)和狹隘自私的民族主義作品。

本文對(duì)《殺人者》到《馬克思的審判》的改稿進(jìn)行分析，進(jìn)一步通過(guò)作品證實(shí)了橫光利一早在1923年于日本文壇嶄露頭角之前，便已向人們展示了他對(duì)馬克思主義充滿恐懼，甚至是欲與之抗衡的決心。在《三代名作全集·橫光利一集》的解說(shuō)中，橫光利一就自己的文學(xué)道路做了一番回顧。其中談到，“我對(duì)往昔那種情緒纏綿、節(jié)奏松散的自然主義舊式作派早已忍無(wú)可忍，并開始了自己的反抗，同時(shí)又身處對(duì)接踵而來(lái)的新時(shí)代的道德與美必須著手做出建設(shè)的環(huán)境中。而彼時(shí)唯物主義早已在我國(guó)出現(xiàn)，形成最早的一股實(shí)證思潮，向精神界襲來(lái)。這一股思想侵襲之勢(shì)日漸加劇，舉世風(fēng)靡，使人幾乎心生天日為之黯淡之感慨。我們藝術(shù)派必須用抗擊自然主義堅(jiān)壘的長(zhǎng)矛，來(lái)對(duì)付這意想不到的強(qiáng)敵，這是我們的命運(yùn)?！睓M光利一在1931年出版的《書方草紙》序言中提到此前的將近十五年里，自己的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷了“與國(guó)語(yǔ)血戰(zhàn)的時(shí)代”“與馬克思主義格斗的時(shí)代”“服從國(guó)語(yǔ)的時(shí)代”，序言中明確界定的時(shí)間只有“與國(guó)語(yǔ)血戰(zhàn)的時(shí)代”是大正七年至昭（1918）和元年（1926），可見上述那段以抗擊自然主義的長(zhǎng)矛對(duì)付唯物主義思潮的論述，指的是1926年后正面“與馬克思主義格斗的時(shí)代”，不是《馬克思的審判》發(fā)表之前那種較為含蓄的恐懼和挑戰(zhàn)階段。從而，我們也可以看出，冰凍三尺非一日之寒，橫光利一的政治文學(xué)取向早在《殺人者》改稿成《馬克思的審判》這一時(shí)期便已形成。

橫光利一是一位善于在自己所處時(shí)代洪流中尋找題材并通過(guò)與之搏斗的方式表現(xiàn)它的作家。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，日本的社會(huì)主義思潮非常活躍。然而隨著日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，日本的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了嚴(yán)冬時(shí)代。直到1917年，俄國(guó)十月革命的春風(fēng)重新點(diǎn)燃了日本社會(huì)主義思潮。隨著“米騷動(dòng)”的爆發(fā)，日本社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)再次進(jìn)入高潮。1919年成立日本勞動(dòng)者同盟，1920年成立社會(huì)主義同盟，1922年在共產(chǎn)國(guó)際的幫助下，日本成立共產(chǎn)黨，從而標(biāo)志著日本工人階級(jí)革命斗爭(zhēng)進(jìn)入了新階段。也正是在這種形勢(shì)下，橫光利一將他習(xí)作期模仿志賀直哉的《范某的罪行》而寫成的《殺人者》改稿成《馬克思的審判》，并發(fā)表于《新潮》雜志。這個(gè)改稿過(guò)程，顯示出一個(gè)私淑志賀，模仿陀思妥耶夫斯基、斯特林堡的文學(xué)青年正在向政治文壇邁出第一步，在他作為新感覺(jué)派驍將與國(guó)語(yǔ)做血戰(zhàn)的同時(shí)，也逐步在摸索著走抗衡馬克思社會(huì)主義理論的道路，并最終成為極端民族主義者、上演為非正義戰(zhàn)爭(zhēng)代言的人生悲劇。

【責(zé)任編輯 龔桂明 陳西玲】