多重意蘊(yùn)背后的敘事風(fēng)流

王清

魯迅先生的短篇小說《孔乙己》（下稱《孔》文）沒有固定聚焦于某一特定事件的發(fā)展過程，而是截取生活的橫斷面，“選取咸亨酒店這一社會(huì)的一角，描寫里面各色人物，并以此為背景，烘托和刻畫了孔乙己這樣一個(gè)迂腐、可憐的‘苦人形象?！保厝迕簦醣救A語）①它“一反《狂人日記》式的憤厲”，采用“沉郁哀惋”的敘事筆調(diào)（周仁政語），②用一種“象征現(xiàn)實(shí)主義”的手法進(jìn)行敘事，這使得魯迅先生的小說“比其他同代人的要復(fù)雜和具有深度”（王潤(rùn)華語）。③魯迅本人特別喜歡這篇小說，曾親自翻譯后由日文雜志發(fā)表。魯迅先生的學(xué)生、散文家孫伏園曾問其原因，魯迅先生回答說《孔》文能“于寥寥數(shù)頁之中，將社會(huì)對(duì)于苦人的冷淡，不慌不忙地描寫出來，諷刺又不很顯露，有大家的作風(fēng)?！保▽O伏園語）④

那么，《孔》文究竟通過“孔乙己”這個(gè)“苦人”形象表達(dá)了什么樣的主題？?jī)H僅如魯迅先生所說表現(xiàn)了一般社會(huì)對(duì)孔乙己這個(gè)“苦人”的涼薄嗎？這個(gè)“不慌不忙地描寫”到底有什么樣的敘事風(fēng)流？作者諷刺的又是什么？

《孔》文誕生百年來，人們對(duì)《孔》文的解讀經(jīng)歷了“從平等對(duì)話到理解建構(gòu)，再到演繹權(quán)威，最后到自我及哲學(xué)層面的探究，這樣一個(gè)由淺入深的感性到理性逐步推進(jìn)的過程”。（王曉東語）⑤在這個(gè)過程中，《孔》文的主題及解讀的側(cè)重點(diǎn)，并不是恒定不變的，它隨著時(shí)代的變化而變化，隨著主流意識(shí)及話語主權(quán)的變化而變化，也隨著理論思潮、觀視角度的變化而變化。然而，無論是反封建的政治解讀，還是看客吃人的文化審視，抑或是生命主體的體驗(yàn)感悟，無論是按照魯迅的創(chuàng)作意圖，還是作品自然釋放的客觀效果，抑或是讀者的參與再創(chuàng)造，我們往往只是在一定范圍、某個(gè)角度揭示魯迅思想情感的某個(gè)方面，未必看到整個(gè)魯迅。這是“因?yàn)槊恳徊课膶W(xué)作品都是未完成的，有待于進(jìn)一步的補(bǔ)充，豐富和發(fā)展，這過程是永遠(yuǎn)不能全部完成的”。（王志蔚語）⑥

這便必然地決定了這樣一個(gè)事實(shí)：我們可以用一種新的理論從一個(gè)新的視角積極探尋一種完全不同的解讀，卻不必執(zhí)著于否定一種解讀，而偏愛另外一種自認(rèn)為正確的解讀，那是不可取的，也是不理性的。其實(shí)，我們根本就沒有必要進(jìn)行一元化的解讀，“橫看成嶺側(cè)成峰”，多層次、多角度的解讀，必然意味著多重意蘊(yùn)、多種主題的并存。這是解讀《孔》文時(shí)，我們需要注意的第一個(gè)問題。

其二，我們還要清醒地意識(shí)到，通常人們對(duì)《孔》文的解讀大都是一種基于“成品”的解讀，而“對(duì)于一切作品，如果只限于對(duì)成品進(jìn)行鑒賞，既不能打破讀者心理的封閉性，又不能穿透文本的結(jié)構(gòu)層次”。孫紹振、孫彥君認(rèn)為“文學(xué)文本解讀學(xué)的基礎(chǔ)是創(chuàng)作論”，要想深入解讀文本“最方便的法門就是進(jìn)入文本寫作的過程”。⑦所以，我們完全可以換個(gè)思路，與其執(zhí)著于某個(gè)預(yù)設(shè)主題，對(duì)固定“成品”進(jìn)行排他性的論證式解讀，還不如以作者的身份和作者對(duì)話，關(guān)注《孔》文的敘事歷程和敘事形式，看看《孔》文究竟以什么樣獨(dú)特的敘事風(fēng)流，才使其形成了如此豐厚、如此多重的主題意蘊(yùn)。事實(shí)上，探尋《孔》文獨(dú)特?cái)⑹嘛L(fēng)流的過程，便是對(duì)其主題意蘊(yùn)的不斷深化認(rèn)識(shí)的過程。

下面，我們便嘗試著借鑒孫紹振的“錯(cuò)位”理論，從“非構(gòu)思”寫作思維的角度，對(duì)《孔》文的敘事歷程和敘事形式進(jìn)行深層探索。

一、敘事風(fēng)流：在錯(cuò)位思維中多重觀照

1.“赤裸文化”與“三位一體”的錯(cuò)位

王志蔚認(rèn)為，百年來，人們對(duì)于《孔》文的主題主要形成了五種主流解讀。⑧

主題一：批判封建科舉制度的罪惡。

主題二：表現(xiàn)一般社會(huì)對(duì)“苦人”的涼薄。

主題三：批判封建等級(jí)觀念的殘酷性。

主題四：反映中國(guó)知識(shí)分子地位與命運(yùn)的悲劇性與荒謬性。

主題五：表現(xiàn)人生孤獨(dú)與“隔膜”的生存困境。

仔細(xì)研究上述解讀，我們發(fā)現(xiàn)：“批判封建科舉制度的罪惡”是通過“孔乙己”這個(gè)封建科舉制度的犧牲品進(jìn)行的;“表現(xiàn)一般社會(huì)對(duì)‘苦人的涼薄”中的“苦人”也是指的“孔乙己”;第三、四、五種主題的解讀，同樣都離不開“孔乙己”。也就是說，五個(gè)主題看起來千差萬別，其實(shí)，它們之間有著十分緊密的聯(lián)系，它們都離不開“孔乙己”這一形象的塑造。這樣問題就來了。從寫作的角度講，“五四”前后，受封建科舉制度毒害的并不是一個(gè)人，像“孔乙己”這樣的“苦人”很多，能引起讀者對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子地位及其自身生命觀照的思考的對(duì)象也很多。既然要塑造“孔乙己”這個(gè)形象，那么，如何才能使“孔乙己”這樣的人從封建文化背景中，從群體的封建知識(shí)分子中“前景化”，從而被鮮明地凸現(xiàn)在讀者面前呢？如何讓“孔乙己”這樣的形象深深地積淀著民族、傳統(tǒng)、文化、時(shí)代的精神骨髓，使文本呈現(xiàn)出豐厚而多重的主題意蘊(yùn)呢？

這里就不得不提到一種很是獨(dú)特的寫作思維方式：錯(cuò)位思維。

我們知道，任何時(shí)代的任何一個(gè)人都是一種“綜合”的存在，其“民族性”“傳統(tǒng)性”“文化性”“時(shí)代性”，都是以一種“整體”的形式“系統(tǒng)”地存在于每個(gè)生命個(gè)體之中的，只不過，不同階級(jí)、不同身份、不同地位的人，在某一方面有所突出罷了。正因?yàn)槿耸且环N“綜合”的存在，要想塑造一個(gè)充滿個(gè)性特征的人物形象，如果沒有特殊的寫作思維策略和具體可行的操作方式，就非常困難了。具體到封建社會(huì)中的知識(shí)分子，他們身上所表現(xiàn)出來的“文化”性、所擁有的“權(quán)力”和“金錢”也是以“整體”的形式結(jié)合在一起的。如果不采用一種特殊的寫作思維策略，就會(huì)使得在封建科舉制度中成功“進(jìn)學(xué)”的“丁舉人”們跟沒有“進(jìn)學(xué)”的“孔乙己”們之間的區(qū)別被有意無意地淡化、模糊化，盡管兩者之間的差別巨大。很顯然，這是很不利于塑造“孔乙己”們這樣的人物形象的。那怎么辦呢？

我們知道，封建科舉時(shí)代，“‘文化似乎有著神圣的性質(zhì)，它被人尊重，被人敬畏，受到全社會(huì)人的崇拜”，不過，“‘文化在中國(guó)社會(huì)里只是一種票證，只有這個(gè)票證可以領(lǐng)到‘權(quán)力和‘金錢，而一旦它沒有了領(lǐng)取‘權(quán)力和‘金錢的功能，它就毫無用處了。”（王富仁語）⑨“丁舉人”們之所以受人尊重，被人敬畏，因?yàn)樗晒Α斑M(jìn)學(xué)”后，他的所謂的“文化”領(lǐng)到了“權(quán)力”和“金錢”，而“孔乙己”們則沒有?！岸∨e人”們與“孔乙己”們之間的區(qū)別就在此。找到了區(qū)別，就可以運(yùn)用錯(cuò)位思維進(jìn)行創(chuàng)作了。

《孔》文說“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，這是別有深意的。

在這里“‘長(zhǎng)衫是他（指孔乙己）的文化的象征”，“他的‘話語形式就是他文化的表現(xiàn)”，然而，由于他終身沒有“進(jìn)學(xué)”，所以，他的所謂的“文化”沒有領(lǐng)取“權(quán)力”“金錢”的功能，于是他便從“文化”“權(quán)力”“金錢”的三位一體的形式中被提取出來，成為了一種赤裸裸的“文化”。（王富仁語）⑩這使得他跟同為知識(shí)分子然而“進(jìn)學(xué)”成功的“丁舉人”發(fā)生了嚴(yán)重“錯(cuò)位”，而被“前景化”，被凸現(xiàn)了出來。這一“錯(cuò)位”便使“孔乙己”與“丁舉人”形象的對(duì)比成為可能。這是其一?？滓壹赫局染频氖聦?shí)，說明它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)從本質(zhì)上講跟“短衣幫”是差不多的，甚至還不如他們，但他又穿著“長(zhǎng)衫”，看起來似乎比“短衣幫”有“文化”一些，這樣，孔乙己的身份又跟“短衣幫”發(fā)生了錯(cuò)位。于是，“孔乙己”與“短衣幫”的對(duì)比又成為可能。而無論是“錯(cuò)位思維”還是隨之產(chǎn)生的“對(duì)比思維”的運(yùn)用，其實(shí)，都是手段，都是一種獨(dú)具風(fēng)流的敘事策略，其根本目的都是為了錯(cuò)位之后的思考和對(duì)比之后的反思，這樣，便在客觀上使《孔》文有了多重意蘊(yùn)、多種主題的可能性。

2.“身份堅(jiān)持”與“社會(huì)價(jià)值評(píng)判”的錯(cuò)位

有了“孔乙己”與“丁舉人”的身份錯(cuò)位以及“孔乙己”與“短衣幫”的身份錯(cuò)位，這只是第一步。如果孔乙己對(duì)自己有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，即便是身份錯(cuò)位了，還是無法進(jìn)行正常敘事和形象塑造。因?yàn)橐坏┛滓壹赫嬲匾庾R(shí)到，雖然自己是一個(gè)知識(shí)分子，是一個(gè)讀書人，但是終究沒有進(jìn)學(xué)，他跟丁舉人的地位是無法比的，完全不在一個(gè)層面上，他甚至跟那些只有錢的“長(zhǎng)衫客”也不在一個(gè)層面上，那么，他就不會(huì)“站著”喝酒而“穿長(zhǎng)衫”了，這樣，自然就沒有后面的故事了。如果他能意識(shí)到，他雖然有些“文化”但并沒有獲得相應(yīng)的“權(quán)利”和“金錢”，他在經(jīng)濟(jì)上和“短衣幫”是差不多的，甚至還不如他們。他也不會(huì)“穿著長(zhǎng)衫”卻“站著”喝酒了。他會(huì)跟“短衣幫”打成一片，跟他們一樣“靠柜外站著，熱熱的喝了休息”，那么，他跟“短衣幫”之間同樣沒有什么故事可言。這就是說，要想讓《孔》文的敘事進(jìn)行下去，還必須要有進(jìn)一步的錯(cuò)位：“身份堅(jiān)持”與“社會(huì)價(jià)值評(píng)判”的錯(cuò)位。

他堅(jiān)持穿“十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗”的“長(zhǎng)衫”，他堅(jiān)持“滿口之乎者也”，當(dāng)“短衣幫”嘲笑他偷了別人東西時(shí)，他會(huì)睜大眼睛爭(zhēng)辯，不要“憑空污人清白”，當(dāng)他稍稍有錢的時(shí)候，他會(huì)當(dāng)著“短衣幫”的面，不無傲嬌地說“溫兩碗酒，要一碟茴香豆”，并有意地“排”出九文“大”錢，其實(shí)這一切，都是孔乙己在堅(jiān)持著自己的“文化”人的身份。他希望獲得人們的尊重，甚至是敬畏。然而，實(shí)際上卻是另外一回事。不要說丁舉人完全不把他放在眼里——僅僅因?yàn)橥盗藥妆緯?，就讓他寫服辯，還打斷了他的腿，也不用說掌柜的，以及那些“長(zhǎng)衫客”們，他們沒有一個(gè)不把他當(dāng)成笑料的，即便是跟他一樣受到封建思想毒害的“短衣幫”，同樣麻木地把孔乙己當(dāng)成了笑料。于是，“身份堅(jiān)持”與“社會(huì)價(jià)值評(píng)判”的嚴(yán)重錯(cuò)位，不但使《孔》文的敘事得以順利地進(jìn)行下去，更為關(guān)鍵的是，如此獨(dú)特的敘事必然會(huì)引起人們的思考：孔乙己為什么要如此執(zhí)著地堅(jiān)持自己的身份，“身份堅(jiān)持”與“社會(huì)價(jià)值評(píng)判”錯(cuò)位之后的對(duì)比中又給人什么樣的啟示？

3.“敘述自我”與“經(jīng)驗(yàn)自我”的錯(cuò)位

有了“赤裸文化”與“三位一體”的錯(cuò)位和“身份堅(jiān)持”與“社會(huì)價(jià)值評(píng)判”的錯(cuò)位，便使《孔》文的敘事成為可能。不過，這也僅僅是一種可能，因?yàn)樯鲜鰞煞N錯(cuò)位，從某種意義上講還只是一種較為宏觀的錯(cuò)位。如果到此止步的話，敘事還是無法進(jìn)行下去的，要想使敘事順利地進(jìn)行下去，而且還要有深度，有層次，那就需要解決一個(gè)更為關(guān)鍵也更為具體的問題：從哪一個(gè)角度進(jìn)行敘述，即敘述者是誰。

關(guān)于《孔》文的敘述者，學(xué)術(shù)界通常有三種看法：①小伙計(jì)“我”;②小伙計(jì)“我”與成年“我”的交替;③二十年后成年的“我”。但無論是哪一種看法，敘述者是“我”——無論是當(dāng)年的“小伙計(jì)”，還是成年后的“我”，這是一致公認(rèn)的。以“我”為敘事者有很多的優(yōu)勢(shì)。因?yàn)槿绻钥滓壹簽閿⑹稣叩脑?，那么，孔乙己的基于自我主觀審視的“身份堅(jiān)持”就無法與旁觀者的“社會(huì)價(jià)值評(píng)判”形成錯(cuò)位與對(duì)比;如果以掌柜及酒客為敘述者，對(duì)于孔乙己就只有一邊倒的嘲弄、折磨，孔乙己就完全是一個(gè)負(fù)面的扁平的形象?！犊住肺牡囊饬x就不大了;而以“我”為敘述者就不一樣了?！拔摇笨梢耘c上述人等保持一定的距離，從而進(jìn)行相對(duì)客觀的敘述，而相對(duì)客觀的敘述，不單使各種“錯(cuò)位”與“對(duì)比”成為可能，更重要的是，能使《孔》文具有一種更為深刻的敘述力量。

明確了《孔》文的敘述者，顯然是前進(jìn)了一大步，但是如果就此止步的話，終究還是功虧一簣地停留在表層的敘事上。文本敘事的思想深度及人物形象塑造還略顯不足。這便需要再向前走一步。如果在以“我”為敘述者時(shí)，再暗含一個(gè)更為深層、更為本質(zhì)的錯(cuò)位，那么，就能真正使《孔》文的多重主題意蘊(yùn)的開發(fā)和多種主題的并存得以實(shí)現(xiàn)。這個(gè)錯(cuò)位便是：“敘述自我”與“經(jīng)驗(yàn)自我”的錯(cuò)位，簡(jiǎn)單地說，即二十年后的“我”與孩童時(shí)代的“我”的錯(cuò)位。

我們知道，如果單純的以“經(jīng)驗(yàn)自我”，即孩童時(shí)代的“我”進(jìn)行敘述的話，只能表現(xiàn)孩童時(shí)代的“我”對(duì)孔乙己的并不成熟的鄙視;如果單純的以“敘述自我”，即二十年后的“我”進(jìn)行敘事的話，更多的只能表現(xiàn)“我”對(duì)孔乙己的“憐憫”與“同情”。而無論是哪一種敘述，《孔》文主題都會(huì)顯得較為單薄。但是，如果運(yùn)用“敘述自我”與“經(jīng)驗(yàn)自我”的錯(cuò)位思維進(jìn)行敘事的話，就很不一樣了。

按照學(xué)術(shù)界對(duì)《孔》文敘述者的第二種說法：敘述者是小伙計(jì)“我”與成年“我”的交替，“一是敘述者‘我從現(xiàn)在的角度追憶往事的眼光（筆者注：敘述自我視角），二是被追憶的‘我過去正在經(jīng)歷事件的眼光（筆者注：經(jīng)驗(yàn)自我視角）。這兩種眼光可體現(xiàn)出‘我在不同時(shí)期對(duì)事件的不同看法和對(duì)事件的不同認(rèn)識(shí)程度，這往往導(dǎo)出敘述文本的復(fù)調(diào)?！保ㄙ苄≡普Z）前者主要表現(xiàn)出“我”對(duì)孔乙己的“鄙視”，而后者更多的表現(xiàn)出“我”對(duì)孔乙己的“憐憫”與“同情”。如：“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得?！痹谶@里，“孔乙己到店，才可以笑幾聲”，是以二十年前小伙計(jì)的“我”，即以“經(jīng)驗(yàn)自我”的角度來寫的，很顯然，在那時(shí)“我”的眼里，孔乙己是可笑的，雖然在掌柜的一副兇臉孔下，小伙計(jì)“我”也是生活得很“單調(diào)”“無聊”，而且小心翼翼。如果以這個(gè)視角一路寫下去的話，那么孔乙己，不要說在“丁舉人”“長(zhǎng)衫客”的眼里，抑或是在“短衣幫”那里不能獲得起碼的尊重，即便是在“我”這個(gè)十二歲的孩子的眼里，怕也難以翻身。如果真是那樣的話，《孔》文的深度就大打折扣了。好在作者沒有就此停下，而是悄無聲息的使文本的敘述者發(fā)生了改變與錯(cuò)位：“所以至今還記得”。這個(gè)“至今還記得”，很顯然是二十年后“我”的表述，是“敘述自我”的表述。但問題是，“我”“至今還記得”的是什么呢？是孔乙己的可笑？是當(dāng)年的“我”對(duì)他的鄙視？還是二十多年后，因?yàn)閷?duì)當(dāng)年“我”的不成熟的語言與行動(dòng)的反思，而記得孔乙己這個(gè)人和孔乙己發(fā)生在咸亨酒店里的事呢？無論是二十多年后“我”記得什么，文本的意蘊(yùn)顯然在“敘述自我”與“經(jīng)驗(yàn)自我”的錯(cuò)位中豐富了起來。

如果按照學(xué)術(shù)界對(duì)《孔》文敘述者的第三種說法：敘述者是二十年后成年的“我”，其效果也是一樣的。按照第三種說法，學(xué)術(shù)界認(rèn)為，《孔》文“自始至終只有成年后的‘我這一個(gè)敘述者，小伙計(jì)‘我不過是成年‘我的一個(gè)‘他而已，復(fù)調(diào)（筆者注：文本的多重意蘊(yùn)，多種主題）的形成是因?yàn)樽髡卟捎昧恕跀⑹鲋凶窇?，在追憶中敘述這一特殊的敘述方式”。（陳丹語）如“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得”這句話中，“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲”屬于“在追憶中敘述”，是一種基于“經(jīng)驗(yàn)自我”的表述;而“至今還記得”則是“在敘述中追憶”，是一種基于“敘述自我”的表述。這就是說，即便是按照第三種說法，至少在“敘述方式”這個(gè)層面上不是“從一而終”的，而是采用了一種有意式的“錯(cuò)位”的方式，使孩童時(shí)代的“我”與二十多年后的“我”在對(duì)待孔乙己的態(tài)度、情感、思想上在錯(cuò)位中產(chǎn)生了對(duì)比。這便在客觀上使得文本的多重意蘊(yùn)和多種主題的并存成為可能。

這樣，從“赤裸文化”與“三位一體”，到“身份堅(jiān)持”與“社會(huì)評(píng)判”，再到“敘述自我”與“經(jīng)驗(yàn)自我”的“層層遞進(jìn)”式的多重錯(cuò)位思維的運(yùn)用，既展現(xiàn)了《孔》文的獨(dú)特的敘事風(fēng)流，又為文本的多重意蘊(yùn)和多種主題的生成提供了可能。

二、敘事風(fēng)流：在胚胎思維中多重觀照

在“非構(gòu)思”寫作思維中有一個(gè)非常重要的思維方式：胚胎思維?！胺菢?gòu)思”理論認(rèn)為，每個(gè)文本都有“寫作胚胎”，每個(gè)“寫作胚胎”都暗含了全文的思想情感和寫作基調(diào)，且整個(gè)文本都是基于“寫作胚胎”的意圖化的明晰和情境化的展開。上述三重“錯(cuò)位”之后的敘事，便是從“寫作胚胎”的寫作開始的。

《孔》文的“寫作胚胎”是文本第一自然段。

1.獨(dú)特的魯鎮(zhèn)文化

“魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的”，這里的“不同”，表明“魯鎮(zhèn)”有著非常特別的“魯鎮(zhèn)文化”。如，“曲尺形的大柜臺(tái)”“柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒”“短衣幫”散工后，常常“花四文銅錢，買一碗酒”站在柜臺(tái)外面喝，可以用“鹽煮筍”和“茴香豆”做下酒物，而“長(zhǎng)衫客”則到隔壁房子里坐下來喝酒等等。

需要注意的是，《孔》文寫作胚胎中有一句話：

“魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒?！?/p>

這里雖然沒有提到“咸亨酒店”，不過，文中“都是”一詞透露了重要信息。這表明魯鎮(zhèn)所有酒店的格局全是一個(gè)樣子，“咸亨酒店”在魯鎮(zhèn)，自然也是如此。這里有意沒有提到“咸亨酒店”，是有深意的：既然魯鎮(zhèn)所有酒店的格局是一致的，這里的文化也是相同的，那么，《孔》文中發(fā)生的故事也會(huì)在魯鎮(zhèn)任何一個(gè)酒店上演，只是人物不同、具體的故事情節(jié)有異罷了。我們還注意到，這里的魯鎮(zhèn)也沒有標(biāo)明是哪里的，如此模糊化的處理，其實(shí)是想進(jìn)一步地告訴人們，像孔乙己這樣的舊社會(huì)知識(shí)分子的悲慘故事，不但會(huì)在魯鎮(zhèn)的任何一家酒店里上演，而且還會(huì)在全國(guó)的任何地方上演，從而使本文具有了更為廣闊而深遠(yuǎn)的悲劇意義。

2.異樣的對(duì)比風(fēng)格

《孔》文的“寫作胚胎”并非常規(guī)意義上的敘事性的展開，展開的是孔乙己那個(gè)年代的特殊的社會(huì)環(huán)境，且運(yùn)用了異樣的對(duì)比風(fēng)格展開的。

先看“寫作胚胎”對(duì)“短衣幫”的渲染：

“做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，……靠柜外站著，熱熱的喝了休息;倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽?！?/p>

“短衣幫”之所以站著喝酒，是因?yàn)樗麄兂３Ｖ毁I一碗酒，而一碗酒很快便喝完了，沒有必要坐下來慢慢地喝。即便是稍有一點(diǎn)錢的“短衣幫”肯多花一文錢，買來的下酒物“一碟鹽煮筍，或者茴香豆”并沒有多少，似乎也不值得坐下來慢慢地吃，慢慢地品。再說了，“短衣幫”喝酒只是傍午傍晚散了工之后稍作休息罷了。而“長(zhǎng)衫客”則不同。

我們來看“寫作胚胎”對(duì)“長(zhǎng)衫客”的渲染：

“只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝?！?/p>

“短衣幫”是“熱熱的喝了休息”，他們大都匆匆來又匆匆去，只有孔乙己到店時(shí)偶爾笑兩聲罷了;而“長(zhǎng)衫客”則不同，他們是“要酒要菜，慢慢地坐喝”?！耙埔恕闭f明他們的經(jīng)濟(jì)地位跟“短衣幫”大不一樣，他們之所以能夠“慢慢地坐喝”，是因?yàn)樗麄儾恍枰獮樯娑疾?。他們有的是時(shí)間，也有的是金錢讓他們慢慢地喝慢慢地品。這便是他們“踱”進(jìn)店面隔壁的房子里喝酒的根本原因?！磅狻弊直砻婵磥硎锹叫凶叩囊馑?，更多的則是表現(xiàn)了“長(zhǎng)衫客”的一種悠閑的狀態(tài)，一種故意在“短衣幫”面前擺出來的充滿優(yōu)越感的姿態(tài)。這就使得“長(zhǎng)衫客”和“短衣幫”之間充滿了非同尋常的對(duì)比性。而這個(gè)對(duì)比性，便形成了魯鎮(zhèn)頗為特殊的社會(huì)環(huán)境。對(duì)比，從本質(zhì)上講，是為了引起人們的思考，下文中孔乙己在作者精心營(yíng)造的社會(huì)環(huán)境中，以既非“短衣幫”，又非“長(zhǎng)衫客”的十分尷尬身份出場(chǎng)，也是為了使孔乙己與“短衣幫”“長(zhǎng)衫客”的比中引起人們的思考：在這充滿異樣對(duì)比的敘事中，作者究竟想表達(dá)什么樣的思想情感？《孔》文究竟有什么樣的審美張力呢？

3.深沉的反思基調(diào)

“寫作胚胎”中有一句話很有意味，需要特別注意：

“這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文。”

看起來，這是作者閑閑的一筆，僅僅交代酒錢漲價(jià)了，似乎沒有什么特別的用意。其實(shí)不然。整個(gè)“寫作胚胎”除這句話外，都是“在敘述中追憶”二十年前魯鎮(zhèn)的風(fēng)土人情，以及魯鎮(zhèn)發(fā)生的事情，這是一種基于“經(jīng)驗(yàn)自我”的表述，其敘述視角是孩童時(shí)代的“我”;而“這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文”這句話，則是“在追憶中敘述”二十年后魯鎮(zhèn)的一碗酒的價(jià)錢跟以前不一樣了，這是一種基于“敘事自我”的表述，其敘述視角是二十多年后的“我”。這可見，“寫作胚胎”沒有采用“從一而終”的敘述方式，而是在有意無意中，使孩童時(shí)代的“我”與二十多年后的“我”發(fā)生了“錯(cuò)位”。而這個(gè)“錯(cuò)位思維”的巧妙運(yùn)用，暗示著全文都可以從多個(gè)角度、多個(gè)層面來審視，其多重意蘊(yùn)和多種主題的并存便在這樣的審視中成為可能。

三、敘事風(fēng)流：在對(duì)比思維中多重觀照

從某種意義上講，“錯(cuò)位思維”只是一種手段，其目的是為了形成不同人物、不同事理、不同角度、不同程度間的矛盾與差異，從而引起更為深層的“對(duì)比”。如果再作進(jìn)一步的審視，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，“對(duì)比思維”也是一種手段，一種更高級(jí)的手段。其根本目的，是為了通過“對(duì)比”引起人們的深深的反思。而且，對(duì)比越是強(qiáng)烈，引起的反思便越是深刻，由此而生成的文本的主題意蘊(yùn)就越是深邃而豐厚。

1.孔乙己自身的對(duì)比

（1）肖像對(duì)比

【斷腿前】青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕;一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗。

【斷腿后】他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子;穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛住。

斷腿前，孔乙己雖然生活得不好，還經(jīng)常挨打，好歹還有個(gè)“青白臉色”，還有點(diǎn)兒人樣兒;但是斷腿后，他就又黑又瘦，完全不成個(gè)樣子。斷腿前好歹還有一件長(zhǎng)衫可穿，盡管這件長(zhǎng)衫又臟又破，但是再怎么說，那也是一件長(zhǎng)衫，是一種身份的象征。然而，斷腿后，就只能穿一件破夾襖了，而且還不得不在肩上用草繩掛一個(gè)蒲包，已經(jīng)完全沒有了讀書人的模樣了。從斷腿前的“窮困潦倒”到斷腿后的“茍延殘喘”，前后的對(duì)比竟然如此之大，使人不得不思考：他究竟經(jīng)歷了多少事，受了多少苦，忍了多少辱？他的生存狀態(tài)何以變得如此糟糕？是封建科舉制度的罪惡，還是封建等級(jí)觀念的殘酷？抑或是還有其他什么原因？

（2）神情對(duì)比

【斷腿前】

渲染一：（“你一定又偷了人家的東西了！”）孔乙己睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”

渲染二：（“什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打?！保┛滓壹罕銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”

渲染三：（“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？”）孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。

上述加點(diǎn)的詞很有意味，它們寫出了孔乙己斷腿前獨(dú)特的神情。渲染一中的“睜大眼睛”是寫“短衣幫”沒有見到事實(shí)，就十分篤定地稱孔乙己偷了人家東西時(shí)，孔乙己認(rèn)為污了他的清白，而略有些慍怒地爭(zhēng)辯;渲染二中的“漲紅”“綻出”“爭(zhēng)辯”是寫“短衣幫”具體指出他偷書的事實(shí)時(shí)，他的尷尬、窘迫和他的“據(jù)理力爭(zhēng)”。而渲染三中的“不屑置辯”的神情，則寫出了他作為一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)讀書人僅有的一份驕傲和自尊?？傮w來說，在斷腿之前，孔乙己的生命狀態(tài)還不算是特別的糟糕，至少還能為自己爭(zhēng)辯，還擁有些許的自尊。

【斷腿后】

渲染一：（“孔乙己么？你還欠十九個(gè)錢呢！”）孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好?！?/p>

渲染二：（“孔乙己，你又偷了東西了！”）但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”

渲染三：（“取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”）孔乙己低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。

然而，斷腿之后就大不一樣了。當(dāng)掌柜問他還欠十九個(gè)錢時(shí)，他已經(jīng)沒有了往日的神態(tài)，而是很頹唐;當(dāng)掌柜嘲笑他偷了東西時(shí)，他也不像往日那樣的十分地分辯;當(dāng)掌柜直戳他的心靈創(chuàng)傷，說他因?yàn)橥禃淮驍嗤葧r(shí)，他也不再十分的分辯而是露出了一種懇求的神情。如果說肖像對(duì)比中，大多呈現(xiàn)的是生活的磨難對(duì)他身體的折磨，從某種程度上來講，還只是外傷，假以時(shí)日還是可以愈合的。而神情的對(duì)比中，卻直擊孔乙己靈魂的卑微與凋敝，那是內(nèi)傷，是無法自愈的。從斷腿前的還能為尚存的些許“自尊”勉強(qiáng)爭(zhēng)辯，到斷腿后不得不面對(duì)卑微的靈魂而無以為辯，孔乙己的靈魂質(zhì)態(tài)竟然相差如此之大。在這強(qiáng)烈的對(duì)比中，不禁使人思考：如此一個(gè)自命清高的讀書人，何以就會(huì)變得如此頹唐呢？

（3）語言對(duì)比

【斷腿前】（孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，）“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”

孔乙己是個(gè)讀書人，他當(dāng)然知道，在古代“‘竊書指的是欺世盜名，是將自己寫的書盜用他人的名印出。而‘偷書則指寫詩作文時(shí)襲用他人的文句”。（劉玉凱語）所以，“竊書”是不能算“偷書”的。即便是按照當(dāng)時(shí)的語境，就偷東西而言，在孔乙己的思維邏輯里，“竊書”也不能算“偷”，這是因?yàn)椤皶怯脕黹喿x的，與其他東西，比如金銀財(cái)寶等貴重物品，以及吃的、穿的、用的等，均不相同”“書不是東西，竊書不能等于偷東西”。（谷興云語）所以，他才會(huì)漲紅了臉，青筋條條綻出地爭(zhēng)辯。

【斷腿后】（但他這回卻不十分分辯，單說了一句）“不要取笑！”

然而，斷腿之后，古意中的“竊書”與“偷書”還是那個(gè)意思并沒有變化，孔乙己還是那個(gè)思維邏輯也沒有變化，那么，他為什么又不十分爭(zhēng)辯，僅僅說一句“不要取笑”呢？這不得不使人思考：在面對(duì)“偷書”這件事上，他的語言在他斷腿前后為什么會(huì)發(fā)生這么大的變化，如此大幅度的對(duì)比說明了什么呢？唯一的解釋是他的生命質(zhì)態(tài)發(fā)生了根本性的變化。他不是不想分辯，而是他的社會(huì)處境、沒落知識(shí)分子命運(yùn)，使他無力分辯，也無須分辯。其中的悲涼與凄慘可見一斑。

當(dāng)然，談到孔乙己的語言，除了上述的前后對(duì)比外，還不得不提到他的另外一個(gè)顯著的特點(diǎn)——口語文言化。人們大都認(rèn)為，孔乙己的文言化的語言是一種自命清高的表現(xiàn)，是一種面對(duì)尷尬處境而不得不自我掩飾的表現(xiàn)。這自是有一定的道理的，不過，還不太夠。要想有更深的體會(huì)，還需要跳出《孔》文進(jìn)行跨文本的對(duì)比。

【范進(jìn)】（鄰居來報(bào)喜時(shí)）范進(jìn)說：“你奪我的雞怎的？你又不買。”“為甚么拿這話來混我？我又不同你頑，你自己回去罷，莫誤了我賣雞。”

（接受張鄉(xiāng)紳慶賀時(shí)，）說：“晚生久仰老先生，只是無緣，不曾拜會(huì)?！?/p>

【孔乙己】（孔乙己）直起身又看一看豆，自己搖頭說，“不多不多！多乎哉？不多也?！?/p>

范進(jìn)在跟鄰居對(duì)話時(shí)，完全是“村野之語”，也就是我們常用的口語、古白語，而在接受張先生慶賀時(shí)，立馬變得“文雅知禮”起來。他之所以“能夠根據(jù)語境而轉(zhuǎn)換，這是因?yàn)樗淖x書，意在追求功名富貴，讀書之于他的性情、習(xí)慣、趣味和修養(yǎng)并無關(guān)聯(lián)，只是一種工具，自然能隨機(jī)應(yīng)變”。而孔乙己則不一樣，他只要一緊張，一尷尬，就會(huì)露出“本性”，就會(huì)滿口的“之乎者也”，哪怕是面對(duì)孩子。魯迅之所以用“這樣富有書面色彩的語言來描寫孔乙己的說話方式”，很顯然是為了“顯示出他深深浸潤(rùn)于書籍的特征”。（何宏玲語）從某種意義上講，這是一個(gè)落寞知識(shí)分子特有的精神狀態(tài)和生命質(zhì)態(tài)使然。

（4）動(dòng)作對(duì)比

【斷腿前】（“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對(duì)柜里說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！保┍闩懦鼍盼拇箦X。

人們大都認(rèn)為，這個(gè)“排”字十分形象地表現(xiàn)了孔乙己拮據(jù)窮酸而又死愛面子的本質(zhì)特征?？滓壹骸稗讚?jù)窮酸”是事實(shí)，“死要面子”也能說得通，但是，我們還應(yīng)該注意到，當(dāng)孔乙己到店時(shí)，所有喝酒的人便都看著他笑，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”更是指在臉上嘲笑他，這在一個(gè)知識(shí)分子看來是有辱自尊的。然而，面對(duì)“短衣幫”這群沒念過書的“粗人”的戲弄、嘲笑，在他一個(gè)“知識(shí)分子”看來，是“秀才遇到兵，有理說不清”。最好的“回?fù)簟?，便是無聲的反抗，于是很是闊綽地“排”出九文大錢。所以，這個(gè)“排”字里更有著孔乙己作為一個(gè)知識(shí)分子的些許的自尊與驕傲，有著他對(duì)“短衣幫”無聲的抗議，當(dāng)然，也有他面對(duì)當(dāng)下處境的無奈。

【斷腿后】他從破衣袋里摸出四文大錢，（放在我手里，見他滿手是泥，原來他便是用這手走來的。）

而這個(gè)“摸”字就不一樣了，不僅寫出了孔乙己窮途末路的慘狀，而更為關(guān)鍵的是在與“排”字的強(qiáng)烈對(duì)比下，我們顯然看到了作為一個(gè)沒有“進(jìn)學(xué)”的知識(shí)分子的無邊的落寞、生命的衰竭和尊嚴(yán)的消隕。

至此，通過“肖像”“神情”“語言”與“動(dòng)作”的多重對(duì)比，我們就不得不思考：是什么原因讓孔乙己一步一步地走向沒落、消亡？中國(guó)知識(shí)分子的地位與命運(yùn)何以竟如此的充滿悲劇性與荒謬性呢？為什么人生是如此的孤獨(dú)呢？

2.孔乙己與別人對(duì)比

在孔乙己與別人的對(duì)比中，孔乙己與丁舉人對(duì)比常常被提及，這里不再細(xì)言，這里著重分析的是孔乙己與“短衣幫”“掌柜”“我”的對(duì)比。

（1）孔乙己與短衣幫的對(duì)比

我們先看《孔》文對(duì)“短衣幫”的渲染：

渲染一：孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”

渲染二：他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”

渲染三：“什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。”

渲染四：“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？”

渲染五：“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”

在上述渲染中，有兩點(diǎn)需要注意：一是“短衣幫”對(duì)孔乙己這個(gè)“苦人”的戲弄、嘲笑都是主動(dòng)的、蓄意的。二是他們的戲弄、嘲笑主要集中在“新傷疤”“偷東西”“被吊打”“當(dāng)真識(shí)字”和“撈不到秀才”這幾點(diǎn)上，而這些都是直擊孔乙己這個(gè)“苦人”的心靈創(chuàng)傷的。本來，孔乙己就是一個(gè)孤獨(dú)而悲慘的“苦人”，他們還一次又一次地在孔乙己的心窩里撒鹽，給孔乙己造成了巨大的心靈傷害。

再來看《孔》文對(duì)“孔乙己”的渲染：

渲染一：他不回答，對(duì)柜里說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢。

渲染二：“你怎么這樣憑空污人清白……”

渲染三：孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”

渲染四：孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。

渲染五：孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話;這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。

在孔乙己的渲染中，唯有“不屑置辯的神氣”中還略有點(diǎn)兒讀書人的自豪與驕傲，其他四次渲染，都是面對(duì)“短衣幫”的咄咄逼人的嘲弄、戲耍，而不得不被動(dòng)、勉強(qiáng)地爭(zhēng)辯，以努力維持一個(gè)讀書人的最起碼的尊嚴(yán)。然而，這樣的爭(zhēng)辯，無論是語氣，還是底氣，都是那樣的蒼白，那樣的孱弱。所以他非但沒有讓對(duì)方有所收斂，孔乙己越是尷尬、痛苦地爭(zhēng)辯，“短衣幫”越是病態(tài)地快樂了起來。于是，在“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”里，孔乙己的心靈受到了巨大的傷害。

需要引起注意的是，“短衣幫”和“孔乙己”同樣處于生活的底層，同樣是被剝削者，都生活得很是艱難，他們本應(yīng)相互同情，相互扶持才對(duì)?！氨臼峭?，相煎何太急”，這最起碼的人性訴求?！岸桃聨汀北静粦?yīng)該跟“孔乙己”構(gòu)成對(duì)比關(guān)系的。然而，長(zhǎng)期生活在生命的底層，他們的“愚昧無知”“尖酸刻薄”和“麻木不仁”使這些“看客”的人性發(fā)生了嚴(yán)重的扭曲。他們竟然以被他們更慘更窮更艱難的“苦人”的痛苦為快樂，集體無意識(shí)地欺辱這些“苦人”。這樣，“短衣幫”以“苦人”的痛苦為“樂”便與“孔乙己”的艱難、尷尬、痛苦構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)比，并在這樣的對(duì)比中引起了人們細(xì)思極恐的反思：真正殺死孔乙己這個(gè)“苦人”的僅僅是封建科舉制度嗎？?jī)H僅是殘酷的等級(jí)觀念嗎？不，還有這些人性已經(jīng)嚴(yán)重扭曲的“看客”。

（2）孔乙己與掌柜的對(duì)比

在孔乙己與掌柜的對(duì)比中，我們先來看對(duì)孔乙己的渲染。

渲染一：掌柜也伸出頭去，一面說，“孔乙己么？你還欠十九個(gè)錢呢！”孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好?！?/p>

渲染二：掌柜仍然同平常一樣，笑著對(duì)他說，“孔乙己，你又偷了東西了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”

渲染三：“取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”孔乙己低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。

在這三次渲染中，都是掌柜首先發(fā)問嘲笑、戲弄孔乙己，而孔乙己只是被動(dòng)地勉強(qiáng)應(yīng)對(duì)。他的“頹唐”“不十分分辯”中可見孔乙己的生命質(zhì)態(tài)已經(jīng)十分糟糕，他甚至懇求掌柜的給他一點(diǎn)最后的尊嚴(yán)。然而，掌柜的跟后來聚集來的幾個(gè)人還是得意地、開心地、舒暢地笑了。但是這樣的“笑”，卻是以孔乙己的“哭”為基本前提的。

再來看對(duì)掌柜的渲染：

渲染一：而且掌柜見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發(fā)笑。

“每每”這個(gè)詞說明掌柜也跟“短衣幫”一樣常常拿孔乙己最深的傷疤嘲笑、戲弄孔乙己。這可見，掌柜也是一個(gè)“看客”，只不過是一個(gè)擁有“金錢”的“看客”罷了。

渲染二：有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結(jié)賬，取下粉板，忽然說，“孔乙己長(zhǎng)久沒有來了。還欠十九個(gè)錢呢！”

掌柜“取下粉板”才“忽然”記起孔乙己欠他十九個(gè)錢，這說明，孔乙己這個(gè)生命在掌柜的心里已經(jīng)“消失”很久了，要不是孔乙己還欠有十九個(gè)錢的賬，掌柜怕是想不起來的。

渲染三：（一個(gè)喝酒的人說道，“他怎么會(huì)來？……他打折了腿了?！保┱乒裾f，“哦！”……“后來怎么樣？”……“后來呢？”……“打折了怎樣呢？”……掌柜也不再問，仍然慢慢的算他的賬。

這里的“哦”“后來怎么樣”“后來呢”“打折了怎樣呢？”說明掌柜只是在隨口應(yīng)答，完全沒有情感。他只不過在聽一個(gè)稍微有點(diǎn)意思的故事罷了，故事聽完了，也就完了。他便若無其事地算自己的賬。這可見他的心里有多么的冷漠。

渲染四：掌柜也伸出頭去，一面說，“孔乙己么？你還欠十九個(gè)錢呢！”……掌柜仍然同平常一樣，笑著對(duì)他說，“孔乙己，你又偷了東西了！”……“取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”

孔乙己已經(jīng)變得不成樣子了，當(dāng)掌柜的再次見到孔乙己時(shí)，他不是關(guān)心孔乙己是怎么斷了腿，也沒有關(guān)切地詢問孔乙己的生命處境究竟怎么樣，他首先關(guān)心的是孔乙己欠了他十九個(gè)錢，他依然嘲笑他偷了東西被打斷了腿。這就不是一般的冷漠所能涵蓋的，而是一種令人發(fā)指的殘忍。

渲染五：到了年關(guān)，掌柜取下粉板說，“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”到中秋可是沒有說，再到年關(guān)也沒有看見他。

掌柜的在“年關(guān)”和“第二年的端午”之所以兩次提到孔乙己，是因?yàn)樗€欠十九個(gè)錢，到了中秋掌柜的之所以沒有再提起孔乙己，那是因?yàn)榭滓壹涸谡乒竦男睦镆呀?jīng)死了，無需再提了。

孔乙己生活在生命的最底層，既無心，也沒有能力嘲笑、傷害掌柜，而掌柜的作為那個(gè)時(shí)代金錢的擁有者，卻一而再再而三地傷害孔乙己。孔乙己的悲苦而凄慘的懇求與掌柜冷漠、殘酷的嘲諷、戲弄形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。在這樣的對(duì)比中，把另外一個(gè)層面的“看客”形象刻畫得淋漓盡致的同時(shí)，也把一個(gè)十足的剝削者、冷酷的生意人的扭曲的人性展現(xiàn)在人們面前。

（3）孔乙己與“我”對(duì)比

通常我們都能注意到，第七自然段中的孔乙己與“我”的對(duì)比。

孔乙己對(duì)“我”從“熱心的問”到“懇切的說”到“極高興”再到“極惋惜”，孔乙己一直都是想跟“我”交流，且真心地想教“我”，然而，“我”又是如何對(duì)他的呢？從稍顯不不耐煩的“略略點(diǎn)一點(diǎn)頭”，到認(rèn)為孔乙己是“討飯一樣的人，也配考我么”，從“懶懶”的回答，再到“愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)”，“我”始終不太愿意跟孔乙己交流，不但不愿意，甚至很鄙視孔乙己。這“一老一少，一冷一熱、互相對(duì)比的細(xì)節(jié)描寫，”“真實(shí)地反映了孔乙己在人們心目中的地位之低和這個(gè)社會(huì)對(duì)不幸者、孤獨(dú)者的冷漠”。（孫景鵬語）？輥？輴？訛其實(shí)，不但“我”是如此，鄰居孩子也是一樣的。他們只是想吃孔乙己的豆而已，最后，在當(dāng)時(shí)社會(huì)的“薰陶”下，都在“笑聲里走散了”。他們對(duì)孔乙己這個(gè)“苦人”同樣是冷漠的。

解讀到這一步，還只是停留在表層，要想更進(jìn)一步地解讀，還必須關(guān)注這樣一句話：“孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話?！边@個(gè)“只好”很有意味，它說明孔乙己在成人世界里得不到起碼的人格尊嚴(yán)，只能十分無奈地期盼著希望在孩子世界里獲得。這是很有深意的。對(duì)當(dāng)下的社會(huì)的失望，使得作家常常把目光轉(zhuǎn)向充滿希望的孩子的世界，這在中外作家作品中是普遍存在的。如魯迅在小說《故鄉(xiāng)》里因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界中“我”與“閏土”的隔膜以及對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的失望而把目光轉(zhuǎn)向“宏兒”與“水生”，法國(guó)作家莫泊桑在《我的叔叔于勒》中因?yàn)椤胺评铡狈驄D對(duì)叔叔的冷酷無情的逃避、嫌棄，而把目光轉(zhuǎn)向“若瑟夫”。而無論是“宏兒”與“水生”，還是“若瑟夫”都寄予了作家滿滿的理想和希望。但是在《孔》文中，從“我”及鄰居孩子的身上看到了希望了嗎？沒有。在“我”的冷漠、不耐煩，鄰居孩子的“笑”聲中，不但是孔乙己沒有看到希望，作家自己也沒有看到希望，同樣，讀者也沒有看到希望。所以，孔乙己與“我”和孩子的對(duì)比，并不是孔乙己與成人世界對(duì)比的簡(jiǎn)單延伸，“看客”世界里竟然有孩子的身影，這使得《孔》文的悲劇意味散發(fā)出令人窒息的絕望。

而如果從一個(gè)知識(shí)分子的角度來考量的話，這樣的對(duì)比中，就不得不使人思考：中國(guó)知識(shí)分子地位與命運(yùn)為何如此地充滿悲劇性與荒謬性？如果再進(jìn)一步的以作者自身的生命觀照《孔》文的話，人們就不得不思考：為什么人生會(huì)如此的孤獨(dú)，人與人之間為何竟然“隔膜”到了這樣的程度，竟然連與小孩都無法溝通交流了呢？

3.社會(huì)環(huán)境中的對(duì)比

“寫作胚胎”中，對(duì)“長(zhǎng)衫客”和“短衣幫”之間非同尋常的對(duì)比性，以及由這個(gè)對(duì)比性形成的魯鎮(zhèn)頗為特殊的社會(huì)環(huán)境，我們已經(jīng)進(jìn)行了較為詳細(xì)的論述，這里不再贅言。在這里，我們著重關(guān)注的是“其他人的笑鬧”與“孔乙己的悲愴”的對(duì)比中所形成的黑暗的社會(huì)環(huán)境。

在《孔》文中一共有14次寫到“笑”。有喝酒人的笑，有眾人的哄笑，有掌柜的引人發(fā)笑與取笑，有小伙計(jì)的附和著笑與感到好笑，在這些“笑”中，除小伙計(jì)的笑沒有太多的惡意外——多是一種陪笑、拾笑外，大都是一種沒有絲毫同情心的戲耍、欺凌的笑。（谷興云語）而他們嘲笑、戲笑的是一個(gè)沒有進(jìn)學(xué)的苦苦掙扎的下層知識(shí)分子，一個(gè)逐漸沒落并逐步走向死亡的“苦人”。一邊是“悲慘的遭遇和傷痛”，一邊“不是同情和眼淚，而是無聊的逗笑和取笑”，孔乙己便在這“其他人的笑鬧”與“孔乙己的悲愴”的強(qiáng)烈對(duì)比中所形成的無邊黑暗的社會(huì)環(huán)境里，逐漸而不可能逆轉(zhuǎn)地走向了死亡，這便“使得孔乙己的悲劇籠上了一層令人窒息的悲涼的意味”。（溫儒敏，王本華語）

綜上所述，從“赤裸文化”與“三位一體”，到“身份堅(jiān)持”與“社會(huì)價(jià)值評(píng)判”，再到“敘述自我”與“經(jīng)驗(yàn)自我”的“層層遞進(jìn)”式多重錯(cuò)位使得《孔》文的獨(dú)特?cái)⑹鲁蔀榭赡埽蔼?dú)特的魯鎮(zhèn)文化”“異樣的對(duì)比風(fēng)格”和“深沉的反思基調(diào)”在“寫作胚胎”中悄然孕育后，便在“孔乙己自身”“孔乙己與別人”以及“社會(huì)環(huán)境中”的強(qiáng)烈對(duì)比中進(jìn)行意圖化、情節(jié)化的展開。正是這種“錯(cuò)位思維”“胚胎思維”以及“對(duì)比思維”的巧妙運(yùn)用所形成的獨(dú)特的敘事風(fēng)流，才使《孔》文多重意蘊(yùn)、多種主題的并存成為可能。所以，閱讀《孔》文不能僅僅關(guān)注主題意蘊(yùn)，更要以作者的身份去關(guān)注多重意蘊(yùn)背后的獨(dú)特的敘事風(fēng)流。

參考文獻(xiàn)

①溫儒敏、王本華.義務(wù)教育教科書教師教學(xué)用書《語文》九年級(jí)下冊(cè)[M].北京：人民教育出版社，2018：55-56、62.

②周仁政.論《孔乙己》與“純粹教育”——《吶喊》重讀[J].魯迅研究月刊，2018（12）：4.

③[新加坡]王潤(rùn)華.魯迅小說新論[M].上海：學(xué)林出版社，1993：93.

④孫伏園.關(guān)于魯迅先生[N].晨報(bào)副鐫，1924-01-12（4）.

⑤王曉東.《孔乙己》閱讀史.[D].福州：福建師范大學(xué)，2008：3.

⑥⑧王志蔚.九十年來《孔乙己》主題的五種解讀[J].上海魯迅研究，2015（2）：69-79.

⑦孫紹振，孫彥君.文學(xué)文本解讀學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015：462.

⑨⑩王富仁.中國(guó)文化的守夜人——魯迅[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002：215.

佘小云.淺析《孔乙己》的復(fù)調(diào)及原因[J].湖南冶金職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（1）：66.

陳丹.《孔乙己》的文學(xué)解讀與教學(xué)解讀研究[D].南京：南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院，2014：22.

劉玉凱.論《孔乙己》悲劇的豐富性——紀(jì)念《孔乙己》發(fā)表100周年[J].魯迅研究月刊，2019（11）：8.

谷興云.孔乙己的邏輯[J].中學(xué)語文教學(xué)，2019（2）：65.

何宏玲.長(zhǎng)衫、抄書與孔乙己的形象寓意[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2016（3）：73.

孫景鵬.沒有“茴香豆”，就沒有《孔乙己》——試析《孔乙己》的細(xì)節(jié)描寫[J].河北科技師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2014（2）：47.

谷興云.《孔乙己》中的幾種笑——兼談?wù)n后練習(xí)一及其說明[J].中學(xué)語文教學(xué)，2018（1）：59-60.

[作者通聯(lián)：江蘇寶應(yīng)縣城西實(shí)驗(yàn)學(xué)校]