我和你之間，隔了一只橘子

多肉姑娘

童年是一個(gè)人的首都，有許多重要的東西，在那里發(fā)芽，不懼時(shí)光，頑強(qiáng)生長(zhǎng)，影響我們一生。

1

熟透的芒果、大串的葡萄，以及切開(kāi)的檸檬，在有濃郁香味的水果里，我最喜歡的還是橘子剝開(kāi)皮后的香。它像冬日一抹又暖又輕柔的風(fēng)，也像坐在我斜后方隔了兩個(gè)座位的你。

而我和你之間，剛剛好是一只橘子的距離。

每個(gè)下午第一節(jié)課前，你都會(huì)掰開(kāi)一只多汁的橘子，橘香四溢，在混沌的午后炸開(kāi)小小的清醒。

第一次我剛吸了吸鼻子，后背便被戳了一下，你欠身遞來(lái)剝開(kāi)的橘子，我拿起里面最后“一彎胖月牙兒”，小聲道謝。你收回手時(shí)袖子蹭到同桌的筆袋，他嗷嗷叫著讓你賠他限量版的航海王套裝筆，你們笑鬧起來(lái)，是學(xué)校最有生機(jī)的背景樂(lè)。

之后每次，你還是會(huì)以同樣吃力的姿勢(shì)把橘子傳到我這兒，不多不少，八瓣橘子，以你為中心擴(kuò)散后，我得到最后一瓣。

新入班的那天也是這樣。我領(lǐng)完書，把桌椅板凳吃力地拖到樓梯口。你路過(guò)，瞥一眼我的校牌：“我們一個(gè)班，我?guī)湍惆岚?？”你兩只手各扛起一張桌子，毫不拖泥帶水地上樓，仿佛吃了大力菠菜的騎士。我想象了—下，偷笑了一路。不偏不倚，正巧是你，于是從那時(shí)起，我們就不算陌生了。

“被幫忙的人”手短，之后每次你作為物理科代表發(fā)作業(yè)，總把我拖下水：“哎，你知道這是誰(shuí)嗎？”我理所當(dāng)然地?fù)u搖頭。“那這個(gè)呢？”我猶豫地指向左邊，你便將一沓本子放在我手中，拜托我好人做到底。

我假裝無(wú)奈地起身，詢問(wèn)著發(fā)完作業(yè)。在教室里無(wú)數(shù)次和你擦肩、并肩，心花莫名飛揚(yáng)。

2

春末的運(yùn)動(dòng)會(huì)，體育委員打籃球時(shí)扭傷了腿，換你來(lái)安排處理。1500米跑，湊不齊人數(shù)的你眼巴巴望著我，我心里一晃，名字就簽了下去，你感激涕零的模樣有點(diǎn)好笑。

直到比賽即將開(kāi)始時(shí)，我才從挑戰(zhàn)了舒適圈的興奮中回過(guò)神，面對(duì)偌大的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)望而卻步。

隨著一聲槍響，我慌亂地邁開(kāi)步伐，從一開(kāi)始就亂了呼吸和節(jié)奏。突然，身邊多出一大片影子。下意識(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭，你沖我比畫了個(gè)“噓”的手勢(shì)，聲音簡(jiǎn)短有力：“別說(shuō)話，調(diào)整好呼吸，跟著我的節(jié)奏跑?！?/p>

我顧不上回應(yīng)，一步步踩著你的影子，身上的勁兒竟然真的回來(lái)了。你陪我跑完整整一圈才停下，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“林安之，加油！”

我的心里突然多了份想贏的信念，竭盡全力加速，終于在最后一刻，和第三名差不多并肩沖向終點(diǎn)。

“怎么樣？”你焦急地問(wèn)我，“身體還好嗎？跑得那么急會(huì)不會(huì)惡心？”說(shuō)著，遞來(lái)一瓶被太陽(yáng)曬過(guò)的純凈水，握在手里有點(diǎn)溫?zé)?，“你快了零點(diǎn)幾秒，榮獲第三名，恭喜呀！”

我大喘了口氣，如釋重負(fù)地跌坐在跑道，喇叭里響起男子3000米的廣播，你拔腿跑向操場(chǎng)另一頭。

直到你的比賽結(jié)束，我才發(fā)覺(jué)自己一直掛著淺笑。你真的有太多這樣細(xì)致而紳士的時(shí)刻，就像一瓣橘子，填不飽肚子，但聞到它的香，被它飽滿的酸甜沁心，就會(huì)對(duì)生活突然多了份期待與熱情。

那一刻我多想靠近你呀，想吸收光和熱。

我在草稿紙上記錄了很多亂七八糟偶然撞見(jiàn)的溫柔：你的座位是倒數(shù)第二排，如果試卷發(fā)到你那里時(shí)只剩下最后一張，你會(huì)把卷子給后面的同學(xué)，自己去講臺(tái)要新的；你看到班里的純凈水沒(méi)了都會(huì)安靜去換，不像其他男生推三阻四；如果路過(guò)收發(fā)室，你會(huì)把班里同學(xué)的信件一并拿回……

受你的感染，再去收發(fā)室時(shí)，我也去翻找同班同學(xué)的信件，一摞五彩斑斕里，一眼看見(jiàn)中間夾著封幾乎蓋滿了郵戳的信，來(lái)自英國(guó)，仔細(xì)辨認(rèn)，收件人是你，原來(lái)你會(huì)用英語(yǔ)寫短文。

“你有國(guó)外的筆友？”把信遞給你后，我好奇地問(wèn)。

你得意地點(diǎn)點(diǎn)頭，行云流水地用英文回起信，側(cè)過(guò)身讓我看?？上业乃絻H僅夠連蒙帶猜艱難地辨認(rèn)出你念叨的生活瑣碎，諸如你媽媽特別愛(ài)做飯，但做得非常不好吃的苦惱。

我邊看邊樂(lè)：“同病相憐啊，是不是天底下的媽媽都這樣？”你也樂(lè)了。

原來(lái)你還有這樣的一面，我和你之間，似乎又多了一絲默契的“特別”，我感覺(jué)更靠近了你真正的生活一點(diǎn)。

但奮勇前進(jìn)著的少女心還是在初冬被打敗了，你一本正經(jīng)的話語(yǔ)像石子，砸得我有些疼。

3

想來(lái)好笑，十幾歲的少年再細(xì)心也到底有些不解風(fēng)情。

彼時(shí)我們已經(jīng)熟悉到經(jīng)常一同制定學(xué)習(xí)的短期目標(biāo)，還嚴(yán)格地帶上獎(jiǎng)懲措施。那一周的數(shù)學(xué)新課我們學(xué)得都有些吃力，便說(shuō)好每天完成一本習(xí)題的練習(xí)，不想第三日的練習(xí)我做得太費(fèi)勁，趴在書桌上溜進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。

轉(zhuǎn)日你正檢查我的練習(xí)，班里突然哄鬧聲此起彼伏，連班主任都一同歡呼起來(lái)：“下雪啦?！?/p>

你放下題冊(cè)，歪著腦袋笑：“走吧?！奔?xì)小到幾乎看不見(jiàn)的雪花，卻比不上我的心事更輕巧隱形，我跟著你走下樓，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到你沖我豎起手指：“少完成了一頁(yè)，要罰跑一圈哦?！?/p>

我猛地抬頭瞪你：“什么？”

你撓撓腦袋：“我陪你一起跑。”

莫名的失落、詫異和羞辱感涌來(lái)，我轉(zhuǎn)身就往教學(xué)樓跑。雖然知道是自己再三強(qiáng)調(diào)要嚴(yán)格履行獎(jiǎng)懲措施的，也不想做偷懶耍賴的嬌氣鬼，但心里就是突然委屈得不行。

我發(fā)誓，你再遞橘子來(lái)，我決不接了。

但還沒(méi)等到課間，午休后預(yù)備課時(shí)，忍不住多翻了一頁(yè)小說(shuō)的我就被老師抓了個(gè)正著，老師大吼著命令我去辦公室。眾目睽睽下，我?guī)缀跏肿銦o(wú)措。好在辦公室里，語(yǔ)文老師為我說(shuō)了些好聽(tīng)話，班主任沒(méi)太為難我，告誡了幾句便讓我趕緊回去上課。我灰溜溜跑到門口，一抬頭就看見(jiàn)你斜靠在走廊，手里拿著一小摞試卷。

見(jiàn)我面色無(wú)常走出來(lái)，你走近低聲問(wèn)我：“班主任沒(méi)說(shuō)什么吧？你沒(méi)事吧？”我搖搖頭。你笑：“那就好，我來(lái)拿作業(yè)，怕你難過(guò)就在這等了會(huì)兒?！?/p>

“那快點(diǎn)回去吧?！蔽铱熳邘撞?，顧左右而言他，不讓你看見(jiàn)我怎么都收斂不住的笑。

之后那個(gè)課間，我還是一把接過(guò)你的橘子塞進(jìn)嘴巴，酸甜漾開(kāi)。你突然揶揄我：“昨天你是不是生氣了？”

“沒(méi)有啊?！蔽覔u搖頭，突然怎么都想不通昨天莫名其妙的不滿，趕忙藏起自己的小氣。

但你大概把我曲折反復(fù)的少女心悉數(shù)想通了，去丟垃圾時(shí)，我在橘子皮背面看到一行小字：“真的對(duì)不起，我沒(méi)多想，把你今年的初雪都浪費(fèi)了?！迸赃呥€有一個(gè)委屈巴巴的丑表情。

我愣了一下，頓時(shí)眉開(kāi)眼笑，悄悄把那塊橘皮塞回口袋，帶回家把它晾干，可惜上面的字已經(jīng)悄悄溜走了，和橘子的香味一起。

4

唯一沒(méi)溜走的，是我每個(gè)午后被橘子味藏住的心事。

該怎么形容它呢？其實(shí)直至今日，我都不清楚對(duì)你的感情，有人說(shuō)少年時(shí)的愛(ài)戀像一顆酸甜的橘子，可是關(guān)于你，我想到的都是十足清新的香。也不是歌詞里愛(ài)唱的“友達(dá)以上，戀人未滿”，那樣的感情在我眼中有一絲俗氣。

更沒(méi)想過(guò)要一直待在你身旁。

一學(xué)期又要過(guò)去，按照學(xué)校的規(guī)章，兵荒馬亂的分班大戰(zhàn)即將到來(lái)。大家早已熟悉這樣的節(jié)奏，最多互相寫幾句贈(zèng)言。沒(méi)想到你那兒，也有給我的一份——期末考前的最后一天，放學(xué)后你遞給我一張練習(xí)本紙，便轉(zhuǎn)身和哥們兒鬧著飛速跑開(kāi)。

我打開(kāi)，字里行間有橘子的味道。

你說(shuō)：“我和你之間，是一顆橘子剝開(kāi)皮的距離。足夠近，能有你的一份；也足夠遠(yuǎn)，能藏起期待。忍住靠近，化成煙云，留下驚鴻一瞥在心底?！?/p>

我讀了好多遍才似是而非地讀懂，覺(jué)得我之于你，大概也是最最純美的橘子味。未來(lái)山長(zhǎng)水闊，有緣江湖再見(jiàn)，無(wú)緣的話，也不枉我15歲一場(chǎng)，滿心酸甜飽滿的心事啊。

梁衍軍//摘自《中學(xué)生博覽·甜橙派》2020年第20期，本刊有刪節(jié)，河川/圖