走進(jìn)塔里木

賈平凹

8月里走塔里木，為的是看油田大會(huì)戰(zhàn)。沿著那條震驚了世界的沙漠公路深入，知道了塔克拉瑪干為什么被稱作“死亡之?！?，知道了中國(guó)人向大漠要油的決心有多大。那里的太陽(yáng)極好，紅得眼睛也難以睜開(kāi)，喉嚨冒煙，嘴唇干裂，渾身的皮也明顯地覺(jué)得發(fā)緊。車上的司機(jī)說(shuō)，地表溫度最高時(shí)是70攝氏度，那才叫個(gè)烤呀！公路未修的時(shí)候，車隊(duì)載著人和物資從庫(kù)爾勒出發(fā)，沿著塔里木盆地邊沿走，經(jīng)過(guò)阿克蘇、喀什，再到和田，這是多么漫長(zhǎng)的道路，然后沙漠車才能進(jìn)入塔克拉瑪干腹地，這么一趟回來(lái)，人干巴巴的，完全都失了形！司機(jī)的話使我們看重了車上帶著的那幾瓶礦泉水，并且相互惡作劇，擰對(duì)方的肉，問(wèn)，熟了沒(méi)？喉嚨也就疼得咽不下唾沫，將手巾弄濕捂在口鼻上。在熱氣里悶蒸了兩個(gè)小時(shí)，突然間卻起風(fēng)了，先是柏油路上沙流如蛇、如煙，再就看見(jiàn)路邊有人騎毛驢，人同毛驢全歪成四十度斜角地走，倏乎飄起，像剪紙一般落在遠(yuǎn)處的沙梁上。天開(kāi)始黑暗，太陽(yáng)不知墜到哪里去了，前邊一直有四輛裝載著木箱的卡車在疾駛，一輛已經(jīng)在風(fēng)中被掀翻了，另外的三輛停在那里用繩索拉扯，仍搖晃如船。我們的小車是不敢停的，停下來(lái)就有可能打滾，但開(kāi)得快又有御風(fēng)起空的危險(xiǎn)。司機(jī)說(shuō)，這畢竟還不是大沙暴，在修這條公路和鉆井的時(shí)候，大沙暴卷走了許多器械，單是推土機(jī)就有十多臺(tái)沒(méi)蹤影了。我們緊張得臉都煞白了，幸好大的沙暴并沒(méi)有發(fā)生，然而沉甸甸的霧和沙塵，使車燈打開(kāi)也難見(jiàn)路。艱艱難難地趕到塔中，風(fēng)沙大得車門推不開(kāi)，迎接我們的工人已都穿著棉大衣，誰(shuí)也不敢張嘴，張嘴一口沙。

接待我們的副調(diào)度長(zhǎng)王兆霖笑著說(shuō)，中央領(lǐng)導(dǎo)每次來(lái)，天氣總是好的，你們一來(lái)就壞了。我們也笑了，說(shuō)這正是老天想讓我們好好體驗(yàn)體驗(yàn)這里的生活嘛！

我們走進(jìn)了大漠腹地，大漠讓我們?cè)谝惶熘畠?nèi)看到了它多種面目，我們不是為浪漫而來(lái)，也不是為覓尋海市蜃樓和孤煙直長(zhǎng)的詩(shī)句。塔里木大到一個(gè)法國(guó)的面積，號(hào)稱第二個(gè)中東，它的石油儲(chǔ)量最為豐富，地面自然條件又最為惡劣，地下地質(zhì)結(jié)構(gòu)又最為復(fù)雜，國(guó)家石油開(kāi)發(fā)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，21世紀(jì)中國(guó)石油的命運(yùn)所系在此，那么，這里演動(dòng)著的是一場(chǎng)什么樣的故事，這里的人如何為著自己的生存和為著壯麗的理想在奮斗呢？我們?cè)谒惺冀K未逢到好天氣，風(fēng)沙依舊肆虐，所帶的衣服全然穿在身上，仍凍得嘴臉烏青。王兆霖是典型的石油人性格，高聲快語(yǔ)，又詼諧有趣，領(lǐng)我們?nèi)タ吹谝豢谇嵕?，講這里的過(guò)去，講這里的將來(lái)，去英雄的沙漠車隊(duì)，介紹每一個(gè)司機(jī)的故事，去看用鐵板鋪成跑道的飛機(jī)場(chǎng)，去親自坐上沙漠車在沙梁間奔駛領(lǐng)受顛簸的滋味，去看各處的活動(dòng)房，去看工人床頭上都放的什么書。在過(guò)去有關(guān)大慶油田的影視中，我們了解了石油人生活的簡(jiǎn)陋，而眼前的塔里木，自然條件的惡劣更甚于大慶，但生活區(qū)的活動(dòng)房里卻也很現(xiàn)代化了，有電視錄像看，有空調(diào)機(jī)和淋浴器，吃的喝的全都從庫(kù)爾勒運(yùn)進(jìn)，竟也節(jié)約下水辦起了綠色試驗(yàn)園，綠草簇簇，花在風(fēng)沙彌漫的黃昏里明亮。艱苦奮斗永遠(yuǎn)是石油人生活的主旋律，但石油人并不是只會(huì)做苦行僧，他們?cè)谟弥纱驂镜木翊輾е纱驂尽＿@里仍是改革的前沿陣地。不論是筑路，鉆井，修房和運(yùn)輸，生產(chǎn)體制已經(jīng)與世界接軌，機(jī)械和工藝是世界一流，效益當(dāng)然也是高效益。新的時(shí)代，新的石油人，在荒涼的大漠里，為國(guó)家鑄造著新的輝煌。

我們?cè)谏衬沟氐娜兆硬⒉婚L(zhǎng)，嘴里的沙子總是刷不凈，忽冷忽熱的氣候難以適應(yīng)，我就感冒了，又開(kāi)始拉肚子。但我們太喜歡那紅色的信號(hào)服和安全帽，喜歡去井位，在颶風(fēng)中爬井臺(tái)，雖然到底弄不明白那里的生產(chǎn)程序和機(jī)械名稱，卻還要喋喋不休地問(wèn)這問(wèn)那。新疆是中國(guó)最大氣的地方，過(guò)去的年月里容納了多少逃難的人，逃婚的人，甚至逃罪的人。而今的塔里木油田，為了一個(gè)共同的目標(biāo)，五湖四海的人走到一起，塔里木改變了他們的人生觀，培養(yǎng)了他們特有的性格和行為方式。他們是那樣好客，給你說(shuō)，給你唱，卻極少提到這里的艱苦，也不抱怨這惡劣的氣候，說(shuō)許多趣話，使你感受到生命的蓬勃和飽滿。我們采訪了那些在石油戰(zhàn)線上奮斗了一生的老大學(xué)生，更多地采訪了那些才從大學(xué)畢業(yè)分配來(lái)的大學(xué)生，問(wèn)他們?yōu)槭裁礇](méi)有留在大城市，沒(méi)有去東南沿海地區(qū)，他們對(duì)這些似乎毫無(wú)興趣，只是互相戲謔：誰(shuí)誰(shuí)在這里舉行婚禮的那天，自己竟喝醉了酒，沉睡得一夜不起。誰(shuí)誰(shuí)去出車，車在半途壞了，爬了兩天兩夜，又饑又渴昏倒在沙梁上，幸虧派飛機(jī)搜索才救回來(lái)，去修那輛車時(shí)，才發(fā)現(xiàn)車座下面還有一瓶礦泉水，真是笨得要死。誰(shuí)誰(shuí)的媳婦千里迢迢到庫(kù)爾勒，指揮部派專車將人送到工地，說(shuō)好明日再送回庫(kù)爾勒，可活該倒霉，這一夜卻起了特大沙暴，甭說(shuō)親熱，連睜大眼睛端詳一下媳婦都不可能。這些年輕人給我們留下了極深的印象，從沙漠回來(lái)后，當(dāng)我們?cè)诜比A的城市坐著小車，就每每想起了他們。世上有許多東西我們一時(shí)一刻離不了，但我們卻常常忽略，如太陽(yáng)如空氣，我們每日坐車，就忘了車的行走需要的是石油！現(xiàn)在的小孩子，肚子饑了要饃饃吃，饃饃是哪兒來(lái)的，孩子們只知道是從廚房來(lái)的。我們也作過(guò)一次小小的調(diào)查，問(wèn)過(guò)13個(gè)坐車的人，車沒(méi)油了怎么辦？回答都是，去加油站??！誰(shuí)又知道發(fā)生在沙漠中的這些極普通又極普遍的故事呢？

接觸了不同崗位不同層次的石油人，臨走時(shí)，我們見(jiàn)到了塔指的三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。邱中建，這是石油戰(zhàn)線上無(wú)人不曉的一個(gè)名字，他的一生幾乎與中國(guó)所有大油田的歷史連在一起。如今已經(jīng)60多歲的人，祖國(guó)需要他到塔里木來(lái)，需要他來(lái)指揮這一場(chǎng)新體制新工藝高水平高效益的石油大會(huì)戰(zhàn)，他離開(kāi)了北京和家人，一個(gè)人就長(zhǎng)年待在塔里木。鐘樹(shù)德呢，這位塔指的大功臣，為了中國(guó)的石油事業(yè)，他獻(xiàn)出了自己的一只眼睛，他自始至終在塔指，大漠中的每一口井臺(tái)上都流過(guò)他的血汗。當(dāng)我們見(jiàn)到他的時(shí)候，他才從塔中回到庫(kù)爾勒不久，而那只完全失明的眼睛，因失去了功能，沙子落進(jìn)去，擦磨得還是血紅血紅。梁狄剛更是個(gè)傳奇人物，他的母親居住在香港，年紀(jì)大了，一直希望他也能定居香港，但他雖是大孝子，可忠孝難兩全，當(dāng)中央電視臺(tái)的記者采訪他時(shí)，他沒(méi)有什么華麗的詞藻，只說(shuō)了一句，我不能丟棄我的專業(yè)。與這些領(lǐng)導(dǎo)交談，你如坐在一張世界地圖前，坐在一張中國(guó)地圖前，他們的襟懷和視角是那么大，絕口不提自己的事，只強(qiáng)調(diào)這一生就是要為中國(guó)找石油，塔里木油田可能是他們?nèi)松詈笠业囊粋€(gè)大油田了，黨和人民讓他們來(lái)，這就是他們一生最大的幸福。但他們壓力很大，因?yàn)橹醒腩I(lǐng)導(dǎo)一個(gè)接一個(gè)來(lái)塔里木，歷史的重任使他們不敢懈怠，如何盡快地發(fā)現(xiàn)大的場(chǎng)面，使他們只有日日夜夜超負(fù)荷地工作著。

我們?nèi)ニ锬?，我們是幾個(gè)普通得不能再普通的人，又行色匆匆，但石油人卻是那樣的熱情！所到之處，工人們讓簽字，簽什么字呀，一個(gè)作家浪得再有虛名，即使寫出的書到處有人讀，但比起石油人是多么微不足道??！他們一有機(jī)會(huì)就讓我寫毛筆字，我寫慣了那些唐詩(shī)宋詞，我依舊要這么寫時(shí)，工人們卻自己想詞，他們想出的詞幾乎全是豪言壯語(yǔ)。這些豪言壯語(yǔ)在別的地方已經(jīng)消失了，或者有，只是領(lǐng)導(dǎo)的鼓動(dòng)詞，而這里的主人卻已經(jīng)將這些語(yǔ)言滲進(jìn)了自己的生活。他們實(shí)實(shí)在在，沒(méi)有丁點(diǎn)虛偽和矯飾，他們就是這樣干的，信仰和力量就來(lái)自這里。于是，我遵囑寫下的差不多是“笑傲沙海”“生命在大漠”“我為祖國(guó)獻(xiàn)石油”等等。寫畢字，晚上躺下，眼前總還是這些石油人的一張張黑紅的面孔，想，這里真是一塊別種意義的凈土啊，這就是涌動(dòng)在石油戰(zhàn)線上的清正之氣，這也是支持一個(gè)民族的浩然之氣啊！回到庫(kù)爾勒，我們應(yīng)邀在那里作報(bào)告，我們是作家，卻并沒(méi)有講什么文學(xué)和文學(xué)寫作的技巧，只是講幾天來(lái)我們的感受。是的，如何把惡劣的自然環(huán)境轉(zhuǎn)化為生存的歡樂(lè)，如何把國(guó)家的重托和期望轉(zhuǎn)化為工作的能量，如何把人性的種種欲求轉(zhuǎn)化為特有的性格和語(yǔ)言，使我們進(jìn)一步了解了石油人。如今社會(huì)，有些人在扮演著貪污腐化的角色，有些人在扮演著醉生夢(mèng)死的角色，有些人在扮演著浮躁輕薄的角色，有些人在扮演著萎靡不振的角色，而石油人在扮演著自已的英雄角色。石油人的今生擔(dān)當(dāng)著的是找石油的事，人間的一股英雄氣便馳騁縱橫！

從沙漠腹地歸來(lái)，經(jīng)過(guò)了塔克拉瑪干邊沿的塔里木河道的舊址上是一眼望不到頭的胡楊林。這些胡楊林證明著歷史上的海洋存在，但現(xiàn)在它們?nèi)懒耍闪酥苑Q為“死亡之?！钡囊罁?jù)。這些枯死的胡楊粗大無(wú)比，樹(shù)皮全無(wú)，枝條如鐵如骨僵硬撐在黃沙之上，據(jù)說(shuō)，它們是千年不死，死了千年不倒，倒了千年不爛。去沙漠腹地時(shí)，我們路過(guò)這里，拍攝了無(wú)數(shù)的照片，胡楊林如一個(gè)遠(yuǎn)古戰(zhàn)場(chǎng)上的遺跡，悲壯得使我們要哭。返回再經(jīng)過(guò)這里，我們又停下來(lái)去拍攝，那里修公路時(shí)所堆起的松沙，撲撲騰騰涌到膝蓋，我們大喊大叫。為什么吶喊，為誰(shuí)吶喊，大家誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，但心里又都明白，塔里木油田過(guò)去現(xiàn)在是沒(méi)有個(gè)雕塑館的，但有這個(gè)胡楊林，我們進(jìn)入了大漠腹地看到了當(dāng)今的石油人，這些樹(shù)就是石油人的形象，一樹(shù)一個(gè)雕塑，一片林子就是一群英雄！我們狂熱地在那里奔跑吶喊之后，就全跪倒在沙梁上，每個(gè)人將礦泉水喝干，捧著沙子裝了進(jìn)去帶走。這些沙子現(xiàn)在存放在我們各自的書房。我們不可能去當(dāng)石油人，也不可能長(zhǎng)時(shí)間生活在那里，而那個(gè)8月長(zhǎng)留在記憶中，將要成為往后人生長(zhǎng)途上永嚼的一份干糧了。

（原載《人民日?qǐng)?bào)》1996年12月18日）