一個人的漫長冬季

李明坤

一

這一個多月以來，他一共見到兩次人。

兩次見到的是同一個人。

他坐在喀什拉蘇河邊上。幽藍(lán)的河水被山風(fēng)推擁著撲到他腳邊來，早被撫摸得光滑油亮的石頭，一次次擁抱著雪白的浪花。這是惜惜告別。馬上就到冬天了。大雪會覆蓋這片深山，河水變成厚厚的冰層，凝固在山谷中，在風(fēng)的凄冽嘶叫中安眠。如今天氣很好。連綿的山峰靜靜凝望靛藍(lán)的遠(yuǎn)天。白色的云絮在山峰間游來游去，像群肚子圓鼓鼓的羊，在草原上漫無目的地游蕩。他知道，雪花正在白云中生長，它們開始小得像針尖，一點(diǎn)點(diǎn)生長，會變成毛絨絨的一團(tuán)，那些白云都裝滿著雪花匯攏來，一瞬間強(qiáng)大無比，將所有的山峰抱在懷里，藍(lán)天不見了，山峰不見了。雪把世界吞進(jìn)自己肚子里。

這個時候，人們說是封山了。一封山，就是半年。一個多月前，山下耶孜牙村的買買提騎了一匹棗紅馬沿喀什拉蘇河走來，后面還跟了條粗腰黑狗。那匹棗紅馬似乎吃多了太好的精料，肥圓的屁股搖來搖去。在金色的夕陽下，他看著買買提在馬上搖著，這樣搖了很久才走到他跟前。棗紅馬鼻孔噴著粗氣，它大概有很久沒走山路了。走山路是件費(fèi)力氣的事。

買買提向前伸直手臂，擎著一只鷹，他居高臨下地俯視他，兄弟，你石油上的吧。買買提下了馬，將鷹放在馬鞍上，松松拎了韁繩走向他。

“你們石油上都穿這身紅衣服。你們經(jīng)常開著車從我們村旁走過?！?/p>

買買提看看他身后的列車房，還有不遠(yuǎn)處的幾臺機(jī)器，大概想明白了他在這里肯定與那幾臺機(jī)器有關(guān)系。

買買提說：“我叫買買提，下頭耶孜牙村的，我今天晚上就住在你這?！?/p>

買買提說話的口氣像自家兄弟。這時天色尚早，要趕路的話還可以走上兩頓飯的功夫?？墒琴I買提決定在這里宿一夜。那個晚上買買提就住在他的列車房里，那只鷹和那條黑狗在門旁的馬鞍跟前，馬拴在一塊石頭上。馬的嘴巴上套著個粗布口袋，口袋里是包谷粒。馬悠閑地嚼著包谷粒。那個晚上買買提躺在膠木地板上，和他說了好多話。說他收獲了很多包谷，果園的蘋果也豐收了。家里剛蓋了很大的谷倉，把糧食全裝了進(jìn)去，蘋果全讓什么公司用汽車?yán)チ艘粋€很遙遠(yuǎn)的地方……呼嚕響起來。門外偶爾有鷹夢囈般地叫一兩聲。夜很快過去。第二天一早，買買提用他的開水泡了熱茶，吃了塊干馕，從馬身上拿出肉來喂了鷹和狗，上馬走向深山。買買提說，村上的事忙完了，去山里打獵散散心，不是為打獵，為散散心。買買提坐馬上，用鞭桿頂一頂帽子，說：“我在大山里有好多朋友，有一位最好的，叫脫古尼牙孜，童年一起長大的朋友，我要去看看他。”

買買提騎馬走了。

如今買買提又沿著原路返回來。他看見買買提騎在馬上，在大山的半腰上，斜斜地往山下走。大山的軀體遮住北方大半個天空，像在他面前展開的一面大布景，山是黛青色的，那些叢生的灌木間有一條曲折的山路，買買提和他的馬在山腰上只是很小的黑點(diǎn)，慢慢蠕動，像皮影戲上的小人小馬。這樣的情景持續(xù)了很長時間，直到暮色從山谷中擴(kuò)散開，他才聽見馬蹄聲。

買買提和他的馬在列車房前停了下來。深秋的風(fēng)在河水上猛烈地嘶吼著。那匹棗紅馬已經(jīng)瘦下來，為了過冬而長起了長長的毛。買買提一個多月前的話是真的，馬身上只馱了幾張旱獺皮，還有一張狐貍皮。買買提說狐貍皮是朋友送的。

“現(xiàn)在，狍鹿不讓打啦，馬鹿不讓打啦，還有很多很多的野物，都叫國家保護(hù)起來啦?！蓖砩?，買買提盤腿坐在膠木地板上，抽著莫合煙，這樣對他說，“我和朋友在山里玩耍了一個多月，噢，就是我上次給你說的脫古尼牙孜。他現(xiàn)在當(dāng)守林人，給國家看林子。”

買買提說，他們家早先也是山里住著的，放牧著一群羊，平時去打獵?？墒?，一場婚姻改變了他的命運(yùn)。他妻子哈麗旦是個美麗的女子，和他結(jié)婚后，兩個人小日子過得如膠似漆，晚上被窩里相抱著打滾，哈麗旦在他的懷里像一團(tuán)火，親吻著他直叫“我的好哥哥啊，親親的好哥哥啊”，讓買買提天天樂此不疲。一天，國家動員部分牧民下山去，說過度放牧讓山里草場的草長不起來了。哈麗旦聽到這個消息，竟高興地跳起舞來，對買買提說：“咱們下山去吧，響應(yīng)國家號召，下山去種地?！辟I買提說：“咱們祖祖輩輩在山里放羊、打獵，下山有什么好？”哈麗旦卻張圓美麗的大眼睛：“好呀，我喜歡那像黑綢緞一樣的大馬路，喜歡能坐好多人的汽車和火車，我想坐上它們?nèi)ドL著許多高樓的城市，去逛有好多服裝和首飾的大商場。買買提，我親親的好哥哥啊，咱們……”就這樣，買買提決定下山去。他們下山的那天，朋友們騎馬送行。他們騎在馬上，站在山的高處，直到快要望不到了，才吹響銳利的口哨，怕老婆的買買提，常常來看我們！

買買提盤腿坐著，嘴唇上的莫合煙一紅一暗：“就這樣，我每年收光地里的莊稼，還有果園里的果實(shí)，都要進(jìn)一趟山。現(xiàn)在大雪要封山了，我必須趕回家。我早就想念哈麗旦了。當(dāng)然，還要準(zhǔn)備開春種田的事……”

他心里觸動了什么，小心問：“你妻子哈麗旦，她還好嗎？”

買買提開心地咧開嘴：“哈麗旦現(xiàn)在可開心啦。她給我生了兩個孩子，人倒比早些年在山里年輕漂亮了。她呀，是個愛熱鬧的女人。一逢巴扎天，她就坐上公共汽車去縣城，直到太陽變成雞蛋黃一樣蹲在山包上才回來，扯幾塊花布，買一瓶洗發(fā)膏，一瘸一拐走進(jìn)家門，說，呀，買買提哥哥，我的腳都走破了，縣城那條柏油路真的比綢緞還漂亮，就是太長太長，兩邊店鋪真多……哎呀，我得好好歇上一個月……可是，下一個巴扎天，她又樂顛顛坐上公共汽車去縣城了……”

他想起自己的女人，她叫秋菊，在遠(yuǎn)方的城市。他的心動了一下，一團(tuán)霧慢慢從心底升起來。

買買提兀自說下去：“女人啊，像喀什拉蘇河的河水，她們?nèi)彳?、漂亮，從貧瘠荒涼的大山里流出來，向美麗富饒的地方流去……女人啊，天生是河水……?/p>

買買提打了個哈欠，倒頭睡去。

第二天一早，買買提匆匆收拾行裝，像有了什么緊急的事情要他快快去辦。買買提一邊忙著一邊對他說：“夜里做了個夢，我夢到哈麗旦對我說，買買提你不想家嗎？你不想我嗎？親親的哥哥把我忘了嗎……我醒來就覺得這是真的，我應(yīng)當(dāng)馬上回家去。”

買買提上馬前掏出個皮繩子，一頭拴住黑狗脖子上的項(xiàng)圈，將另一頭交到他手上，說：“老哥，你一個人在這里守著，大雪一封山就要到春天才有人來。這黑狗給你作伴吧。春天我再來帶它回村去?！?/p>

買買提上了馬，對他點(diǎn)點(diǎn)頭，兩只腳同時拍一下馬肚子，馬跑起來，他臂膊上鷹的翅膀翕動著，一會兒就消失在河岸下游的蒼茫中。

二

那只黑狗跟在他身后。山谷的風(fēng)凜冽地吹過來，河灘上的灌木嗚嗚地怪叫。他開始每天必做的工作，用抹布把幾臺機(jī)器擦一遍。

這是一座臨時輸水站。一個多月前停止輸水了。他站在機(jī)器旁向東眺望去，連綿的山丘很快擋住了他的視線。那些山丘像刀片似的排列著，人們叫這片山地為刀片子山，那些“刀片”像魚身上的鱗甲，密密挨挨，黃羊都難以找到行走的路。就是在刀片子山底下，幾公里深處埋藏著一座大型天然氣田。要開發(fā)這座天然氣田，把天然氣送到山外去。建設(shè)工地離這里十幾公里路，也是一片山地，幾個月前響起一片隆隆炮聲，把刀片子山頭削去。要建起一座很大的天然氣處理廠，要鉆好多口氣井，每天要用很多水。輸水站的機(jī)器天天歡唱著，在山谷中日夜回蕩。如今工地停工了，山里的夜已經(jīng)很冷，澆注水泥會凍結(jié)。明年春天才開工，輸水站的機(jī)器會再次歡唱起來。

他的任務(wù)就是守護(hù)這座輸水站。

領(lǐng)導(dǎo)對他說，年輕人耐不住寂寞，你是老同志，我們了解你。他點(diǎn)點(diǎn)頭，接下了任務(wù)。他是個少言語的人，幾十年里像頭黃牛干工作。他有老婆，叫秋菊，有個兒子在讀大學(xué)。他比年輕人耐得住寂寞。

不同的是，他在接受任務(wù)時，再有一個月就退休了?，F(xiàn)在的他，已經(jīng)是退休的在崗工人了。

他一直沒有說，組織上不知道，他妻子秋菊特別渴望他回去。她在遠(yuǎn)方的一座城市，一個人特孤獨(dú)。

他認(rèn)真擦拭機(jī)器，手觸到機(jī)身，感觸到冰涼，一瞬間被火燙了一下的感覺。他說，冬天要到了，大雪封山的日子要到了。他下意識地看看大山，發(fā)現(xiàn)白云在山腰上聚攏，已經(jīng)將山腰圍住了，云好像慢慢向這邊移動。河里的水退下去很多，又有許多石頭裸露出來，風(fēng)很快將它們身上的青苔吹干。大山的深處一定很冷了，而且下了大雪。河的上游冰封了，流下來的水就會減少。

他又坐在河邊上。黑狗在他不遠(yuǎn)的地方坐下來，看了他一眼，然后轉(zhuǎn)過頭去，它的眼珠是黃褐色的，帶著抵觸情緒。看著買買提騎馬走去的方向，它的眼神好像在對他說：“我在村上有很多朋友和情人，我離開它們有很長時間了，我很想念它們，它們肯定也很想念我?？隙ㄊ悄氵@個糟老頭子，一個人待在這片毫無情趣的地方太寂寞，給我的主人買買提提出要求，讓我留下來陪伴你，你這個自私的老頭子?！彼α艘幌?，對黑狗說，你不要冤枉我這個老頭子啊，再說我對你也不錯，午飯我把幾塊羊肉給你吃了，我自己啃骨頭。黑狗不理他，頭一直朝一個方向作眺望狀。是的，他剛才的話在心里說的，根本沒有聲音。

他突然想到，黑狗自從離開買買提一聲也沒叫過。

太陽在快落山的時候被云層接走了，暮色于是早早降臨這片山谷。他和黑狗走進(jìn)列車房。吃晚飯時，他幾乎把肉全給黑狗吃了?？墒呛诠返难凵窭锿钢桓辈活I(lǐng)情的樣子，甚至連尾巴都沒對他搖一下。但是，黑狗的存在畢竟給他帶來了許多快樂。他希望它能在列車房里住，他住床上，它住地板上。黑狗拒絕了，一直在門前打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，嘴里嗚嗚抗議。他只好放它出去，將皮繩拴在門邊，他還是不放心。盡管黑狗一身濃厚的毛，他還是怕它凍著了，起身去給它搭建了一間小屋子，里面鋪了氈片和羊皮。自己打量著，想象自己若是黑狗，獨(dú)自躺進(jìn)去一定很受用的。又把黑狗推進(jìn)去，看到它臥在里面挺寬松，才放心進(jìn)了列車房里。這時，風(fēng)中已經(jīng)開始飄撒細(xì)小的雪花。

三

夜里他聽見風(fēng)雪聲。他的思緒被風(fēng)雪之聲牽引著飄向遠(yuǎn)方的城市。在黑夜中他眼前清晰地浮現(xiàn)一張蒼白的臉，那雙眼睛對著他。

憨大。那雙眼睛就這樣呼喚他。在他離開那座城市，去油田上班的日子，秋菊的眼睛就這樣望他，久久地，像這一去，將她生命的一部分帶走了。在他轉(zhuǎn)身離開家時，她忽然喊一聲，憨大。他站住，面對的仍是那雙眼睛。一狠心，他將那雙眼睛關(guān)在門的另一邊。

什么時候他們曾這樣難舍難離過？在過去二十多年的歲月里，他記憶中從不曾有過。

他們的相識太平凡太普通。他們都是油田的采油工人。秋菊當(dāng)姑娘的時候，十分出眾。他們一塊看井，一塊巡井，秋菊從沒想過會嫁給他，他也從沒想過會娶秋菊作老婆。秋菊會把自己交男朋友的事及時告訴他，秋菊的理想是嫁到遠(yuǎn)方的城市去，有一個溫馨的家庭，丈夫有知識有文化，有令人羨慕的職業(yè)，讓秋菊幸福又驕傲。秋菊還好心地給他說，他應(yīng)該去農(nóng)村找一個會過日子，模樣周正的姑娘作老婆……他也這樣認(rèn)為。命運(yùn)偏會捉弄人，許多年之后，秋菊作了他的新娘，和他在一間帳篷里成了親。他永遠(yuǎn)記住那個刮著沙暴的晚上，秋菊穿了一身新衣坐在兩張單人床并起的床上，垂著眼睛迎接他這位新郎。這情景使他突然覺得秋菊完全是陌生人，他想逃出帳篷，跑到野外那簇紅柳后面去。他恍惚記得，幾個月前秋菊送給他一把喜糖，告訴他，她要去遠(yuǎn)方的城市結(jié)婚去，并且告訴他，今后他如果路過那座城市，一定不要忘記去找她，他們是戰(zhàn)友，這些年一同在戈壁灘上當(dāng)“黃羊”，她和丈夫要請他喝喜酒。幾個月后秋菊又回來了，風(fēng)言風(fēng)語傳了很多，他都不相信。但秋菊一副落魄的樣子回來了。一天領(lǐng)導(dǎo)找他談話說，我們研究過了，覺得你娶秋菊最合適，你就娶秋菊吧。帳篷中的共同屬于他和秋菊的第一夜，他倆是默默相對不發(fā)一語度過的。他們同屬戈壁灘上的“黃羊”，盡管與命運(yùn)抗?fàn)帲瑑芍弧包S羊”還是被命運(yùn)用繩索牢牢捆綁成夫妻。天亮了，風(fēng)沙停了，只剩下滿天的蒼黃。秋菊突然大放悲聲，我不想嫁給你呀，我做夢都沒有……嗚嗚……你這個憨大！

她從此只叫他憨大。

當(dāng)人改變不了命運(yùn)，命運(yùn)就會改變?nèi)?。他們在那間帳篷里開始了新的日子，后來住進(jìn)油田分給的平房。也像許多夫妻一樣油鹽柴米醬醋地爭吵。后來兒子的出生，似乎改變了他們?nèi)兆雍恿鞯淖呦颉Ｇ锞詹辉俸退麪幊常粋€好高騖遠(yuǎn)的女人突然間被母性喚回到現(xiàn)實(shí)中來。秋菊有一天宣誓似的對他說：“憨大，我要讓兒子好好成長，好好念書，考上好大學(xué)，將來有大出息?！?/p>

秋菊從此表現(xiàn)出許多優(yōu)秀母親身上都具有的耐心和自我犧牲精神，為兒子的成長付出她所能付出的。只是，她在忙完了所有事情，一個人坐在電視機(jī)前的時候，他會看見往昔的秋菊。瓊瑤作品拍出的電視劇深深打動著她，當(dāng)那些從不為生活憂愁的俊男靚女為愛情而喜怒哀樂的時候，秋菊全神貫注盯住電視機(jī)，臉上現(xiàn)出神往的天真表情，淚水從臉頰上慢慢流下來。

兒子按照秋菊的愿望成長，并且考上了一所頗有名氣的大學(xué)。一段刻骨銘心的對愛情、對白馬王子的憧憬被歲月帶走了，如今的秋菊為兒子而活著。然而，平靜的日子也會突然掀起波瀾，讓人猝不及防。這一次秋菊卻表現(xiàn)出從未有過的淡定。油田產(chǎn)量一年年遞減，而員工卻在一年年增加。突然有一天油田宣布裁員。像他和秋菊這樣的普通員工，命運(yùn)又一次無法掌握在自己的手上。這一次秋菊說，你是男人，將來干什么工作都成，我內(nèi)退。工資少一些，咱們從嘴里省，供兒子上大學(xué)！

秋菊在生活的磨難中表現(xiàn)出從未有過的堅毅。但是，另一件事卻將她擊倒了。去醫(yī)院體檢，醫(yī)生告訴秋菊，她體內(nèi)發(fā)現(xiàn)一個惡性腫瘤。她是讓出租車載回家的。紅潤的臉從此變得蒼白，秋菊費(fèi)了很大力氣才把她的不幸告訴了他。這一回輪到他來扛起這份沉重。他毫不猶豫將秋菊送到遠(yuǎn)方那座城市，因?yàn)槟抢镉幸患抑袊鞑孔詈玫哪[瘤醫(yī)院。在醫(yī)院，當(dāng)秋菊知道要花許多錢，發(fā)瘋似的往醫(yī)院門外跑。他上前抱住秋菊把她扛回病房。她在他肩頭上掙扎，雙手拼命捶打著他：“咱花不起這個錢??！咱不能讓兒子讀不完大學(xué)啊……”

他當(dāng)時想，一定救活秋菊。當(dāng)確定了手術(shù)的日子后，他憑生第一次給油田領(lǐng)導(dǎo)打了電話：“領(lǐng)導(dǎo)，我老婆住院手術(shù)，得的是癌……”領(lǐng)導(dǎo)在電話里說：“先別考慮錢，救人要緊。你是幾十年為油田出大力、流大汗的老同志，你們夫妻的青春都獻(xiàn)給了油田。你們的事就是油田的事。錢組織上想辦法！”隨后，油田領(lǐng)導(dǎo)將錢送到了。

進(jìn)手術(shù)室那天，他幫助護(hù)士推著手術(shù)車走向手術(shù)室雪白的門。護(hù)士示意他停下來。這時，秋菊突然從潔白的床單下伸出手，死死抓住他，蒼白的臉上那雙眼睛用從沒有過的神情看著他：“憨大，我的好憨大……憨大！”護(hù)士掰開秋菊的手，車子進(jìn)了手術(shù)室，秋菊的臉頑強(qiáng)地扭向他，哀叫著：“憨大……”

秋菊似乎在說，憨大，我過去沒有好好愛過你，如果我還能活著出來……又似乎在說，憨大，我要出不來，你一定一定要供養(yǎng)兒子上完大學(xué)……又似乎在說，憨大，別難過，我一定能邁過這道坎……

他的手還是與秋菊分別時的姿勢，靜靜立在手術(shù)室門前，像一尊雕塑，時間靜止了。

一瞬間，他作出一個決定，在這座城市買一套房子。讓秋菊住在這座城市里。

門外的風(fēng)雪聲隱隱傳進(jìn)來，他在黑暗中看見秋菊那張蒼白的臉，那雙眼睛呼喚他：憨大，憨大。

他合上眼睛，在秋菊的呼喚中走入夢鄉(xiāng)，在風(fēng)雪呼號中安眠。

四

天亮了。他推開門，厚厚的雪擋在門外。他瞇起眼睛，天地一片雪白。大山不見了，喀什拉蘇河不見了。濃密的雪網(wǎng)將天地網(wǎng)在自己的懷抱中。

他看見黑狗。

它蹲坐著。通身厚厚的雪，卻全然不動，如果不是它的眼睛轉(zhuǎn)動，他一定以為它被凍僵了。他給它建造了一個溫暖舒適的窩，它卻拒絕了這番好意。它一定這樣蹲坐著好久了。它一定有什么心事，這個心事在山下的耶孜牙村。他想，它本可以逃走。那根皮繩是松松拴著的，稍一用力即可掙脫，但黑狗沒有這樣做。他在它面前蹲下來，為它拂去身上厚厚的雪，它卻負(fù)氣地轉(zhuǎn)過頭去。他說，黑狗啊，你為什么要這樣子呢？

黑狗這樣沉默了許久，突然對著天空叫出來：“汪，汪！嗚嗚……”

后面的聲音分明是哭泣。眼淚從黑狗的眼中出來了，順著嘴巴的兩側(cè)淌下。他站起來，拍拍手上的雪，去儲藏間割下一塊牛肉，切碎，分給黑狗吃。他看它把最后一塊肉吃完。他作出一個決定，把黑狗項(xiàng)圈上的皮繩子解開，他要放黑狗回耶孜牙村去。

黑狗迷惘地望他。它不理解他的這一決定。他推推黑狗的身子，說，去吧，去吧，回家吧。我放你回家了。

黑狗低下頭，向前挪動腳步，又抬頭看看他，得到他贊許的點(diǎn)頭后，縱身撲向雪野。那雪下得真厚，黑狗整個身子陷進(jìn)雪里，縱身跳一次，雪上留下一個深坑。黑狗一縱一縱向前跳躍，身后留下它縱身跳躍前進(jìn)的軌跡。直到上了前面那座小山岡，黑狗回過頭來，注視他，忽然對他發(fā)出洪亮的吠叫：汪，汪汪！汪汪汪！

黑狗在向他表達(dá)謝意。他向它搖搖手，黑狗的身影一縱，消失在山岡后面。

于是天地間只剩下他一個人，他聽見自己的呼吸。他開始掃雪。天上雪花繁密地紛飛著，他用鐵锨鏟起一大塊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋出去。他一整天在干著同一工作。

此后的許多天，他一直在掃雪。他對自己說，我不讓大雪把我掩埋了。

終于有一天，天晴了。藍(lán)瓦瓦的天空，明亮亮的太陽，把雪封的世界映照得粉妝玉琢。他站在河邊，對著河的遠(yuǎn)處，張開嘴巴大聲喊：大雪封山啦！

山谷回應(yīng)他。像許多人站在不同的遠(yuǎn)處，學(xué)著他，把這句話一直傳遞到大山的深處。接下來，響起巨大的聲音。他看見遠(yuǎn)處的山體上，大塊雪白的物體滑落下來，轟隆隆，轟隆??！

是雪崩。山上的雪順著山坡一直滑到谷底，滑到河面上，堆成小山頭。

五

到河上取水成了他每天一項(xiàng)重要的工作。河上結(jié)了厚厚的冰，他用鎬頭打開一個圓形的洞，冰下清澈的水出現(xiàn)了。第二天，冰又凍住了那個圓形的洞，他再用鎬頭打。冰越凍越厚，已經(jīng)凍有一米多厚。挖洞時，他像野外地震隊(duì)員挖炮坑那樣，掄著鎬頭，咔！咔！咔！

他把打冰洞當(dāng)作一件樂事。他把藍(lán)瑩瑩的冰決放一邊。圓形的洞里的水還是那樣清澈，深幽幽地見不到底。圓形的水面成了一面鏡子，他在水面上看見自己，一個白胡子拉碴的老漢，頭發(fā)那么長，傻呵呵地笑著。笑啥，頭發(fā)多長時間沒理？胡子多長時間沒刮？水面上的他一樣對他指指點(diǎn)點(diǎn)，他俯下身去，水面上的他向他湊近，對他作鬼臉。他干脆趴在河冰上，對著圓形的“鏡子”好好看自己，由于身子擋住光線，他看到水的深處。

他看見一雙眼睛。

真的，一雙眼睛。一雙魚的眼睛！

他吃驚地看著，它也看著他。他倆對視許久。魚似乎認(rèn)為他沒有惡意，漸漸靠近他，那雙圓圓的黑眼睛像個嬰兒那樣好奇地望著他。

這是一條大頭魚，通身無鱗。大概水里太冷，它的身子僵直著，鰭在緩緩劃動，嘴巴慢慢地一張一合。他不愿驚擾它，慢慢向后退，終于爬起來，跌跌撞撞跑回列車房，拿個臉盆回到河上。大頭魚還在，好像已認(rèn)識他，慢慢浮上來，他將臉盆伸進(jìn)水里，大頭魚并不驚慌，身子一彎，進(jìn)了臉盆里來。他端著臉盆，怕驚嚇著它似的，邁著碎步，盡量保持身子平衡，離開河面，回到列車房里。他想，臉盆太小了，就找來洗衣服用的卡盆，裝滿河水，把大頭魚放進(jìn)卡盆里。

他蹲在卡盆旁。大頭魚向他游過來，黑眼睛望著他，大而扁的嘴巴翕動著。它餓了吧。他知道大頭魚是食肉魚，就把肉末放水里，它果然餓了，頭一伸把肉末吞進(jìn)嘴里。

從此他有了一樁樂趣。每天去掃雪，擦拭機(jī)器，然后去打冰洞，給卡盆換一次水。他想大頭魚應(yīng)該有個伴，一連好幾天趴在冰洞旁守候，希望再有一條大頭魚從水的深處游上來，然而一直沒有。

他給大頭魚喂食。一看見他，大頭魚無論怎樣的姿勢，都會一擺尾巴，向他游過來。黑眼睛凝視他，大扁嘴巴一張一合，像在向他講它在水下的故事。只是他聽不到。他經(jīng)常大半天看那雙黑眼睛。他說，我不知道你是個男的還是女的（應(yīng)該是公魚還是母魚），是個男的，你該有老婆，還有兒女，要是女的，你該有丈夫，當(dāng)然也該有一群兒女。你怎么單身一個呢？大頭魚的尾巴搖了一下，嘴巴慢慢地一張一合，似乎不光聽懂了，而且在回答他。他又說，你的眼睛，讓我想起我老婆年輕的時候，又讓我想起我兒子在我懷里抱著的時候。可是，那些日子都走了，離我好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)了。這些天，他們又回來了，在我心口窩里，積得越來越多。我想找個人說說，可是大雪封山了，滿世界只有我一個。大頭魚啊，我就對你說說吧。

他坐下來。他蹲了不知多長時間，腳脖子麻木了。他坐下來，看著卡盆里的大頭魚。他給大頭魚講秋菊和兒子的故事。

六

多少年我一直沒有活明白。真的，我沒活明白。人不經(jīng)歷事情，不經(jīng)歷大災(zāi)大難是活不明白的。就在手術(shù)室的門關(guān)閉的一瞬間，我忽然想到死。幾個小時后，秋菊躺在白布下被車子推出來，沒有了呼吸。想到這情景我緊張極了。

當(dāng)她平穩(wěn)離開手術(shù)臺，被護(hù)士推向病房，我一顆心落了下來。我已作出重大決定，不管花多少錢，我要秋菊今后活得幸福，快活，讓她覺得沒有白白來到這世界上走一遭，讓她覺得嫁給我是值得的！秋菊在城市里長大，她整個青春歲月里最大夢想是回到城市里來。這有什么錯么？城市就是讓人住的啊，為什么只讓一些人住，而我們卻只能一輩子在戈壁灘上當(dāng)“黃羊”？秋菊自從嫁給我那天就認(rèn)命了，在她心里我這只“黃羊”也只能一輩子當(dāng)“黃羊”。她希望兒子幸福，希望她此生沒得到的兒子能夠得到。她常常在夜晚的燈下看著我們的存折，已經(jīng)有十多萬了，她默默算著什么時候達(dá)到二十萬、三十萬，她抬起頭來，像從我眼睛里看見了不該有的奢望，堅決地說：“這是給兒子存的，他要是能到國外留學(xué)，我們也要全力支持。到國外，那要花很多錢的?！?/p>

其實(shí)，幸福就在我們眼前，只要我們下決心去得到她。大頭魚，你聽得懂我的話嗎？我說下去你就懂了。醫(yī)生那晚上告訴我，秋菊的腫瘤發(fā)現(xiàn)的早，手術(shù)也很成功，再作三個療程的化療，在三年之內(nèi)按時來復(fù)查，問題不大。

我聽了醫(yī)生的話，更堅定了自己的決心。那個晚上，我走出醫(yī)院，在那條大街上走。城市真美啊，到處亮亮堂堂的，要在我們那片地方，早是一片黑夜，風(fēng)吹石子在空中打著響哨。街上那么多人，穿戴都很漂亮，這么多年我為什么沒想到經(jīng)常帶秋菊和兒子來這樣的地方走走呢？

在一片綠樹濃蔭里，我看見“塞上花園”幾個字，一打聽，這兒是一處生活小區(qū)。那些新建的高樓，我仰頭數(shù)一數(shù)它有多少層，還沒數(shù)完，我的帽子掉了。

一位中年女士笑著對我說：“先生，不要數(shù)了，這是二十九層樓?！?/p>

我說：“才二十九層？為什么不再蓋高一些，比如三十層？”

她看著我，我有點(diǎn)不好意思。剛才的話是怕她笑話我“土老帽”才這樣說。

“這位先生打算在這里買房吧，后面還有三十二層的呢。今天晚了，明天上午可以到我們售樓部來面談。我是售樓部經(jīng)理，這是我的名片?！?/p>

我這人認(rèn)準(zhǔn)了“塞上花園”，后來我就在這里買了一個單元，一百二十平米！花了三十五萬。錢不夠，我向油田上的哥們兒借，我那些一塊當(dāng)“黃羊”幾十年的老哥兒們，都是一同趴冰臥雪，有難同當(dāng)?shù)男值?，這個三萬那個五萬，很快湊齊了。

就在秋菊住院化療期間，我把這件大事搞定了。出院的時候，秋菊央我買長途汽車票，說她感覺挺好，坐汽車沒問題。她這樣對我說，是因?yàn)閬碜≡簳r為了搶時間坐的飛機(jī)，她說坐汽車為了省錢。我說，咱們不坐公共汽車，咱們就在這座城市住下來。

我想，秋菊知道我花了三十五萬買了一套房子會罵我。令我大感意外的是，她只是不敢相信地?fù)u搖頭，說：“憨大，莫騙我了。我知道你對我好，咱們回到戈壁上住那老屋，我也是快活的?！蔽野奄彿亢贤媒o她看，我給她說她住院這兩個月里我把這件大事辦了，家里十幾萬，哥們兒湊了二十幾萬。她慢慢走著，在寬展漂亮屬于我們的新家里，眼睛這瞧瞧，那看看，只是小聲說：“憨大，憨大，我怎么覺得是夢哩……”

大頭魚，你說怪不怪，我花了全部的錢，又借了很多債，秋菊一句也沒有責(zé)備我。直到第二天醒來，秋菊對我說：“兒子今后要去國外留學(xué)怎么辦？”我說，兒孫自有兒孫福，你我這一輩打拼不全靠自己嗎？

這幾年油田不一樣了，我們又找到新的油田和新的氣田。工作苦、累，只要你努力干，就能掙上錢。我還上了哥們兒的錢，還給兒子供上大學(xué)的學(xué)費(fèi)。大頭魚，你別不信，我們現(xiàn)在是油田上干一個月，回家歇一個月，隔一個月我回到那座城市，帶秋菊去醫(yī)院復(fù)查一次，醫(yī)生說恢復(fù)得很好。

我這輩子啊活了五十多年，才明白一點(diǎn)點(diǎn)道理，人活的是個心情，心情好了比什么都好。秋菊現(xiàn)在心情好了，就是經(jīng)常對我說，太寂寞了，盼我退休。大頭魚啊，開了春就好了，河上的冰一化開，我第一件事就是送你回到河里去，第二件事是去山下耶孜牙村看望新交的朋友買買提和他的大黑狗，然后，我坐上汽車去回我的家……

七

他天天在閑下的時光，坐卡盆旁邊和大頭魚說話，講幾十年中能夠記起來的事情，想到哪講到哪。大頭魚這時在卡盆里，頭朝著他，黑眼睛望著他，嘴巴一張一合像在咀嚼聽來的故事。

其實(shí)他所有的話都是在心里說的，列車房里靜靜的沒有一點(diǎn)聲音。

突然有一天，他中斷了話題，站了起來。他感到地在輕輕顫抖，耳朵隱約聽見機(jī)器發(fā)出的聲音。

這個時候，在這片山地，方圓上百公里都有石油工人在風(fēng)雪中工作。鉆機(jī)在鉆進(jìn)，天然氣處理廠工地雖然停工，留了一些人在守護(hù)。于是一臺山地車從山外開進(jìn)來，在厚厚的積雪上顛簸。今天是除夕，領(lǐng)導(dǎo)們到各個崗位上看望這些散落在大山各處的石油人，他們不能回家過年。領(lǐng)導(dǎo)們的到來，對他們是一種安慰，這些憨厚的石油人會想，我們不能回家過年，領(lǐng)導(dǎo)們不也一樣么？

各地走完了，天也暗下來。有人提議說，現(xiàn)在往回返吧，趕到山下的縣城還可以吃上晚飯。一位領(lǐng)導(dǎo)說，喀什拉蘇河邊上臨時輸水站有位老同志，獨(dú)自在那里守了好幾個月了。

“幾個月里有沒有去人看望過他？”

“今年的雪太大，一般的車過不去?！?/p>

“那兒有沒有手機(jī)信號？”

“沒有。明年春上在山里建起信號塔后，才會有……”

“幾個月來，這位同志怎么樣，你們一點(diǎn)也不清楚……”

“……這是一位很好的同志，工作幾十年從沒出過差錯。只是幾年前他老伴得了大病住院手術(shù)，我們及時給予了幫助……他很感激組織……”

“別說了，我們現(xiàn)在就去看他?！?/p>

“老總，按現(xiàn)在的路況，到那里要兩個多小時呢……”

“這也值得。出發(fā)吧?！?/p>

他聽見的聲音就是在雪野中顛簸而來的山地車。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)們出現(xiàn)在列車房里，他們還是被見到的情景震撼了，這個老同志頭發(fā)很長了，目光望他們時有點(diǎn)呆滯。老總上前用力握著他的手。熟悉他的領(lǐng)導(dǎo)告訴他，是老總帶著大家專程來看他的。

他唔唔應(yīng)著，臉上終于現(xiàn)出歡欣的笑容。

“現(xiàn)在是除夕夜，我們祝你新年快樂！”

他不知道今晚是除夕，張開嘴巴：“年……三十啦？這……么快？好，好，我兒子回來啦，老伴……不寂寞啦。新年好，我們都新年好?！?/p>

他的語言終于連貫起來。

老總很感動，他讓人把衛(wèi)星電話拿來：“老同志，給家里撥個電話，報個平安吧！”

他接過衛(wèi)星電話，撥通遠(yuǎn)方城市他家的電話。他聽見了秋菊的聲音：“憨大，憨大，你是憨大么？”

他不敢相信似的看看話筒，又貼到耳朵上，啊啊應(yīng)著。秋菊在那頭埋怨著，為什么不打個電話，為什么不回來過團(tuán)圓年，他只是啊啊應(yīng)著，眼睛不好意思地瞟著老總，意思說：瞧我這婆娘，多不會說話。里面又響起兒子的聲音，說：“爸，我媽這些日子老夸你哩，說你是頂天立地的男子漢，是大英雄！”

他的眼睛里閃著羞澀的光，屋里人都被兒子的話逗笑了。

他站在冰封的河上，看見大山上的灌木搖去了身上的雪，光禿禿的枝子在風(fēng)中搖曳。他大聲喊：春天來了！群山贊同地呼應(yīng)他。

他擦亮機(jī)器，打開冰洞，取了水回到列車房里，他看到大頭魚也游得歡快了。

他坐下和它說話。他說，大頭魚，我們告別的日子不遠(yuǎn)啦，我們分手后，我去山下耶孜牙村看望一位朋友和他的狗，然后搭一輛車去很遠(yuǎn)的家，我再也不會回來啦。你呢，你回到喀什拉蘇河要做的第一件事是什么？

大頭魚仰起頭，黑眼睛望著他，大扁嘴巴吐起泡泡。

（原載《地火》2011年第2期）