四角亭，勾動(dòng)老街往事

文 凈

一

在福州，喜歡賞荷的人無(wú)不知道茶亭公園。園內(nèi)20多畝水域里，種植著60多個(gè)品種的名貴荷花。加上盆栽荷花，品種更是達(dá)到200多種。奔月、蓉嬌、佛座蓮、紅舞妃、白千葉、紅萬(wàn)萬(wàn)、白天鵝、單灑錦、廣昌蓮、大紅袍……各種各樣的荷花爭(zhēng)奇斗艷。最早的5月就開(kāi)放，最遲的10月還未凋。那時(shí)節(jié)，一撥又一撥游人來(lái)此賞荷，攝影愛(ài)好者的“長(zhǎng)槍短炮”頻頻亮相，之后，一張又一張荷花的影像在博客、微信上紛紛曬出。即使是燈影朦朧的暗夜，從這里飄出的縷縷荷香，也給來(lái)此約會(huì)的情侶們營(yíng)造出如詩(shī)如夢(mèng)的幻境。

沉醉在荷香之中，或許有人會(huì)忘了這里還有一種香：茶香。

園里沒(méi)有種茶，也不開(kāi)茶館，茶香何來(lái)？如果你留意那里的楹聯(lián)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，茶香是從亭臺(tái)樓閣的柱子里飄出來(lái)的。

古道記當(dāng)年 匆匆歇腳茶迎客，

新荷開(kāi)盛世 朵朵怡情景醉人。

亭翼然 碗茶待客談七事，

荷莞爾 勝地留人捧一杯。

茶亭公園荷花池

這座公園的前后兩個(gè)大門，都掛著關(guān)于茶的楹聯(lián)。其他的亭臺(tái)樓閣的對(duì)聯(lián)，也頻頻見(jiàn)“茶”。就連“觀荷游廊”、“漁舟晚唱”景點(diǎn)，也能遇上帶“茶”的聯(lián)句。這些茶香彌漫的楹聯(lián)，也是對(duì)過(guò)往時(shí)光的一種追溯。原來(lái)，這里當(dāng)年就是供路人喝茶的地方，也確實(shí)有一座茶亭。

“茶亭在南門外，昔有僧以暑月醵金煮茗飲行者，因名?！蓖鯌?yīng)山的《閩都記》，只用寥寥十來(lái)字記之。

王應(yīng)山是明代文人，說(shuō)明早在明代或更早，這里就有茶亭了。那時(shí)候，這里還是一片野田水浦，一條田間小路把福州城與臨江的臺(tái)江碼頭連接起來(lái)。進(jìn)城出城的人都得靠腳板走路，提行李挑貨物的人更是步履艱辛，若是夏天，難免大汗淋漓，口干舌燥。附近寺廟的僧人憫路人之苦，用化緣來(lái)的銀兩建了座涼亭，整日烹茶施舍路人。因著這座茶亭，進(jìn)城出城的人便喜歡在此停留片刻，田野上的涼風(fēng)，池塘里的靜水，還有綠樹的濃蔭，讓這里成為歇腳消乏的好去處。

山好好，水好好，開(kāi)口一笑無(wú)煩惱；

來(lái)匆匆，去匆匆，飲茶幾杯各西東。

這就是茶亭最早的亭聯(lián)。雖明白如話，卻別有通透灑脫之意。那時(shí)候的茶亭，或許較為簡(jiǎn)陋，木柱陋瓦而已。路亭所供的茶水，大約也是大壺烹之粗碗盛之類，然而在勞苦大眾的舌尖，它口齒生津，清涼五臟，它清氣十足，香韻悠長(zhǎng)。

時(shí)光逝矣，當(dāng)年的那座茶亭，早已湮沒(méi)無(wú)影。其形制如何，亦無(wú)畫可尋。文人留下的筆墨也過(guò)于簡(jiǎn)略了，連建亭施茶的僧人是誰(shuí)也未點(diǎn)出，更別說(shuō)茶亭造型等細(xì)節(jié)了。如今的人們大多只是憑借公園里面的一對(duì)對(duì)關(guān)于茶的楹聯(lián)，想象茶亭的往昔。

然而，這里畢竟不是一般的茶亭。當(dāng)年，它地處福州市區(qū)南北走向主干道之側(cè)，扼臺(tái)江入城的田間要口，無(wú)數(shù)文人士子、販夫走卒、村夫野老從這里經(jīng)過(guò)。從福德橋到洋頭口這一段，綠樹成蔭，清風(fēng)習(xí)習(xí)，是乘涼、歇腳的好地方，沿途茶館也隨之越蓋越多，“一團(tuán)軒”“第一亭”“茗一春”，皆是當(dāng)時(shí)有名的茶館，其中“一團(tuán)軒”建于河上，三面開(kāi)窗，空氣流通，茶座過(guò)百，盛極一時(shí)。

茶亭公園內(nèi)外隨處可見(jiàn)關(guān)于茶的楹聯(lián)

慢慢地，這里從一座茶亭變成一條街，一條連接福州市區(qū)兩處最繁華地段的街道。

當(dāng)年的茶亭已湮沒(méi)無(wú)影，關(guān)于這片街區(qū)的記憶還承載些什么？

二

2007年，一條消息在福州人的心頭激起波瀾：茶亭街要拆遷了。

那時(shí)，茶亭街已是福州人人皆知的商業(yè)古街。福州人形象地把它比作一只神奇的扁擔(dān)，一頭挑著省城的行政中心鼓樓，一頭挑著繁華的商貿(mào)中心臺(tái)江。茶亭街的兩旁，集中了數(shù)百家各式作坊與店面。各種精巧的手工藝品，不僅是城區(qū)居民之所愛(ài)，還吸引著周邊縣區(qū)乃至其他地市城鄉(xiāng)居民的青睞。

鏟車與推土機(jī)轟隆隆而來(lái)，已經(jīng)騰空的店鋪與附近的民房應(yīng)聲倒地。然而，拆遷機(jī)械沒(méi)有伸向那個(gè)古色古香的四角亭，那是始建于明代、重修于清代的一座木構(gòu)建筑。

四角亭，茶亭庵的一個(gè)亭子。那時(shí)候，茶亭已不只是歇腳喝茶的地方，它已成為福州人熟知的一個(gè)地名。建在這里的茶亭庵，殿內(nèi)供奉神祇，庵內(nèi)設(shè)有戲坪、酒樓。樓上有公益社，是舊時(shí)鄉(xiāng)紳聚會(huì)的場(chǎng)所。清嘉慶年間，茶亭各手工業(yè)會(huì)募捐重修茶亭庵，臨街的那座四角亭，由剃刀行業(yè)捐資改建。在茶亭街眾多手工行業(yè)中，僅一個(gè)剃刀行業(yè)就捐資建了一座亭，可以想見(jiàn)茶亭庵當(dāng)時(shí)的規(guī)模。

茶亭庵舊貌

四角亭四根石柱，斗拱屋頂。其中的兩根石柱上刻有楹聯(lián)：“養(yǎng)浩然之氣配義與道，入圣者之域絕倫超群。”與茶亭最早的那副對(duì)聯(lián)相比，顯然透出幾分商業(yè)街的氣息。

福州評(píng)話《進(jìn)京路引》中有句唱詞“茶亭粉店多熱鬧”，指的是當(dāng)時(shí)手工制作的胭脂、白粉、雪花膏等化妝品的店鋪。其時(shí)，這條街上手工制作的廚刀、剃刀、剪刀也頗有盛名，人稱“茶亭街三把刀”。創(chuàng)建于清道光年間的增金利打鐵店，專制“掌桃牌”廚刀，行銷省內(nèi)外及南洋各地。永字號(hào)剃刀鋪所制剃刀以鋼硬耐用、輕快銳利聞名，暢銷本省各縣。謝泰剪刀店選用精良工具鋼為原料，所制剪刀縫緊而均勻，刀口鋒利，耐用易磨，剪厚布不歪斜，為使用者所稱道。永真、人樂(lè)園、真妙軒、真天然、雅成興等5家雕塑店，在山水風(fēng)景、人物畫像、花鳥魚蟲等方面各擅其長(zhǎng)，技藝精湛，造型生動(dòng)。在這里制作的老“天華號(hào)”胡琴、祥泰“鐵觀音牌”鐮刀、“李和記”理發(fā)剪、“利一”斬鋸、“和興”鋼挫也行銷各地，好評(píng)不絕。一條茶亭街，開(kāi)設(shè)牙刷店的店號(hào)就有萬(wàn)春、王旗、六俤、豐記4家，開(kāi)設(shè)弓帶店的店號(hào)就有福泰成、義福祥、瑞興、義福、永昌5家，開(kāi)設(shè)皮店的店號(hào)就有恒元、雅記、德和、怡利、天順、協(xié)會(huì)、恒昌、?？?、勝康9家。

與脫胎漆器、雨傘并稱為福州“三寶”的角梳，其發(fā)源地也在茶亭街。當(dāng)時(shí)，這條街光角梳的店號(hào)就有百年老店李厚記、潤(rùn)光厚、許德康、元記發(fā)、福順、瑞記德、華記、新元記、德記。茶亭街出產(chǎn)的福州角梳，美觀耐用、不曲不折、繪像生動(dòng)、工藝精巧，曾于1933年在美國(guó)芝加哥百年進(jìn)步博覽會(huì)上獲金牌獎(jiǎng)。

商賈聚集之地，往往伴隨著民間娛樂(lè)的興盛。那時(shí)候，茶亭庵設(shè)有戲臺(tái)與戲坪，各路班社競(jìng)相打擂，參與人數(shù)達(dá)上千人。每逢樂(lè)社節(jié)目上演，臺(tái)上，各路班社鼓樂(lè)齊鳴；臺(tái)下，市井百姓如癡如醉?！澳媳眱赏就鶃?lái)此解渴，古今一樣善惡看收?qǐng)?。”“甲歌丁舞且下十石酒，南?lái)北往亭中一杯茶?！睆膽蚺_(tái)上的楹聯(lián)，可以想見(jiàn)當(dāng)年人群熙攘之喧騰，樓臺(tái)歌舞之歡悅。樂(lè)器的制作與出售，隨之也成為茶亭街的特色行業(yè)。光鑼鼓行業(yè)就有大羅天、許順興、老天華、天華齋4家百年名牌的店號(hào)，二胡、京胡、南胡、皮鼓等民族樂(lè)器的制作也馳譽(yù)榕城內(nèi)外?！疤烊A齋”是茶亭街從事樂(lè)器制作的商鋪，店主王老板也是一位樂(lè)人，吸引音樂(lè)愛(ài)好者來(lái)此聚會(huì)，以樂(lè)會(huì)友，切磋技藝，福州“十番”音樂(lè)由此萌芽。此后，演奏“十番”音樂(lè)的“大羅天”樂(lè)社成立，之后分枝出“鶴鳴皋”樂(lè)社及“盛世元音”樂(lè)社兩個(gè)流派。增金利鑼鼓店成立“聽(tīng)月樓”十番班社，以笛、管、笙、椰胡、大小鑼、大小鈸、云鑼、狼丈、木魚、檀板、清鼓等13種樂(lè)器演奏樂(lè)譜，以濃郁的地方特色與輕快和諧的音韻迷醉無(wú)數(shù)聽(tīng)眾。茶亭街“聽(tīng)月樓”珍藏的清咸豐七年（1857）十番樂(lè)譜，至今還不時(shí)在福州的街頭巷尾、樹下橋邊演奏。

茶亭街的泥塑土人仔，在清末民初也十分風(fēng)行，堪稱福建的“泥人張”。街南端的洋頭口河口嘴，正月里制售供孩童游春用的花花面殼、狀元騎馬，三四月份制售端午節(jié)佩掛的香袋，六七月推出中秋擺塔的八仙過(guò)海、福祿壽喜，十月銷售冬至搓圓子用的回進(jìn)寶。一年四季，都有適應(yīng)時(shí)令與民俗節(jié)日的手工藝品，給一代代福州人留下美好的回憶。

按照拆遷重建的規(guī)劃，原來(lái)14米寬的街道，要改成40米寬的大馬路，當(dāng)年的店鋪格局顯然無(wú)法保留。茶亭庵的大部分建筑，此前已隨著歲月的流變逐步消失，只剩下這座四角亭，還作為茶亭小學(xué)的門樓被保留下來(lái)，那里的每一個(gè)木石構(gòu)件，都是那個(gè)繁榮時(shí)代的歷史見(jiàn)證?？粗歉呗柕奈菁埂w揚(yáng)的翹角和藻井頂棚上鏤刻的種種吉祥圖案，對(duì)這座承載著厚重歷史信息的古亭，福州人的心頭充滿珍惜之情。

于是，四角亭的落架被小心翼翼地包裝起來(lái)，存放在離此三四里的白馬南路汀州會(huì)館花圃內(nèi)。

三

在荷蘭的阿姆斯特丹博物館，藏有一張300年前的手繪福州古地圖。這張反映明末清初福州風(fēng)貌的地圖上，就有茶亭的圖案。經(jīng)福州文博專家研究推斷，地圖繪制的年代約在康熙二十五年（1686）。從地圖上看，當(dāng)時(shí)的茶亭雖已成街，但除了街道，兩邊大多仍是田園、水渠與池塘。乾隆年間，當(dāng)時(shí)的福州郡守李拔登臨烏山，俯瞰南郊，看到農(nóng)民在田間辛勤勞作，心生憫農(nóng)之情，題《望耕臺(tái)》一詩(shī)。“平疇萬(wàn)畝青如許”，便是他筆下的南郊景象。

從20世紀(jì)20年代開(kāi)始，茶亭街經(jīng)過(guò)多次拓道與修整。1990年，沿街的木頭房全部改成騎樓，茶亭街成為福州的第一條騎樓式商業(yè)街。這種一層內(nèi)置、二三層如馬首前探、門前為通道的建筑格局，利于遮陽(yáng)擋雨，顧客不用戴笠撐傘，可以風(fēng)雨無(wú)阻地逛街購(gòu)物。那時(shí)的茶亭街，除了銷售樂(lè)器、錫業(yè)、打鐵、泥塑、毛筆、漆器、角梳、雨傘等傳統(tǒng)手工業(yè)品，還有時(shí)髦新潮的服裝飾品店，時(shí)尚前衛(wèi)的人體彩繪、文身店。小到螺絲，大到家具，這里幾乎應(yīng)有盡有。

2006年，茶亭街啟動(dòng)歷時(shí)三年的舊街改造工程。重新與市民見(jiàn)面的茶亭街，由原來(lái)的雙向兩車道變成雙向六車道。地鐵1號(hào)線開(kāi)通之后，茶亭街地下商貿(mào)空間與地鐵茶亭站實(shí)現(xiàn)無(wú)縫接駁。原來(lái)的茶亭湖，擴(kuò)建成具有江南園林風(fēng)格的茶亭公園，四周建起了集商務(wù)、辦公、酒店、大型商業(yè)等為一體的商貿(mào)中心。這里既有現(xiàn)代感十足的商貿(mào)大樓，也有洋溢著傳統(tǒng)氣息的仿古街區(qū)。但他們又隱隱覺(jué)得，可以寄寓老街區(qū)記憶的“原件”似乎少了點(diǎn)。

于是，他們想起存放在白馬南路汀州會(huì)館花圃內(nèi)的茶亭庵四角亭落架。

曾經(jīng)的茶亭街

修復(fù)后的茶亭庵四角亭

茶亭街經(jīng)過(guò)大手筆改造之后，原有的建筑格局發(fā)生明顯變化。茶亭庵的原址之上，已經(jīng)不適宜重新安放古色古香的四角亭。四角亭究竟該不該重回茶亭街，該放置在哪個(gè)位置，成了相關(guān)部門反復(fù)斟酌卻遲遲難定的問(wèn)題。

直到2018年，茶亭庵四角亭回遷的地址終于敲定。將原計(jì)劃放置在茶亭河邊的古亭，回遷到街對(duì)面的茶亭公園西大門入口處一側(cè)。

在白馬南路汀州會(huì)館寄居12年的四角亭落架，由于木構(gòu)件的自然腐朽、白蟻蛀蝕等原因，屋面殘破嚴(yán)重，額枋亦遭蟲蟻侵蝕，彩繪油漆大面積脫落。施工人員細(xì)心地把爛掉蛀掉的小構(gòu)件拆下，并進(jìn)行編號(hào)、登記，由古建專家鑒定確認(rèn)，對(duì)于能利用的石構(gòu)件、彩繪木雕構(gòu)件，都充分利用，盡可能保留歷史信息。對(duì)缺失的石柱及其石柱礎(chǔ)，按原來(lái)的形制、樣貌復(fù)制?？紤]到四角亭是建在廣場(chǎng)上的露天建筑，修復(fù)回遷過(guò)程中，必須保證建筑的結(jié)構(gòu)安全，對(duì)承重、受力部分的梁架，用堅(jiān)固的木石材料重新制作，再進(jìn)行做舊處理。屋脊、翹角或彩繪，或白描卷草、鳳凰對(duì)牡丹圖案；藻井內(nèi)部頂棚刻有八卦圖、暗八仙、蝙蝠、鴛鴦等吉祥圖案，木構(gòu)件雀替、垂花柱也飾以雕花圖案。地面鋪設(shè)紅色斗底磚，凸現(xiàn)福州傳統(tǒng)民居的特色。亭子外側(cè)斜撐了4根上了仿古漆的木柱，使其更加穩(wěn)固。

2019年8月中旬，經(jīng)過(guò)修繕的茶亭庵四角亭終于揭開(kāi)面紗。一些上了年紀(jì)的“老福州”，乍看也辨不出這是經(jīng)過(guò)修繕的四角亭，還以為是原來(lái)的落架又原封不動(dòng)地遷回。

這座古亭的落地之處，前有一片廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中央有一棵老榕漫出的大片綠蔭。背后是荷池毗連的茶亭公園，陣陣荷香在古亭的四周縈繞。不時(shí)有一些人在古亭下駐足徘徊，指點(diǎn)著那里的柱子、屋脊、翹角、藻井、雀替，說(shuō)著老茶亭的往事。偶爾也有一兩個(gè)面目滄桑的老人，靜坐在亭子里，用昏花老眼緩緩掃視那些熟悉的木石構(gòu)件，沉浸在美好童年的回憶之中。這座茶亭街的地標(biāo)性建筑，將撩起無(wú)數(shù)福州人的縷縷鄉(xiāng)愁。