再寫村莊

夏宏斌

每次寫詩，都會把手中的筆

最先，放在田野

正如每次想起村莊，神經中樞

最先反射的，也是田野

年年開春，田野上都鉆出一股腥味

那是雨帶來的，大人們說

不，我不那樣認為

父親跟在馬的后面扶著鐵犁

一直跟到，把馬養(yǎng)成了拖拉機

土坷垃、石頭塊在父親的身上來回地摩擦

有二十多年

毛孔被放大，汗、血、淚止不住地流

把父親身上的那層皮，脫落在田野

他從孩子變成壯漢

從不諳世事變成一家之主

田野向上生長

多年以后，長到天上

一粒粒稻穗讓星辰，在我的頭頂

聚集

分析田野上液體殘余的成分，不僅僅是雨

那么簡單

一堵頹廢的墻，靠著田野和院子

用我看不見的枷鎖套住了爸爸和媽媽

就像家里養(yǎng)的牛、羊那樣，常年在圈里

爸爸和媽媽去過最遠的地方，就是縣城

在我沒有上大學之前

房子在我的眼睛里，一層一層老去

小時候打我的笤帚沒了

教育我的聲音沒了

飯桌上的嘻哈說笑沒了

鐘擺按時地響著

媽媽每天早上起來，第一件事就是翻日歷

父親總站在院子里，看著鐵軌和火車

老房子，心里空落落的

村里的五保戶

村子里有一戶人家，只有老兩口

無兒無女，是我舅爺和舅奶

智力低于常人，也沒有穩(wěn)定生計

被村里的干部上報成五保戶

舅爺整天在嘴里，斷斷續(xù)續(xù)地重復

“上地了嗎？”

田野是在他僅有的智力中

最完整、最高級的表達

舅奶在院子里，守著雞、鴨

和黃瓜、豆角、茄子等一些菜苗

有時候跪在地上除草

有時候和舅爺一起澆水

專注和假借愛意

不比常人吝嗇

把院子里的活物都當成自己的子女

去年回家，他倆像孩子一樣

高興地告訴我，村里給蓋洋房子了

我看著房子，在想

房子變了，他倆還在繼續(xù)

用重復使用的語言

注釋愛意