左曉晨
(重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院 重慶 400044)
不同于齊美爾對(duì)現(xiàn)代性審美的關(guān)注,以及克拉考爾試圖在歷史和現(xiàn)實(shí)中還原現(xiàn)代性的本真面貌。碎片對(duì)于本雅明來說,更多地意味著是一種重構(gòu)現(xiàn)代性理論的有效途徑。弗里斯比指出,“本雅明后期著作受某種十分明確的意圖激勵(lì),那就是發(fā)展一種現(xiàn)代性理論。”[1](p253)本雅明重構(gòu)現(xiàn)代性理論的嘗試體現(xiàn)在他的“拱廊街計(jì)劃”之中,這一龐大的計(jì)劃囊括了諸多社會(huì)領(lǐng)域,眾多計(jì)劃方案在政治、哲學(xué)、文學(xué)和個(gè)體關(guān)懷的語(yǔ)境中被不斷重塑和建構(gòu)。
阿多諾認(rèn)為,碎片在本雅明那里僅僅是類似蒙太奇的簡(jiǎn)單堆積。但他沒有意識(shí)到,本雅明作為一個(gè)“拾荒者”,在廢墟之中撿拾碎片化的因素、垃圾,正是他揭示現(xiàn)代性史前史的必由之路。廢墟概念的出現(xiàn),明顯受到費(fèi)希爾“頹廢的現(xiàn)代性宣言”的影響。作為費(fèi)希爾忠實(shí)的擁躉者,本雅明對(duì)現(xiàn)代性的理解持有消極和批判的態(tài)度。他將十九世紀(jì)的巴黎看作是給人以迷幻夢(mèng)境的“現(xiàn)代神話”,而揭開神話的面紗后呈現(xiàn)出的卻是破敗不堪的廢墟世界,他的工作正是將廢墟世界化約為碎片意象,并通過研究廢墟中“辯證意向式”或“單子式”的客體碎片來指點(diǎn)迷津、解釋現(xiàn)代性的含義。因此,對(duì)于本雅明來說,“是碎片為總體保留著通道,而不是總體投射于碎片”。[1](p256)
也許是因?yàn)橹铝τ趯?duì)波德萊爾的研究,本雅明有關(guān)現(xiàn)代性的認(rèn)識(shí)很大程度上與波德萊爾是重合的,但又有相異之處。弗里斯比評(píng)價(jià)道,“本雅明乃是致力于研究現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)重要維度:那就是經(jīng)驗(yàn)的極端不連續(xù)性,它植根于瞬息萬(wàn)變、短暫無(wú)常和偶然性,而且表現(xiàn)為由日新月異而帶來的震驚或轟動(dòng)。”[1](p346)本雅明對(duì)于碎片的關(guān)注明顯受到了波德萊爾以及齊美爾的影響,但與此同時(shí),他又提出了自己嶄新的觀測(cè)世界的方法。辯證意象、古今關(guān)系、巴黎城市、技術(shù)論證、商品消費(fèi)等等新鮮元素,都在本雅明的研究里發(fā)揮巨大作用。
“現(xiàn)在關(guān)懷”與“過去比較”之間的辯證關(guān)系是本雅明關(guān)心的命題之一,“這種古代性與現(xiàn)代性的辯證,以及古代性存在于現(xiàn)代性本身之中的認(rèn)同,已經(jīng)賦予本雅明的現(xiàn)代性概念以獨(dú)到的特征。”[1](p259)若將本雅明的“拱廊街計(jì)劃”看作“現(xiàn)代性考古學(xué)”,那么現(xiàn)代性的起源和意義其實(shí)依附在十九世紀(jì)作為“當(dāng)下實(shí)際時(shí)間的即刻實(shí)際存在”之中。換言之,即現(xiàn)代性的價(jià)值寓存于現(xiàn)在時(shí)刻、現(xiàn)在場(chǎng)域中的古代性因素。碎片在這種辯證的古今關(guān)系中凸顯其價(jià)值,作為現(xiàn)在存在與古代記憶的連接紐扣,它在被人們感知的同時(shí),又帶領(lǐng)人們重返歷史意象的深邃之處。本雅明認(rèn)為,能通過碎片接近歷史真實(shí)面貌的是城市中的“收藏家”和“考古學(xué)家”,他們有足夠的精力在繁雜的日常生活中剝除掩蓋現(xiàn)代性碎片的迷亂幻象,并從這些零碎的素材中重新理解現(xiàn)實(shí)世界。
現(xiàn)代性的一大特征是時(shí)間研究轉(zhuǎn)向空間研究,摒棄了傳統(tǒng)宏大的時(shí)間敘事模式,現(xiàn)代大都市帶給人們以支離破碎的散漫體驗(yàn),這一感覺只有在空間中才能被察覺。像波德萊爾流連于波西米亞社區(qū),齊美爾考察都市對(duì)人們精神生活的沖擊以及克拉考爾對(duì)空間意象的專注,本雅明同樣注重空間展露出的現(xiàn)代性帶給人們的心理體驗(yàn)。本雅明以十九世紀(jì)的巴黎作為考察對(duì)象,以閑逛者、收藏家的姿態(tài)徘徊在這座城市的每個(gè)角落,不斷收集、審視著散落于巴黎城市的各種碎片化意象。城市街道的迷宮、城市建筑物的遺址、大眾、藝術(shù)品、賭徒、妓女以及商品世界中的林林總總都在他的考察范圍之內(nèi)。他試圖通過撿拾這些空間中不連續(xù)的瓦礫式碎片,予以其重新排列整合,從而捕獲碎片之間共含、貫通的現(xiàn)代性含義,并在現(xiàn)代性的變遷中觀測(cè)巴黎整座城市的歷史性內(nèi)涵,以期撼動(dòng)這座沉睡的現(xiàn)代迷宮。“本雅明的起始點(diǎn)是超現(xiàn)實(shí)主義的‘世俗幻象’,超現(xiàn)實(shí)主義面對(duì)的是‘拼湊狀態(tài)中的被曲解的世界’,是存在的真正現(xiàn)實(shí)主義面貌突破的世界。”[1](p309)作為現(xiàn)代性著落的巴黎世界,它不僅僅是考察現(xiàn)代性的空間集合,更是一個(gè)交織著資本主義物質(zhì)關(guān)系、令所有人陷入集體夢(mèng)幻的特殊場(chǎng)域。本雅明對(duì)巴黎這一現(xiàn)代性神話的態(tài)度是歷史的、批判的。不論是研究拱廊街,還是巴黎城中其他的“夢(mèng)幻屋宇”,本雅明所做的不是稱頌,而是一種削減。正是在這種不斷地貶損、刺激中,被麻痹的現(xiàn)代性史前史記憶才得以逐漸蘇醒。換言之,本雅明所關(guān)心的“新奇與辯證同一”的現(xiàn)代性“瓦礫和碎片”,正是其提出的現(xiàn)代性史前史的起點(diǎn)。
諸如攝影術(shù)、照相機(jī)、電影、印刷品、廣告牌等現(xiàn)代技術(shù)的標(biāo)志物也在本雅明考察的碎片序列之中。弗里斯比指出,技術(shù)對(duì)本雅明而言,不能被化約為“自然的統(tǒng)治”,它屬于純粹歷史變量的一部分。本雅明雖然對(duì)現(xiàn)代性持有批判態(tài)度,但他確是一個(gè)不折不扣的技術(shù)擁抱者。他在肯定技術(shù)為人們生活提供便利的同時(shí),也看到了現(xiàn)代性技術(shù)招致的弊端。這一思想體現(xiàn)在他關(guān)于藝術(shù)品的論述中,“在機(jī)械復(fù)制時(shí)代凋委的東西正是藝術(shù)作品的靈韻。”[2](p236),“如果能從靈韻的凋委這方面來理解當(dāng)代感知手段的變化,我們就有可能表明這種變化的社會(huì)原因?!盵2](p237)新的技術(shù)改變了“感知物本身”以及“人類與物之間的關(guān)系”,本雅明正是在技術(shù)帶來的改變中,看到了現(xiàn)代人與社會(huì)生活之間既迎合又對(duì)峙的緊張關(guān)系。技術(shù)作為現(xiàn)代性的碎片,給人們的生活帶來了足夠多的震驚體驗(yàn)。本雅明擅長(zhǎng)放大、還原生活中這些被人們忽略的“最小物”,賦予散落碎片以新的意義,迫使人們重新審視現(xiàn)代技術(shù)成就令人驚跳和殘酷的本質(zhì),從而在更替、變化的世界中捕捉現(xiàn)代性對(duì)大眾日常生活沖擊的蛛絲馬跡。
本雅明在《中央公園》的一則筆記中詳述了“游手好閑者”與“人群”的關(guān)系,他認(rèn)為“游手好閑者”是受大眾和生產(chǎn)商品化威脅的臨時(shí)現(xiàn)象。在十九世紀(jì)資本主義社會(huì)中,城市生活本質(zhì)及商品化生產(chǎn)削弱了消費(fèi)者的個(gè)性,批量生產(chǎn)、傾銷以及廣告文化應(yīng)運(yùn)而生,商品對(duì)人們生活的殖民擴(kuò)展至全部領(lǐng)域,在機(jī)械般精確的生活節(jié)奏里,人的價(jià)值被壓榨和替換,由此產(chǎn)生了凌駕于人性之上的商品拜物教。本雅明將這些“商品的表達(dá)”視作窺視現(xiàn)代性的有效利器,他在商品中發(fā)現(xiàn)了“新奇”這一特征,而這一特征正是商品與現(xiàn)代性的之間共同的重要取向?!笆聦?shí)上,最新的感覺、最現(xiàn)代的東西就是那些像千篇一律的永恒輪回一樣的眾多事件的夢(mèng)幻形式?!盵1](p341)本雅明這段關(guān)于“新奇物的永恒輪回”的言論恰好揭示了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)瞬即逝、不會(huì)恒久但本質(zhì)上永遠(yuǎn)同一的特點(diǎn)。在不斷重復(fù)的溯流中,時(shí)間不再具有意義,一切歷史都是當(dāng)下,唯有“將過去從遺忘中拯救出來使我們能夠從過去中讀出現(xiàn)在”[1](p352),才能重返現(xiàn)代性史前史的古老記憶。
本雅明對(duì)現(xiàn)代性的理解和建構(gòu)是侵略性、革命性的。他對(duì)十九世紀(jì)西方社會(huì)盛行的工具理性持有明顯的排斥態(tài)度,他企圖通過中止人與社會(huì)之間精確計(jì)算的“關(guān)系”來達(dá)成自己的反叛目標(biāo)。從這個(gè)意義上說,本雅明的現(xiàn)代性革命更多的不是前進(jìn)和躍升,反倒更像是向人性本質(zhì)的復(fù)歸和回溯。從他對(duì)達(dá)達(dá)主義和超現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)同能夠看出,本雅明對(duì)現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)和不滿態(tài)度。他認(rèn)為達(dá)達(dá)主義用奇譎、怪異的文字和圖片給麻木的都市大眾帶來猶如炮轟般的震驚體驗(yàn),這是向傳統(tǒng)理性秩序的有力挑戰(zhàn)。同樣,超現(xiàn)實(shí)主義作為一種“革命虛無(wú)主義”的思想,其離經(jīng)叛道式的文藝美學(xué)觀亦被本雅明當(dāng)作拒絕現(xiàn)代社會(huì)的偉大力量加以運(yùn)用,他期望在現(xiàn)代性的夢(mèng)幻中覺醒世界。面對(duì)現(xiàn)代性的迷幻夢(mèng)境,“本雅明沒有選擇保留在‘夢(mèng)的園地’,而是在歷史領(lǐng)域里通過‘摧毀神話’創(chuàng)造‘覺醒的星簇’?!盵1](p282)原本斷裂、不連續(xù)的碎片在本雅明的思想中被串連在一起,在彌賽亞時(shí)刻的感知里被救贖,并閃爍著現(xiàn)代性冷暗而耀眼的光芒。通過重拾現(xiàn)代性碎片,本雅明在現(xiàn)代工具理性的紛雜世界中,重新填補(bǔ)起十九世紀(jì)巴黎社會(huì)與現(xiàn)代性史前史之間的巨大裂痕,并揭示了蘊(yùn)含其中的現(xiàn)代性本質(zhì)。