錄夢師是屬于夜晚的

敏明的島

1.錄夢師的誕生

你一定做過夢吧。

沉沉地睡去，墮入無邊的黑暗和虛無，然后出現(xiàn)光，出現(xiàn)聲音、色彩，就像一個宇宙的誕生那樣，夢境出現(xiàn)……

夢，有的冗長，有的短暫；有的連貫，有的細碎；有的驚險，有的香甜……大多數(shù)醒后即被遺忘。但剛從夢中醒來，留存的感覺是多么真實！

夢中的聲色、光影、氣味，夢中的悸動、喜悅、悲傷，都是假的嗎？ 不，一切都那么真！夢中的笑聲，夢后的淚痕，不都是真的嗎？但恍惚間，又發(fā)覺那只是夢一場。難怪莊周夢蝶后會疑惑——是莊周夢中變成了蝴蝶呢，還是蝴蝶夢中變成了莊周？

曾經(jīng)，我也是一個多夢的人。我閉上眼睛，沉入暗黑之鄉(xiāng)，很快，就能開啟一個個新世界：曠絕的星系戰(zhàn)爭或奇幻的星際旅行，逝者的溫馨重逢或親友的詭譎背叛，浪漫的地球歷險或恐怖的人間逃亡……

每一場夢醒來，我都恍如隔世。甜蜜美好的夢，不想醒，趕緊閉眼，有時竟能重入夢中；恐怖悲傷的夢，醒后像獲得新生，汗未干，淚猶濕，輕輕調(diào)整呼吸，動動指頭，慶幸“真好，只是一場夢”。有時，夢里也懷疑是夢，但怎么努力也無法醒轉(zhuǎn)，呼天不應，呼地不靈……

每每醒來，我都要在床上躺一會，回憶我的夢，就像莊周一樣，細細回味，確認又懷疑，懷疑又確認。我急著要跟大人分享我的夢，可是大人總說，醒后說夢，不吉利，不可以說。我急著找朋友分享，可當我找到朋友的時候，夢中的一切實感，就像電影里見光風化的幻形，迅速碎裂，化為塵，化為風，化為虛無，我再也無法用語言去還原夢境。

那時，我就有了一個夢想。我要當導演，當電影策劃人、制片人、出品人，總之，我想把我的夢拍成電影。我確信那一定是世上最精彩、最動人的電影，一定可以超越很多大片甚至是經(jīng)典影片的口碑、票房。我要販賣我的夢，我要成為全球巨星。

可是，談何容易？沒有投資人，沒有劇本，沒有演員，我什么都沒有，拍什么電影？而且，我根本不擅長做繁雜的工作。把那么多的人和物組織在一起，拍成電影，不是我能辦得到的。我能做的依然只是做夢，拍電影的夢想離我越來越遠了……

山重水復疑無路，柳暗花明又一村。誰能想到，后來，我成了一個發(fā)明家。我制作出了一種機器，可以錄夢的錄夢機。

說起來，還是電影《盜夢空間》給了我啟發(fā)。盜夢和造夢都太難，還涉嫌犯罪，錄夢就相對簡單多了，只要定位好夢境的層次，運用某種信號轉(zhuǎn)化的方式，就可以錄制，然后進行2D或3D輸出。

錄夢機做出來之后，我興奮了很久?？墒牵荛L時間，都沒能錄出高質(zhì)量的夢境。問題出在哪里呢？我一度懷疑是機器的問題。后來才發(fā)現(xiàn)，是我自己出了問題，我的夢出了問題。不知從什么時候開始，兒時那樣豐富、連貫的夢，都離我而去了。我甚至覺得，我是夢的棄兒。

怎么會這樣呢？那些深深打動了我的夢，給了我夢想的夢，在我發(fā)明了錄夢機之后，竟然都拋棄了我，讓我成為一個無夢之人。真諷刺！真悲哀！

是我的心理壓力太大嗎？我嘗試著釋放壓力，沒有用。我試著用心理暗示的方法引夢、造夢，也不行。

看來，我注定成不了靠販賣自己的夢為生的夢想家。我，頂多能夠成為錄夢機的發(fā)明者。

但我想要繼續(xù)與夢打交道，我可以成為一名錄夢師。

能成為一名錄夢師，也挺好，不是嗎？

2.夢客召集令

錄夢機的發(fā)明，一直都是秘密。盜夢是犯罪，錄夢也會有很多意想不到的麻煩，甚至是危險。比如，有人想偷錄別人的夢，比如有人想造出居心不良的夢，甚至，會有人打錄夢機的主意……

為了不給社會添亂，不給自己添麻煩，我需要召集一批動機純良的夢客，用來進行夢境錄制測試。為此，我在網(wǎng)絡上發(fā)布了“夢客召集令”。

我有錄夢機，你有夢嗎？

信則有。

不收取任何費用。

招募動機純良、確有錄夢需求者若干。

為保證所錄內(nèi)容不違法，不損害公序良俗，錄夢師需在錄制前對錄夢對象、錄夢需求有所了解，在錄制后對所錄內(nèi)容進行查看。

錄夢師保證絕不私自備份、傳播所錄內(nèi)容，絕不再主動聯(lián)系錄夢對象。

有需要者，請發(fā)送錄夢需求和聯(lián)系方式。

本征集令當天有效，一天后自動刪除。

召集令發(fā)出一天后，我便收到眾多留言。根據(jù)對動機和需求的初步篩選和先期溝通，我決定優(yōu)先考慮其中的三則錄夢需求。

3.說不出恐懼的少女

我優(yōu)先選擇的是一位心理醫(yī)生。當然，不是心理醫(yī)生自己要錄夢，是有一位少女患者，心理醫(yī)生覺得她需要錄夢。

那是一位患有恐懼癥的少女。治療難度在于，少女無法說話。醫(yī)生無法與之進行有效的溝通，難以找出癥結(jié)所在?？吹健皦艨驼偌睢?，醫(yī)生就想，錄幾段夢，或許會有助于治療。

說不出恐懼，那是什么樣的感受？我不知道。錄夢機也許可以幫我。

借著夜色，借著路燈，我找到了醫(yī)生的工作室。是一位年輕知性的女醫(yī)生，好像還是一位博士。我問：“不擔心我是江湖騙子？”

女醫(yī)生微笑著說：“信則有。錄夢機，我相信遲早會出現(xiàn)的。再說，你不收費，還要在我的監(jiān)督下完成錄制工作，我不相信你能騙走我或者我的患者什么?！?/p>

“原來你是相信自己。不過，我倒要擔心我和我的設備了。錄制之前，要補充一條協(xié)議——保密，一定要對我和我的設備進行保密，能否做到？”我也笑著說。

“當然可以。你信則可；不信，簽訂保密協(xié)議也沒用?！迸t(yī)生回答。

“患者本人及其父母同意你說的這種‘特殊診療手段了嗎？”

“當然，只是沒有明說是錄夢?！?/p>

“好，請你再確認一下患者是否已經(jīng)安睡，然后，我需要在你的監(jiān)督和配合下進行錄制?！?/p>

女醫(yī)生去確認后，示意可以開始了。

我走進去，看見躺在沙發(fā)床上的少女已經(jīng)睡熟。她的臉色有些蒼白，從面容上看，比實際年齡似乎要小，似乎只有十一二歲。大概是受了“說不出的恐懼”的影響吧。

在女醫(yī)生的監(jiān)督和幫助下，一些很輕便的類似于電極的管狀晶體，集結(jié)成三橫兩縱的超級發(fā)夾的模樣，被戴在了少女的頭上，比做腦電圖還要簡單。這個超級發(fā)夾用來收集信號，通過一個暗箱進行調(diào)試和轉(zhuǎn)化，可以分別以2D或3D放映的形式對夢境進行實時觀測和存儲。

經(jīng)過調(diào)試，實時觀測的屏幕上最初出現(xiàn)的是斷續(xù)的空白和光影，隨著夢境的生成，一下子就出現(xiàn)了清晰的情境：應該是夏天的黃昏，窗口的薔薇隨風搖動，蟬鳴聲聲……原來少女聽得見，只是說不出。有恐懼，聽得見，說不出……

按照約定，錄制的內(nèi)容直接存儲在醫(yī)生的電腦上。醫(yī)生負責照顧夢中的少女，我負責照看設備。有幾次，少女似乎就要驚醒了?？謶?，通過表情，無聲地蔓延開來……醫(yī)生通過專業(yè)的安撫，漸漸平復少女的驚怖……

不知不覺，天就要亮了。我收拾好裝備，準備趁最后的夜色撤離。錄夢師是屬于夜晚的，應該在夜色中來，在夜色中離開。

臨行前，女醫(yī)生問：“錄夢機，何時可以量產(chǎn)？如果人手一臺，世界將大不同。至少，做精神分析時是非常有用的幫手?！?/p>

“我正在測試它的性能和可能的用途，也許有一天，我將創(chuàng)建夢想集團，生產(chǎn)更簡便、完善的錄夢機，到那時，人人都可以錄夢、造夢?！?/p>

“夢想一定能照進現(xiàn)實。相信有那一天！”女醫(yī)生說。

“女孩情況如何？”我問。

“從錄下來的幾段夢境看，應該都與童年的創(chuàng)傷有關(guān)?？謶?，面對恐懼時的無法言說，事后無法用語言進行交流，父母親友的忽視和不恰當?shù)臏贤ǚ绞?，長年累月，造成了今天的情況。謝謝你和你的錄夢機，幫她以夢的方式進行了傾訴。”女醫(yī)生說。

“希望對她的治療有幫助，祝她幸福?！?/p>

天亮前，錄夢師消隱于夜色中。

4.靠回憶取暖的老人

我選擇的第二位錄夢對象是一位老人，一位孤獨的老人，一位靠回憶取暖的老人。

老人本有幸福的家庭。老兩口都退休了，平日里幫兒子帶孩子。孫女在幼兒園讀大班，管管吃穿就行。孫子兩歲，難伺候，也超可愛。有閑時，老人還逛逛花鳥市場，老伴也跳跳廣場舞。以為日子會就這樣太太平平地過下去，誰承想，天有不測風云，人有旦夕禍福，兒子、兒媳帶著孫女去國外游玩，遇到了沉船事故，再也回不來了。老伴因傷心，不久后就離世了，留下了孤獨的老人和年幼的孫子。

老人說，他也想一起走?？墒牵瑢O子誰來照顧呢？走不得，卻又無法面對空蕩蕩的家，無法面對孤獨的余生。

他想錄夢，錄下他和老伴的凡俗愛情，錄下一家人的平常生活，他要靠此溫暖余生，也要留給孫子一段鮮活的記憶。

在約定的夜晚，我來到了老人的家。

老人的家在城郊，是一幢二層小樓，前面帶院子，院外有河流。從小院里的花木和金魚池來看，這應該是一戶熱愛生活、較有情趣的人家。

老人打開門，我拖著設備箱到了室內(nèi)。

老人比我想象的年輕，也比我想象的更孤獨、悲傷。他給我泡了一壺茶，說：“沒想到，是這么年輕的錄夢師?！?/p>

“信則有。能不能錄夢，跟年齡無關(guān)?！蔽艺f。本想說幾句玩笑話，讓氛圍輕松點，但看到客廳上方掛著的遺照，我的心情也變得沉重起來。也許，老人該換個環(huán)境生活。

“我感覺，我的生活就像一場大夢，以前的一切，都順順當當，想起來的，都是美好的回憶。變故來得太突然，真是晴天霹靂，我到現(xiàn)在都不敢相信，不愿意相信這是真的。”

“月有陰晴圓缺，人也難免會背上傷心的包袱。您要保重身體，要向前看，要照顧好小孫子，盡力給他幸福的童年和陽光的心態(tài)……”我安慰道。

“最近，我總是做夢，夢里我們一家人快樂地生活在一起。我希望這個夢永遠不要醒，但到最后，總是在噩夢中驚醒。我這么大年紀的人，多少年來沒掉過一滴淚，如今，常常從夢中哭醒，淚流滿面……”

“我，我盡量幫您錄下最美好的夢境。如果您同意，我將把噩夢和讓人傷心的部分都剪除掉，把美好的部分剪輯在一起，刻錄存盤，留給您和您的小孫子?！?/p>

“謝謝?？梢蚤_始了嗎？”

“那……那您的小孫子呢，他睡著了嗎，晚上醒了怎么辦？我可不會哄小孩?！?/p>

老人意味深長地看了我一眼，說：“小孫子今晚在他外婆家。我最珍愛的寶貝，今晚，他不方便在這里。你理解吧?！?/p>

我點點頭。在清理設備的同時，我意識到老人肯定是戒備我這個陌生人，所以，他要保護好他最珍愛的寶貝——他的小孫子。我忽然變得輕松了。這至少說明，老人沒有被突來的巨大悲傷完全擊垮，他雖深陷于悲傷，深陷于對過去美好事物的回憶，但依然富有生活的理性和智慧。

老人穿戴好我為他特意改裝的帽子外形的信號收集裝備，很快就進入了夢鄉(xiāng)。也許，他想早點進入夢境，回到曾經(jīng)的美好中去吧。

我，又要一夜無眠了。

經(jīng)過調(diào)試，在很短的一段空白和光影后，清晰的夢境出現(xiàn)了：老人和老伴的初相識，新婚，初為人父，孩子上大學，孩子新婚，添孫子，聚餐，遠游……若干按時間順序出現(xiàn)的片段，幾乎是不用剪輯的美好人生！忽然，風格大變，海難，葬禮……

作為錄夢師，我隨著老人的夢境，一會笑，一會哭。一夜之間，我似乎經(jīng)歷了人的漫長一生，體驗了人生的所有悲歡……

老人從夢魘中醒來，臉上滿是淚水。我迅速剪輯、刻錄，把老人一生的幸福情境都刻錄成盤交給他。忽然我想道，如果一個人要沉湎于過去的美好回憶當中，也許可交互式的全息投影錄夢機是最好的選擇。這可以成為錄夢機改進的方向之一。

天就要亮了，我該撤退了。

夢固然重要，夢境固然美好，但因夢而隔絕了現(xiàn)實，是我不愿意看到的。作為一個錄夢師，我不知道此次錄夢，究竟是能幫助老人走出悲傷，還是讓老人更深地沉陷于回憶中。

臨行前，我跟老人補充了一條約定——美夢光盤，每周只可看一次。

希望老人能遵守約定。

5.“紐扣”處境的男孩

第三位錄夢需求者，是一個小男孩。小男孩的父母感情不和，到了不可調(diào)和的地步。但為了小男孩，兩個人又努力地在形式上維持著家庭的完整。小男孩想通過錄夢的方式，確認父母還有沒有可能重歸于好，哪怕繼續(xù)維持目前的狀況，給小男孩一個完整的“家”也好。

“我想有個完整的家！”小男孩說。這句話打動了我。

但這次的錄夢有難度。錄夢的需求者是小男孩，錄小男孩的夢，問題不大；錄小男孩父母的夢，得同時征得兩人的同意，這很有難度。

怎么辦呢？怎么辦呢？還是小男孩有辦法。小男孩快過八歲生日了，那天晚上，他的爸爸媽媽應該都在，他會借機讓父母滿足自己錄夢的愿望?？紤]到他們不一定相信這樣的事情，小男孩會建立一個即時語音群聊，希望我也能參與進去，做做他父母的工作。

我從小男孩的愿望出發(fā)，提出希望小男孩的父母嘗試一下錄夢這種形式。不僅是為小男孩，同時也是為他們自己，畢竟從某種意義上來說，夢境即現(xiàn)實。一家三口看了各自的夢，可能會更了解彼此真實的情感狀況，作為夫妻，也許更能了解婚姻的真實狀況……

還算順利。考慮良久，小男孩的父母分別答應了。

燈火繁華處，我找到了約定的地點，小男孩的家。

十八樓，超大的大平層，湖景房，落地窗，夜色斑斕……一進門，我就喜歡上了小男孩家的房子。樓層、裝修、風景，我都特別滿意，可惜，少了點家的感覺。

“既然大家都希望能夠了解各自更真實的情感狀態(tài)……準備好了的話，就開始做夢吧。各位也可以把今晚的錄夢，當成各自生命中做過的許多夢中的一個。我這個錄夢師，僅此一次路過各位的夢，悄悄地來，也悄悄地走，不帶走一片云彩。”我想盡量避免尷尬。

但是，三人，包括小男孩，似乎都沒什么話可說。

沉默著，三人穿戴好信號收集裝備，各自回房休息了。我守在客廳，分別調(diào)試信號，等能清晰地呈現(xiàn)三人的夢境，我就到陽臺上看夜景了。作為錄夢師，我并無興趣窺探別人的隱私。

最后入睡，最先醒來的，都是小男孩。我讓他自己去實時觀測父母的夢，我繼續(xù)去看這城市的霓虹，看那些逐漸闌珊的燈火。

小男孩走過來，眼里滿是淚水，像是悲傷，又像是幸福。小男孩哽咽著說：“爸爸媽媽的夢里都出現(xiàn)了相同的內(nèi)容，原來，他們早已經(jīng)約定好了，等我上了中學，他們再正式分開……”

“他們曾經(jīng)相愛，他們依然愛你！”我說。

“我看出來了，他們曾經(jīng)彼此相愛，只是現(xiàn)在再也無法相愛了。他們依然愛我，也會一直愛我。如果不是因為我，他們早就分開了……”小男孩說。

我什么也說不出，只能靜靜地看著他。

“我覺得我是一顆紐扣。因為相愛，爸爸媽媽生出了我，我把他們系得更牢?，F(xiàn)在，他們已經(jīng)不再相愛，卻因為我這顆紐扣而不能分開，承受著巨大的痛苦……”小男孩說著，忽然抬起頭，看著遠方，堅定地說，“也許，我這顆紐扣，應該主動讓他們分開，結(jié)束他們的痛苦，誰讓他們一直愛著我呢？他們在一起，是我的爸爸媽媽，他們分開了，依然是我的爸爸媽媽！雖然我弄不懂，為什么他們已經(jīng)不再相愛了……”

多么懂事的男孩！

我忍住眼淚，把三張夢境光碟刻錄好交給男孩。

此次錄夢，可能會讓男孩的家庭更早地離散。這不是我們的初心。

這也未必會更壞。

天逐漸亮了起來。

6.錄夢師的未來

我還有許多的夢。

有時，我想一輩子當一名錄夢師。你有什么夢嗎？我可以幫你錄?；蛘?，你想跟我一樣，去當一名錄夢師嗎？

有時，我想完善我的技術(shù)和設備，去創(chuàng)立夢想集團，批量或者個性化定制生產(chǎn)錄夢機及其衍生產(chǎn)品，創(chuàng)造一個以“夢”為關(guān)鍵詞的龐大王國。

其實，我最想要的，是有一臺錄夢機，有無窮無盡的夢，把夢錄下來，販賣給那些愛做夢的人，比如你，比如我。

夢是什么？夢是生命的延長。