一個險些夠著的夢

李新勇

直到多年以后，面對書架上永遠讀不完的書，我仍然清晰地記得父親帶我和我的兩個弟弟去西昌師專圖書館看書的那個遙遠而近切的下午。

這事得從自然環(huán)境、家庭環(huán)境和社會環(huán)境說起，說來話長，但再長也有個頭。故鄉(xiāng)大中壩夾在兩條南北走向的大山中間，一條公路，一條鐵路，北通成都，南達昆明。我的父母均為農(nóng)民，在他們的四個兒子中，我是老大。我爺爺是舊時的讀書人，吟詩作對，卜卦擇吉，樣樣精通；還寫一手非常雋秀的毛筆字。在我沒出生的時候，他老人家曾放出豪言：“待我的孫子能握筆，我要手把手教他練毛筆字?！睜敔斈棠痰摹案晦r(nóng)”身份，帶給他的是一場接一場的批斗。到我真正蹦跶到這世界，他老人家已陷于泥淖中，哪還有心思教我學(xué)啥？從三歲起，我就開始在收過莊稼的土地上，替家里看雞群或者鴨群。每一群都有四五十只。這些雞和鴨讓我較早地學(xué)會數(shù)數(shù)。長輩對我的期望，是長大以后給生產(chǎn)隊做會計。而我的期望是做個電影放映員，一輩子有看不完的電影。

發(fā)蒙入學(xué)后，我們每天上午到學(xué)校上課，下午替家里做事，打豬草或者放牛。農(nóng)忙時節(jié)，我們可連續(xù)多日在家?guī)兔Γ蠋煵粫煿治覀?。大忙季?jié)，學(xué)校還要統(tǒng)一放農(nóng)忙假，一放就是一兩個星期。那時候，鄉(xiāng)村孩子上小學(xué)的目的，基本上是為了掃盲，將來進城能分清楚男廁所女廁所。不管學(xué)校老師還是我父母，對我是否用心學(xué)習(xí)，是從來不過問的。

我自幼喜歡語言類的東西，剛識字，便喜歡賣弄，誰家門上貼了對聯(lián)，再忙都要停一停，扯開嗓子把對聯(lián)讀完，連橫批都讀了，才肯離去。接著就能夠看連環(huán)畫了。我看的第一本連環(huán)畫說的是東北哪個旮旯里一個“知青”為保護一根可能被山洪沖走的電線桿而犧牲的故事。那本連環(huán)畫的圖片畫得特別好，但讀完這個故事，我坐在我家大門口的大青石上愣了半天。我覺得這個故事編得不好。那時候電線桿都是木頭的。東北那地方，找一百萬棵能做電線桿的樹，比找一個人容易。

我們弟兄四個，大的三個間隔正好兩歲，都喜歡讀書。我的父親常常四處為我們找書讀。他找到的書千奇百怪，比如《梨樹嫁接技術(shù)》《赤腳醫(yī)生手冊》《高山馬鈴薯栽培》之類，有一次找到一本《男性結(jié)扎注意事項》，我爹仔細翻看了一下，沒有拿給我們看，他不給我們看我們卻尤其想看，翻箱倒柜找不到，不敢問他。這本書至今沒有看到，算是下落不明。我的兩個弟弟不識字的時候，我讀給他們聽；他倆識字以后，我讀完，再讓他們讀。到我讀四年級的時候，有消息說，念初中不再看家庭成分，不需要到生產(chǎn)隊長那里蓋章了。為證實這則消息，我父親放下手中的活兒，花了半天工夫到大隊部詢問。得到可靠消息，我父親高興得幾夜睡不著。他培養(yǎng)我們讀書的熱情高漲。我們讀書也是從那時候才開始認真起來的，外觀上看起來仍然吊兒郎當，實則暗地里有所期待。

很快實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制。那年秋天，我們家除了廚房和床鋪，所有地面上都堆滿金燦燦的稻谷，年底我爹還多出600多元鈔票。這是破天荒的事情。在這之前，每年到了六七月份，家家都缺糧斷炊，年底能分得幾十元辛苦錢，就算一家四五口人沒白替生產(chǎn)隊賣了一年命。

有了錢，我爹不再打算讓我做會計，再說生產(chǎn)隊也散伙了。雖然讀了書以后做什么他也說不好，但我爹希望我們能讀更多的書。我很喜歡讀書，上小學(xué)一年級就能讀《赤腳醫(yī)生手冊》，到我念四年級的時候，整個村子能搜羅到的書都被我讀完了。集鎮(zhèn)上供銷社里有幾本書，都是讀過的。我爹常常為找不到可供我們閱讀的書籍苦惱不已。也不知受誰點撥，還是他自己突發(fā)奇想，有一天，他帶我和我兩個同樣上小學(xué)的弟弟進城，到西昌師專找書看。

一大早，太陽還在東邊山背后磨洋工，我爹站在屋檐底下，喊了一聲，兒子們，跟我上西昌師?？磿?！

聽說有書看，我和二弟放下手中的彈弓，三弟也從屋子里跑出來。三雙眼睛閃爍著快樂的火苗，望著爹。我們早就聽說，西昌師專圖書館的書多得看不完。村子里這樣罵那些想看書想瘋了的人：“有本事你上西昌師?？磿パ剑　?/p>

我爹那時候快四十歲，長年的辛勞讓他看上去像個小老頭，但此時他眼睛里也閃爍著快樂的火苗，沖著我們仨像偉人那樣一揮手說，走。

于是，在安寧河谷清晨透亮的陽光底下，絆落一路田埂上的晨露，父子四人像一隊咬著尾巴搬家的鼴鼠，從安寧河的河灘心走到黃聯(lián)關(guān)渡口過渡船，趕一個小時一趟的班車進城。那一年我快上五年級，老二快上三年級，老三正好讀一年級。

班車在那時候自然是比愛爾蘭的戈多還難等的。本來就不寬敞的公路上，半天才有一輛包括羊角叉拖拉機在內(nèi)的車開過去，更多的時候?qū)儆诤庸群剖庨L風，卷起枯草和樹葉，從眼前轉(zhuǎn)眼吹到遠方。第一輛班車在我們前面?？?，下來了四五個背背簍的人，車子太擠了，剛才擠變形的人扭了一陣身子，終于恢復(fù)了人的形狀，被擠扁的背簍，無論如何哄，如何拍，都無法復(fù)原，只配做柴燒了。我爹心痛我們，不敢讓我們上車。我心想，等下一班也許不會那么擠。又等了一個多小時，太陽升起老高，才見一輛班車喘著粗氣開到跟前來。這次沒有下車的，售票員直接就不開門，車已經(jīng)擠得打不開門了。我們只得繼續(xù)等車。這時候我才發(fā)現(xiàn)，對于上西昌師專圖書館看書這樁隆重的事情，我們父子四人顯得多么草率。爹穿著他平時勞動的衣服，兩個褲腳挽得一高一矮，從頭到腳到處沾滿了泥漿。我們弟兄仨穿著平時讀書的衣服，漿洗得雖干凈，但畢竟舊了，三弟的袖子被樹枝丫掛出長長的口子，一片布在風中飄蕩。多年以后，這個場景反復(fù)在我夢中出現(xiàn)，不同的是，我們父子四人穿著一色的新衣服，氣氛隆重熱烈，跟過年一樣。

又過了一個多小時，第三輛班車開到跟前，毫無懸念，仍然擠得前胸貼后背。我爹和我們弟兄仨都覺得不能再等下去了，哪一班都是一樣的擁擠，再等只怕今天什么車也坐不上。那時候班車什么都敢裝，車廂里雞鴨魚兔同歡、人與豬羊共樂。乘客吵吵鬧鬧，吐口水，抽香煙，給孩子喂奶。路面坑洼不平，班車搖搖晃晃，車身從上到下，似乎每一個零件都在丁零當啷地響。各種聲音和氣味混合在一道，人的肺和胃都要遭受嚴重挑戰(zhàn)。一路上都有人暈車，最直接的表現(xiàn)是嘔吐。各家早上的食物毫無遮攔地暴露在車廂里，經(jīng)過胃液攪拌，氣味刺鼻，讓人難以忍受。可是一想到兩個小時以后，我們就能在西昌師專的圖書館做一回閱讀的君王，擁擠、吵鬧、惡臭都算不得一回事兒。該從哪一本書看起呢？《水滸》就不看了，我暗暗下定決心，從《紅樓夢》《三國演義》開始，今天至少要讀五本書，才對得起這一路的不堪。

汽車走走停停，一路北行。下了缸窯大坡，前面是波光粼粼的邛海。班車又往前開了一陣，我們終于到達了西昌師專門口。走出汽車的那一刻，清新芬芳的空氣和透亮的陽光讓我一陣眩暈，經(jīng)歷了一路的污濁，這時候我真感覺，空氣是甜的，陽光是在微笑的。我爹和兩個弟弟跟我的感覺差不多，四個人蹲在馬路邊喘了一陣氣，翻白的眼睛終于恢復(fù)原狀，臉上麻木的表情終于復(fù)蘇，大腦重新正常運轉(zhuǎn)。

太陽已經(jīng)架到了頭頂上，正午時分。我爹從挎包里摸出了幾塊自家做的麥面餅子，分給我們當午飯。三弟咬了一口餅，表示吃不下，對爹說，我想喝水。二弟和我也有同樣的想法，非常強烈，嘴巴里藏著一片沙漠。我爹的喉結(jié)艱難地上下運動幾次，他也想喝水。

我爹看了一眼不遠處的邛海。我心想，只怕他要領(lǐng)我們?nèi)ズ融龊５乃?。野水生水以前是不讓我們喝的，這時候卻可以救命。

我爹畢竟比我們見識多，他回過頭來看了我們一眼說，只要進了西昌師專大門，就不會找不到自來水龍頭。

到了師專門口才發(fā)現(xiàn)，事情并沒有那么簡單，我們連師專的大門都進不去。西昌師專背靠瀘山，大門正對馬路和邛海，大鐵門敞開著。門衛(wèi)死活不讓我們進去。門衛(wèi)是個上了年紀的駝背老頭，穿著洗得發(fā)白的滌卡中山裝。他把我們父子四人攔在大門外面，手往我父親面前一攤，嘴巴里蹦出一個字——證。

我爹和我們弟兄仨，誰也沒聽懂這個字什么意思。

老頭連說了三遍，我們才懂，這是要我們出示出入證。這東西只有師專的老師和學(xué)生才有，這之前，我們哪知道還需要這個呢？

我失望地退到一邊，兩個弟弟眼睛里全是茫然。我爹摸了一下衣兜，想從里面掏出香煙跟老頭套近乎。我爹不抽香煙，香煙自然是掏不出來的。我爹捏了捏前襟衣角。這個動作讓我一輩子想起來就心酸。他的身材比老頭高大，為了討好老頭兒，他彎下腰去。為了掩飾自己的尷尬，他不斷地捏著自己的衣角。我爹不是那種善于表達的人，為了我們，他豁出去了，他對門衛(wèi)說，我是帶幾個孩子到這兒的圖書館讀書的，我們趕了幾十里地，一大早出發(fā)，到現(xiàn)在才趕到這里，不容易。這位大哥，即使不能借書，您能不能放我們進去，在圖書館外面看幾眼行不行？

我爹的聲音，滿含哀求，到后來，完全是哽咽。

老頭最初不同意。我爹就跟他拉家常，那門衛(wèi)也是農(nóng)村來的，我爹跟他談他們家的莊稼、他們家的牛、他們家的豬、他們家的雞和鴨，還有他那幾個整天不讀書的兒子。說到痛心處，老頭忍不住熱淚盈眶。他說，你這幾個娃兒多好，都喜歡讀書，那就對了，你遲早有出頭之日！

到日頭過午，他倆已經(jīng)像失散多年的朋友。我們趁他倆吹牛的時候溜進校園里，找到一個水龍頭，飽飽地喝了一肚子水，把手頭的麥面餅子吃下去。

等到我們吃好了，擦了嘴，又偏下頭去喝了一頓水，回到大門口，日頭開始偏西，門衛(wèi)已經(jīng)不把我們當外人，我們父子四人可以自由出入校園。

我們很快找到圖書館，這是一幢多層的樓房，分成若干的閱覽室和書庫。每一間閱覽室門口坐著一個管理員，每個管理員都要我們出示出入證。經(jīng)過了大門這一關(guān)，我們已經(jīng)認可了這種出入必須持證的規(guī)定。圖書館任何一道門我們都進不去，但這并沒有影響我們父子的喜悅心情。透過窗戶玻璃，我看到無數(shù)夢寐以求的書成排成排地站在書架上，帶著一身油墨體香，等待閱讀的目光。我貪婪的目光，風一樣拂過每一個正沉浸在閱讀快樂中的大哥哥、大姐姐的臉，他們坐在一排排書架旁邊，從容舒坦地翻看著書。我急切希望自己能成為他們中的一員。那一刻，我暗下決心，無論吃多少苦，遭受多少磨難，這輩子都要為自己爭取一個坐擁書城的機會。

走在回家的路上，我們個個像讀過五百本書的人那樣深沉，誰也不說話。

（丁冬摘自《南方文學(xué)》2020年第1期》）