客從何處來(lái)

溫飛

，意思是“我”，客家人念作“ngai”，但它在字典里是不存在的。

這是客家人獨(dú)創(chuàng)的文字。從字面上看，是走到了懸崖邊上，再無(wú)路可走的人，就是客家人。

在過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間里，這個(gè)在閩粵贛邊區(qū)擇山而居、喜歡穿藍(lán)色布衫，并操著一口古老方言的群體被認(rèn)為是一個(gè)“夷蠻”部落。就連客家人自己對(duì)自身的來(lái)歷也不甚明了，他們只記得祖祖輩輩似乎總是在不停地遷徙，從一座大山走向另一座大山。

在梅州客家博物館，我們看到了關(guān)于客家源流的描述：“原本的漢族中原人士，歷經(jīng)五次大規(guī)模的遷移，在南方多地逐漸形成漢民族的一個(gè)支系——客家。”

1

“客”，在漢語(yǔ)中最早是對(duì)來(lái)訪者的敬稱(chēng)，后來(lái)也用于稱(chēng)呼旅居他鄉(xiāng)的人，比如“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”。魏晉以來(lái)，那些依附在地主豪紳門(mén)下充當(dāng)?shù)柁r(nóng)的流民被稱(chēng)之為“佃客”；到了宋朝，官府錄入戶(hù)籍時(shí)會(huì)依據(jù)有無(wú)田產(chǎn)將人口分為“主戶(hù)”和“客戶(hù)”；明清時(shí)期，為了和土著居民加以區(qū)分，那些寄居本地的外地人都被稱(chēng)為“客籍”。

與“主”相對(duì)，“客”總是一個(gè)無(wú)所倚恃又疲于奔忙的形象。一聲“客家”也道出了這個(gè)背井離鄉(xiāng)的族群1700多年來(lái)顛沛流離的辛酸史。

客家大遷徙，除了在清朝時(shí)是因?yàn)槿丝谂蛎浂蛲馐“徇w外，其余均發(fā)生在中國(guó)歷史上兵革互興的時(shí)期，分別是：兩晉時(shí)的八王之亂與“五胡亂華”、 唐中期的安史之亂與唐末的黃巢起義、宋朝的靖康之變與元軍南下、明末的流寇之禍和清軍入侵。五次大遷徙是接受度較廣的論述，也有學(xué)者認(rèn)為早在秦漢時(shí)期客家人的南遷就已經(jīng)開(kāi)始。

清朝之前，客家人一直游離在社會(huì)的邊緣，不為人所注意。甚至連“客家”這個(gè)稱(chēng)呼以及客家的群體意識(shí)都還沒(méi)有出現(xiàn)。

這大概也正是客家人的本意。他們?yōu)榱硕惚軕?zhàn)亂而告別故土，從黃河與洛水之畔，舉家南遷。走到淮河時(shí)，停下來(lái)看看，走到長(zhǎng)江時(shí)，又停了下來(lái)，可戰(zhàn)火總是不期而至，裹挾著他們一直南下。

越往前，離家越遠(yuǎn)，腳步越重，但客家人始終抱著一個(gè)執(zhí)念，那就是一定要找到一份安寧。

他們不屈不撓地翻越一座座山嶺，最終走到了廣東和福建。在看到大海的那一刻，明白這已是天涯海角，他們才終于互相看看，說(shuō)：行，那就這樣吧。

但客家人并沒(méi)有就此開(kāi)啟面朝大海春暖花開(kāi)的生活，因?yàn)楹＿叺臎_積平原早已被先來(lái)的移民所占據(jù)，于是，他們又一聲不響地轉(zhuǎn)身藏進(jìn)深山里去了。

2

中原，作為華夏民族的搖籃，誕生了古代中國(guó)最輝煌的文明成果，但同時(shí)也承載了無(wú)數(shù)的戰(zhàn)亂與災(zāi)禍。每當(dāng)中原陸沉，大量的官宦士民都會(huì)攜家?guī)Э?，向外遷移，他們所到之處，無(wú)不為這個(gè)地區(qū)帶來(lái)一波前所未有的改變。

古徽州曾因中原人的到來(lái)，孕育出博大精深的徽文化；河西走廊因?yàn)橹性说倪M(jìn)入，演繹出風(fēng)起云涌的五涼文化；有了中原人斷發(fā)文身的啟蒙，太湖流域才有了豪情萬(wàn)丈的吳越文化。

在眾多南遷避亂的隊(duì)伍里，客家是性格最沉穩(wěn)的群體。作為中原士族的后裔，他們帶著深厚的中原文脈，卻自始至終不愿意去影響誰(shuí)。

大概他們是真的厭倦了斗爭(zhēng)，厭倦了混亂的世道，只想找一片遠(yuǎn)離人群的土地，種豆鋤禾，安安心心地過(guò)上“悠然見(jiàn)南山”的日子。

陶淵明仿佛是客家的精神導(dǎo)師——其實(shí)陶淵明生活的年代在東晉至南北朝，也恰是客家人第一次大遷徙的時(shí)期。

“無(wú)山不住客，無(wú)客不住山”，客家人對(duì)山的偏愛(ài)，以及對(duì)定居點(diǎn)的選擇似乎也是受到了陶公的影響。

實(shí)際上，正是因?yàn)檫@種避世情結(jié)的存在，一個(gè)新群落的形成才有了可能。

客家人最初和其他的中原移民并沒(méi)有什么不同，大家離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，原本是同一個(gè)群體，分化是在南遷的過(guò)程中逐漸產(chǎn)生的。

客家的先祖往往喜歡在人煙稀少的群山中辟谷而居。這些地方道路險(xiǎn)阻，舟車(chē)不通，極少受到外界的干擾，他們?cè)械恼Z(yǔ)言、風(fēng)俗和文化便很容易保留下來(lái)，并以自己獨(dú)特的方式慢慢演變。

到了兩宋之交，這個(gè)深山里的族群已經(jīng)累積了足夠多的人口，他們和其他族群的差異也已十分明顯，雖然一個(gè)統(tǒng)一的稱(chēng)呼還沒(méi)有出現(xiàn)，但“客家”這個(gè)與眾不同的群體已儼然形成了。

3

在閩粵贛湘桂，中國(guó)東南五?。▍^(qū)），武夷山脈、南嶺山脈、羅霄山脈、云開(kāi)大山和十萬(wàn)大山，縱橫交錯(cuò)，形成了一片密集的山地丘陵帶。最早的客家移民就是在這片山嶺中，拓荒開(kāi)墾，定居繁衍。

然而，到明清時(shí)期，隨著人口越來(lái)越多，山地中的資源捉襟見(jiàn)肘。為了生存，客家人又不得不走出大山，繼續(xù)遷移。

新來(lái)的移民在獲取土地和水源時(shí)，不可避免地會(huì)同土著居民以及舊移民產(chǎn)生糾紛和矛盾。當(dāng)糾紛越來(lái)越大，矛盾就變成了仇視與對(duì)抗，若再加以別有用心的挑撥，武力械斗的爆發(fā)便不可避免。傷亡最為慘重的械斗，發(fā)生在珠江三角洲的西側(cè)，核心在鶴山至恩平一帶，械斗持續(xù)了14年之久，波及17縣3000多個(gè)村莊，土客雙方的死傷均在數(shù)十萬(wàn)之眾。

層出不窮的暴力事件讓社會(huì)各界對(duì)客家移民的歧視和詆毀越來(lái)越重，而“土客械斗”也無(wú)意間促成了客家人群體意識(shí)的覺(jué)醒。眾多客家有識(shí)之士開(kāi)始為客家人的生存權(quán)益發(fā)聲呼告，并對(duì)社會(huì)上的謾罵和偏見(jiàn)撰文駁斥，還言之鑿鑿地指出，客家人并非蠻夷，而是和廣府人一樣都源自中原士族。

“客家”這個(gè)名字就是在這種背景下逐漸取代了來(lái)人、客仔、棚民、崖佬等各種稱(chēng)呼，成為被普遍認(rèn)同和接受的族群標(biāo)識(shí)。

20世紀(jì)30年代，出身客家的學(xué)者羅香林先生投身于對(duì)客家源流和客家文化的系統(tǒng)性研究，他開(kāi)創(chuàng)了將歷史文獻(xiàn)和民間族譜相結(jié)合的研究方法，并首次提出了“民系”的概念，大意是指一個(gè)民族內(nèi)部的不同分支。

比如漢民族主要分為北方、晉綏、吳越、湖湘、江右、客家、閩海和廣府民系，在北方民系里還可以繼續(xù)細(xì)分為東北、燕幽、冀魯、膠遼、中原、關(guān)中、蘭銀、湖廣和江淮民系。

我們很難去具體呈現(xiàn)每一個(gè)民系的形成過(guò)程，不過(guò)大部分民系，都有過(guò)不同族群相互碰撞融合后從荊棘莽荒躍升為開(kāi)化之地的蝶變。新的知識(shí)不斷被激發(fā)、被創(chuàng)造，并約定俗成地傳承下來(lái)，形成一種帶有地域性的文化認(rèn)同。

唯一和所有民系都格格不入的，就是客家。

它是漢民族中唯一不以地域命名的民系，而客家話，也是漢語(yǔ)中唯一沒(méi)有冠以地名的方言。一個(gè)“客”字，仿佛永遠(yuǎn)地將客家人與周?chē)囊磺袆澐至顺鋈ァ?/p>

4

客人，終究會(huì)帶著保留與矜持，有著尊重與警惕，也藏著不愿告人的思念與堅(jiān)韌。

傳統(tǒng)的客家民居便有著這樣清晰的表達(dá)，他們以家族為單位，將自己的房屋修成了一種合圍式的建筑，被稱(chēng)之為“客家圍”。

客家圍不僅有圓形、方形和半圓形，還可以呈棋盤(pán)狀或者排列狀。但不管形制如何，無(wú)不反映著一種強(qiáng)烈的向心力。

漫長(zhǎng)而艱辛的遷徙，并沒(méi)有讓客家人忘記祖先的門(mén)風(fēng)遺訓(xùn)，反而使他們對(duì)家的渴望和對(duì)宗族的堅(jiān)守來(lái)得更為殷切。

客家人說(shuō)“寧賣(mài)祖宗田，不忘祖宗言”，所以，“客家圍”最核心的位置永遠(yuǎn)是一個(gè)家族的宗祠，宗祠在，家族的根便在。

建筑是一種可以解讀人們精神世界的語(yǔ)言，在當(dāng)時(shí)的歷史背景里，客家人對(duì)自己所處的環(huán)境一定是有所戒備的。他們把房子蓋成高大且封閉的圓形或方形，最明顯的用意便是防御。

一座圍屋，不僅是一個(gè)由血緣親屬組成的小社區(qū)，而且也是一座牢固的堡壘。圍屋的內(nèi)部被平均分割成數(shù)十個(gè)小面積的居住單元，幾十戶(hù)人家同在一個(gè)院子里生活，有困難可相互扶持，閑暇時(shí)也方便插科打諢。若是有匪徒來(lái)襲，只要把包裹著鐵皮的大門(mén)一關(guān)，再兇的盜匪也只能望“樓”興嘆。

這種相依相靠、同舟共濟(jì)的生活方式，在那些漂泊的歲月里，無(wú)疑給了客家人莫大的安慰。

5

客家博物館的廣場(chǎng)上豎立著一座《客家母親》的塑像——母親頭戴涼帽，手扶犁耙，赤腳綰褲地在田間勞作。她的背上，一個(gè)神態(tài)安詳?shù)膶殞氄诤ㄋ?/p>

因?yàn)橐碌馗苫睿钥图业呐瞬还∧_，但封建禮教的影響仍在，她們出門(mén)時(shí)還是要戴上一頂可以用紗布遮住臉龐的斗笠。

這是客家人早期生活場(chǎng)景的真實(shí)寫(xiě)照?；纳揭皫X，一餐一飯來(lái)之不易，使得客家人不分男女都要承擔(dān)起耕田養(yǎng)家的重?fù)?dān)。

在客家人心中，母親的意義顯然更加深刻——母親的足印，背負(fù)著客家人的軌跡；母親的耕耘，培植出客家人的體魄；母親的哺育，創(chuàng)造了客家人源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、枝繁葉茂的奇跡。

因此，就算身處貧瘠的山野，客家人也能從中汲取到生生不息的動(dòng)力：生活的艱辛煉就了他們吃苦耐勞的品性；資源的匱乏使他們不畏險(xiǎn)阻，勇于拓荒；聚族而居的習(xí)俗讓他們易于組織和領(lǐng)導(dǎo)；尊師敬祖的傳統(tǒng)又塑造了他們大義凜然的民族氣節(jié)。所以，當(dāng)客家人走出大山，他們便成了一支不甘屈服、開(kāi)拓進(jìn)取的力量。

無(wú)論是宋末抗元、明末抗清，還是近代的抗日，但凡民族危亡之際，客家人的身影總是活躍在戰(zhàn)斗的最前線。等到刀槍入庫(kù)，天下太平，他們又在商業(yè)的戰(zhàn)場(chǎng)上披荊斬棘，乘風(fēng)破浪。

這個(gè)曾經(jīng)漂泊無(wú)依的民系，如今已繁衍了近一億人口，他們?cè)谌?0多個(gè)國(guó)家和地區(qū)擁有了自己的事業(yè)和聲望，他們所取得的成就引起了世界范圍內(nèi)的注意，他們的歷史和文化也成為一門(mén)國(guó)際性的顯學(xué)——客家學(xué)。

從避亂逃荒，到揚(yáng)帆出海，客家人的腳步其實(shí)一直都未曾停下。世界上還有一個(gè)總是在遷徙的族群——吉普賽人，他們流落天涯，被人四處驅(qū)趕。但不一樣的是，客家人無(wú)論走到哪里，都不會(huì)感到孤獨(dú)，因?yàn)檫€有一個(gè)永遠(yuǎn)的家——中國(guó)。