我的孤獨(dú)是一座花園

南柯

一

我們總歌頌親情的偉大，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候，親情只是帶著玻璃渣的糖。

我不是父母的親生孩子，這讓我的身份顯得很特殊。幾乎從我記事起，所有人都在教育我，父母養(yǎng)育我有多么不容易，我一定要感恩要懂事，要對(duì)得起他們的付出。小孩子是理解不了那么多的，我只覺(jué)得，這個(gè)特殊的身份給我?guī)?lái)了很多委屈，成了我難以跨越的隔閡。

我有個(gè)大我十歲的哥哥，他常常欺負(fù)我，是我童年記憶的陰影。我四歲那年，爸媽出去上班，哥哥在家照顧我，我不知為何哭得很厲害，于是他單手拎起我，把我整個(gè)人放到后院的井口，一只手抓著我的腳踝把我倒掛在井邊。周?chē)蔷G油油的青苔，往下是深不見(jiàn)底的井水。我嚇得哇哇大哭，他說(shuō)再哭就把我扔下去，我立刻收住了哭聲，止不住地啜泣。隨著年齡的增長(zhǎng)，這種情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，他總是欺負(fù)我，讓我做父母交代他的家務(wù)，讓我給他跑腿，如果做不好就會(huì)被責(zé)罵。

父母對(duì)我一直是放養(yǎng)式的管理，除了最基本的溫飽，其他的似乎都不關(guān)心。關(guān)于學(xué)習(xí)的唯一記憶，是小學(xué)四年級(jí)那年，我沒(méi)有做作業(yè)被老師叫了家長(zhǎng)。爸爸因?yàn)檎`了工很生氣，一下摩托車(chē)就拿起棍子作勢(shì)要打我，還好被媽媽攔住了。此外，他們似乎就完全沒(méi)有管過(guò)我的學(xué)習(xí)了。比起學(xué)習(xí)，他們更在意我是不是能夠做好家務(wù)，是不是足夠孝順聽(tīng)話。從我懂事起，只要在家，洗碗拖地這類(lèi)家務(wù)活怎么也免不了；所有的衣服全都是自己洗；大大小小的事情永遠(yuǎn)不假思索地怪在我的頭上；冬天烤火位置不夠了就把我支使出去。小時(shí)候的我常常覺(jué)得委屈，生氣了就躲在房間里或是跑到屋頂上大哭一場(chǎng)，策劃著離家出走，哭累了就睡覺(jué)，第二天醒來(lái)矢口否認(rèn)自己哭過(guò)的事實(shí)——仿佛只要自己拒絕承認(rèn)，這些委屈就不曾存在過(guò)，只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

許多事情堆疊在一起，以至于我常常想，自己的童年如此不幸，長(zhǎng)大以后我該是個(gè)了不起的人物吧……

二

最難挨的日子是初中那段時(shí)間，我活像一只四處碰壁的刺猬。

我在學(xué)校里一直很受老師同學(xué)的喜愛(ài)，除去被好事的男同學(xué)刁難的時(shí)刻，我很喜歡學(xué)校里的一切。然而，回到家，就免不了要和媽媽爭(zhēng)吵，被爸爸和哥哥來(lái)回訓(xùn)話，而我總是絞盡腦汁也不清楚自己做錯(cuò)了什么?；丶伊宋蚁胱鲎鳂I(yè)，媽媽卻只想我煮飯、洗碗；周末想和玩伴去郊外玩，媽媽卻要我守著賺不了多少錢(qián)的鋪?zhàn)?；看著?dāng)年大火的《超級(jí)女聲》，我跟爸爸說(shuō)想學(xué)舞蹈，結(jié)果被訓(xùn)了一頓……此時(shí)回想，不過(guò)是些雞毛蒜皮的事，但在我當(dāng)年的日記本里，這些就是一根根刺，把一顆敏感的心扎得像漏了氣的氣球。

真正刺痛我的，是我的嫂子。我和哥嫂同住二樓。我的房間里堆滿各種各樣的雜物，所以床和書(shū)桌以外的地方，我一直懶得清理。嫂子先是好心地幫我清理了一堆報(bào)廢的電器，我感謝了她?？墒堑诙旆艑W(xué)回家，我的房間里就出現(xiàn)了更多的雜物。她把暫時(shí)不用的梳妝臺(tái)、烤火爐，還有一個(gè)裝滿物件的大箱子堆在了我的房間，堵得幾乎連路都沒(méi)有了。我不服氣，于是把她的東西搬了出去。她見(jiàn)狀上來(lái)就說(shuō)我不識(shí)好歹，說(shuō)昨天剛幫我清理我今天就忘了。我很生氣地說(shuō)：“你們不是還有一間空房現(xiàn)在沒(méi)人住嗎？客廳不能放，大堂還不能放嗎？我房間已經(jīng)很擠了，還堆我房間干嗎？”后面的對(duì)話我已經(jīng)記不清了，只記得她說(shuō)：“這是你的房間嗎？這房子有你的份嗎？你是這個(gè)家里的人嗎？”我說(shuō)：“我不是，那你也不是?！?/p>

后來(lái)我們吵得很兇，她朝我扔瓶子，而我扔過(guò)去一只拖鞋。我的朋友和我面對(duì)面坐在床上，她的眼淚大顆大顆地落下，大概是被嚇壞了吧。爸爸媽媽和哥哥都被這爭(zhēng)吵聲吸引過(guò)來(lái)。然而沒(méi)人幫我，哥哥不問(wèn)緣由就訓(xùn)斥我不該頂嘴不該扔?xùn)|西，爸爸媽媽什么都沒(méi)說(shuō)。他們明明都聽(tīng)見(jiàn)了嫂子說(shuō)我不是這個(gè)家里的人，可是沒(méi)有人出來(lái)反對(duì)。

我不知道能做些什么，哥哥把嫂子帶離之后我就跑了出去，忍了很久的眼淚在邁出家門(mén)的那一刻決堤。我大腦一片空白，想找人說(shuō)說(shuō)話，卻又不希望別人知道我的處境而可憐我，也不知道該怎么說(shuō)出口。我想起了我的表姐，心想她一定會(huì)安慰我的，于是滿心期待地?fù)芡穗娫?。誰(shuí)知她正在和朋友聚會(huì)，沒(méi)等我開(kāi)口就掛斷了電話。

那一刻，我仿佛被全世界拋棄了。我無(wú)助地走在昏暗的小道上，腦中閃過(guò)許多極端的念頭，甚至希望能有一場(chǎng)意外把我?guī)ё呔秃昧?。沒(méi)有人出來(lái)尋我，從來(lái)都是這樣，似乎他們認(rèn)定我一定會(huì)自己回去。我不斷告訴自己，總有一天，我會(huì)逃離這個(gè)地方，我會(huì)功成名就，氣壞他們所有人。

三

最終和解，并沒(méi)有什么具體的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，只是隨著年歲漸增，我慢慢可以理解許多以前理解不了的事情了。

中考填志愿的時(shí)候，由于我成績(jī)較好，所以有招生老師三番五次地找到家里，以免除學(xué)費(fèi)和每月定額補(bǔ)助的條件誘惑我的父母。爸爸雖然說(shuō)著砸鍋賣(mài)鐵也要供我上學(xué)，卻還是旁敲側(cè)擊地鼓動(dòng)我接受這個(gè)條件。媽媽則從開(kāi)始的由我做主到后來(lái)堅(jiān)決反對(duì)，她認(rèn)為表姐就是被這所學(xué)校毀了，再難也不能這樣自斷前程。但是爸爸才是掌握決定權(quán)的人。從小到大，不停有人提醒我，我不是父母的親生孩子，我的存在對(duì)他們而言是個(gè)多余的負(fù)擔(dān)，所以我從來(lái)不去奢求些什么。我也聽(tīng)到過(guò)他們私底下的討論，知道他們的難處，心酸又難過(guò)，也愿意妥協(xié)。直到后來(lái)，重點(diǎn)中學(xué)的老師也找上門(mén)來(lái)，給出了幾乎同等的條件，問(wèn)題才算解決。

上了高中，家庭同樣給我?guī)?lái)了很多困擾，但不再是困擾我的主要問(wèn)題了，因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓倒了一切。我也更加篤定：只要努力，自己就可以改寫(xiě)命運(yùn)。慢慢地，日記里很少出現(xiàn)家人，我們的關(guān)系緩和了很多。時(shí)空的距離終究還是讓以前矛盾重重的相處變得和諧而笨拙。每次回家都像是客人一般，好吃好喝招待著，生活費(fèi)也總是多給，像是突然間翻了身?？粗麄兠η懊蟮纳碛埃瑧?yīng)付著他們笨拙的關(guān)心，我反倒懷念起那些因?yàn)楦鞣N小事挨罵而牢騷滿腹的日子。

每次回家都看到家鄉(xiāng)日新月異的變化，注意到父母兩鬢新生的白發(fā)和眼角的皺紋，熟悉的事物漸漸陌生起來(lái)。高一的寒假，過(guò)年時(shí)跟著爸爸回到老家，突然發(fā)現(xiàn)記憶中比巨人還要偉岸的那堵高墻原來(lái)不到兩米；以前小心翼翼走過(guò)的坡道不過(guò)是兩步路的距離；那水塘中間被哥哥說(shuō)成是落水鬼進(jìn)出人類(lèi)世界通道的紅色不明物體原來(lái)只是一塊被綁在木棍上的磚頭；那些走過(guò)的鄉(xiāng)間小道，玩耍過(guò)的栗子林，跟家人一起割過(guò)稻子的稻田，全部都縮小了，讓我有些恍惚。記憶有如迷宮，打開(kāi)一扇門(mén)，就會(huì)出現(xiàn)另一道門(mén)。望著那些熟悉的場(chǎng)景，想起小時(shí)候，爸爸在翻曬稻子，而我就在堆好的稻子上搗蛋，哥哥于是把我放在土推車(chē)上，推著我跑過(guò)那條略微傾斜的小道。當(dāng)我再站在這條小道上，我想不起哥哥當(dāng)時(shí)的模樣，但那爽朗的笑聲似乎還在周?chē)厥?。媽媽說(shuō)我小時(shí)候最喜歡去隔壁的店鋪里買(mǎi)泡泡糖，每次五角錢(qián)，爸爸嫌太浪費(fèi)了后來(lái)就不肯給了。錢(qián)都是哥哥從早餐錢(qián)里省出來(lái)的，這我倒不記得了，我只記得，他教我們吹泡泡，其他人都會(huì)了，可是我就是學(xué)不會(huì)，以至于他懷疑我是不是發(fā)高燒導(dǎo)致智力發(fā)育欠佳。

當(dāng)往事一件件涌上心頭，我突然很懷念那個(gè)和所有人沖撞的懵懂無(wú)知的自己，那個(gè)沒(méi)有看到父母的衰老、哥哥的成熟的自己。我慢慢明白，責(zé)備與埋怨不是全部，在那些逝去的歲月里，多的是風(fēng)干在記憶中的愛(ài)與陪伴。摩擦與沖突，只不過(guò)是其中小小的插曲。我們忘了那些愛(ài)和關(guān)懷，在每一次委屈難過(guò)時(shí)一遍遍想起此前的種種，讓委屈不斷加倍，一心想著逃離。當(dāng)我終于長(zhǎng)大，父母老去了，他們目送著我的背影漸行漸遠(yuǎn)，而我卻在轉(zhuǎn)身離去的路途上泛紅了眼。原來(lái)時(shí)光帶來(lái)的，不是如愿以償?shù)奶与x，而是傷感的離別。

四

高考成績(jī)出來(lái)那天，一個(gè)叔叔在我家吃飯。他總是勸爸爸注意身體：“都一把年紀(jì)了，身體已經(jīng)消耗成這個(gè)樣子了，還去打什么工？就守著這個(gè)店，日子過(guò)得去就行了?！?/p>

爸爸喝了一口酒，笑道：“誰(shuí)不想過(guò)清閑日子？要不是還有個(gè)女兒要養(yǎng)活，我才懶得去做苦工，早在家養(yǎng)老啦。”

叔叔調(diào)侃我：“你看你爸爸為你遭了多少罪，也幸虧你還算爭(zhēng)氣?！?/p>

飯桌上的我低頭默默扒飯，這段簡(jiǎn)單的對(duì)話卻成了鞭策我前進(jìn)的莫大動(dòng)力。爸爸從小就吃盡了苦頭，為了我也沒(méi)少受罪，這么多年的體力活拖垮了他本就虛弱的身體。在家的每天清晨，我都能聽(tīng)見(jiàn)爸爸的咳嗽聲。我知道，我要快快長(zhǎng)大，要保護(hù)這個(gè)家。

可是啊，長(zhǎng)大的孩子終究要離開(kāi)父母的港灣，獨(dú)自揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，故鄉(xiāng)從此只有冬夏，再無(wú)春秋。無(wú)論我多么懷念那個(gè)身材瘦小性格卻剛強(qiáng)的父親，無(wú)論我多么后悔沒(méi)能幫母親分憂沒(méi)能讓她的皺紋爬得慢一些，時(shí)光都不會(huì)倒流。他們佝僂著背，戴上了老花眼鏡，站在路口，微微揮起手，目送我一次次離開(kāi)。

五

也許是我們把親情歌頌得太偉大了，所以總期待著父母是無(wú)所不知無(wú)所不曉的圣人，以為父母就該無(wú)私地奉獻(xiàn)。我們肆無(wú)忌憚地索取，卻忘記他們也只是凡人，他們會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)有缺點(diǎn)，他們負(fù)重前行也會(huì)累。

當(dāng)我還是個(gè)孩子，總是忍不住拿他們和別人的父母比較，于是生出種種委屈和不滿，可是他們卻從未跟我提過(guò)任何“別人家的孩子”；我不斷和他們頂嘴，甚至公然和爸爸吵架，得理不饒人，他們卻瞬間就原諒了我；我賭氣不吃飯，他們只是默默地把飯熱在鍋里；他們沒(méi)能給予我想要的富足，但是他們給了我足夠的信任和自由；他們從未當(dāng)面對(duì)我的成績(jī)表示任何的稱(chēng)贊，背后卻以我為傲……

父母不計(jì)較我們的頑皮和沖撞，原諒我們的無(wú)知和自私，我們卻對(duì)父母無(wú)意的失誤耿耿于懷。龍生龍，鳳生鳳，當(dāng)我們分析自身的問(wèn)題時(shí)，總要把原生家庭扯進(jìn)來(lái)，仿佛一切都是他們?cè)斐傻??？墒俏覀兺浟耍改敢膊皇巧鷣?lái)就是父母，他們也在努力學(xué)著扮演好自己的角色，他們只不過(guò)是有點(diǎn)笨拙而已。他們或許不是最理想的父母，可小時(shí)候的我們又何曾是最理想的小孩呢？

摩擦與沖突，在人與人之間的交往中是再正常不過(guò)的事情，可是當(dāng)這發(fā)生在親人之間，似乎原諒就變得困難了。愛(ài)，是瞬間的永恒；恨，是仿佛永恒的瞬間。愛(ài)容易被時(shí)光侵蝕而消磨，恨卻輕易被銘記。當(dāng)時(shí)光帶來(lái)別離，我們終會(huì)明白，愛(ài)才是永恒，恨只是瞬間。