想當(dāng)考古學(xué)家的體育老師

閆晗

去河南的中學(xué)給青少年做講座，第一站是在鄭州的一個(gè)縣城。雖然事先已經(jīng)知道是縣城，但學(xué)校位置之偏僻還是讓我們吃了一驚。汽車在顛簸的土路上七拐八拐，經(jīng)過一個(gè)曬著大蒜的場(chǎng)地，然后停在了一所圍墻很高的學(xué)校門口。

場(chǎng)地是露天的，一個(gè)土地被踩實(shí)磨亮的籃球場(chǎng)，臺(tái)上是幾張簡(jiǎn)陋的課桌和凳子，桌子上蒙著一塊舊的紅絲絨桌布。這一切的布置讓我仿佛回到了小學(xué)過六一兒童節(jié)的情形。那時(shí)的學(xué)校操場(chǎng)似乎就是這個(gè)樣子，墻上還貼著“歡慶六一”的紅紙，那是20世紀(jì)90年代。

校長(zhǎng)是個(gè)中年婦女，“微胖界”人士，黃底紅花的長(zhǎng)衫配著打底七分褲，穿著和舉止都很隨意，沒有架子，說話軟軟的，走在街上我不太可能分辨出她是一位中學(xué)校長(zhǎng)。校長(zhǎng)是教語文的，對(duì)我們的活動(dòng)還算支持，陸續(xù)搬著凳子前來的學(xué)生手里都拿著筆和本子就是明證。

講座即將開始，校長(zhǎng)消失在視野中。和我們一起站到那個(gè)講臺(tái)上的，是學(xué)校的教導(dǎo)主任——黝黑的皮膚，身形筆直，穿著地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)男人常見的條紋T恤。他原先也站在校長(zhǎng)的旁邊，只是我們都沒跟他說話，他也就沒有開口。而在講臺(tái)上，他操著一口河南話指揮現(xiàn)場(chǎng)：同學(xué)們都立正……把凳子放下……好，坐下！接下來，他即興發(fā)揮了一段開場(chǎng)白，講述了我們雜志的悠久歷史，以及他有多熱愛這本雜志，說他每當(dāng)遇到困難的時(shí)候，都會(huì)看一看，然后尋找到前進(jìn)的力量。這抒情的表達(dá)，結(jié)合著抑揚(yáng)頓挫的方言，還有他嚴(yán)肅認(rèn)真的表情，形成了一種很奇異的效果。臺(tái)下的學(xué)生也捕捉到了某種違和感，開始哄堂大笑。

我們的講座就在這樣歡快的氛圍中開始了，現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)得很好，講完還被學(xué)生們團(tuán)團(tuán)圍住要簽名。教導(dǎo)主任一直等在旁邊，等學(xué)生們散去后，要送我們出校門。

他緊挨著我走在旁邊，讓我覺得有義務(wù)說些什么，來緩解一下無言的尷尬。對(duì)話是這樣開始的：“您是教什么的？”“你猜呢?！?“您是教數(shù)學(xué)的？”“不是。難道你看不出來嗎？”“您是教體育的嗎？”“嗯，對(duì)?！?/p>

我笑了一下，其實(shí)我早該猜到他是體育老師，通常不都是體育老師在集合時(shí)管紀(jì)律嗎？只不過，我覺得猜數(shù)學(xué)老師是一種恭維。體育老師被猜教數(shù)學(xué)可能不會(huì)生氣，反之，似乎就不太好。也許這只是我狹隘的偏見，他并不覺得數(shù)學(xué)有什么高大上的。但他就此打開了話語的閘門，說：“我很崇拜你們這樣的人，我也喜歡文學(xué)，可惜被專業(yè)限制了，只能教體育……”這突如其來的熱情讓我有些意外，只好由衷地敷衍：“其實(shí)，作為業(yè)余愛好也不錯(cuò)啊?！彼麌@了口氣說：“其實(shí)我特別喜歡考古，老想著，要是自己學(xué)考古專業(yè)就好了。我很喜歡看科教頻道那些探秘節(jié)目……”

“若不是你們著急走，我很想個(gè)人請(qǐng)你們吃餐飯的?！边@是他跟我說的最后一句話，接著我便上車了，感覺有些復(fù)雜——這是一個(gè)《立春》中王彩玲似的人物。

同行的化妝師是個(gè)年輕小伙，顯然對(duì)那段河南話演說念念不忘，不斷地模仿，然后哈哈大笑，說：“這教導(dǎo)主任也太裝了。”我說：“人家是很真誠(chéng)的，發(fā)自肺腑的，好不好？”化妝師將信將疑，一路上依舊時(shí)時(shí)模仿他，似乎后半生就指著這個(gè)段子活著了。

后來又去過幾所學(xué)校，見過很多領(lǐng)導(dǎo)，有一口方言講話都要照著稿子念的，有普通話很標(biāo)準(zhǔn)即興演說的，有大腹便便像商人的，我卻總覺得這個(gè)教體育的教導(dǎo)主任，要更立體一些。