抓住那流星的尾巴

漿菓

★

放假回到家，推開門便看到滿桌豐盛的飯菜：燈籠椒炒肉、酸辣土豆絲、香菇肉丸湯……全是我的心頭愛。

一小時前，我剛下大巴，就給友群打了電話，她樂呵呵地應著，說已經(jīng)買好了菜等我回來。不過幾十分鐘，四菜一湯就上了桌。這功夫，沒在廚房歷練幾十年可做不到。

是上了初中后，我才開始喚奶奶為友群的，原本只是一時興起圖個好玩，沒想到居然越叫越順口。老人在電話里佯裝生氣，卻沒有絲毫責怪的意味。久而久之，我也習慣這樣稱呼她。友群友群，親切自然，仿佛同齡的伙伴。

友群人如其名，一生樸素且賢惠持家。她不僅會做菜，其他家務也不在話下。閑暇時她會手指翻飛做針線活，給我們攤油餅煮綠豆湯。去年回家，發(fā)現(xiàn)她還種了曇花、蘆薈和魚腥草，幾大盆綠色植物，在晴日下招展著盎然生機。

我看著她給葉子澆水，腦海中無端浮現(xiàn)出“歲月靜好”這個詞，心里為此刻的平和感到深深的滿足。

難以想象，在十六歲之前，我竟然是常常想著離開這個家、擺脫友群的。

★★

友群生肖屬虎，生辰屬虎。在幼時的我眼里，她就是個不折不扣的“母老虎”。

我尿床的毛病，一直拖到小學六年級還沒好。有一次，我沒忍住，又在床單上偷偷畫了“地圖”。友群發(fā)現(xiàn)后，嗓子眼一開，就是一頓臭罵。

“這么大的人了還尿床，羞不羞？！”話音一落，她手中的晾衣竿便朝我揮來，痛感也隨即在我身上密密散開。

被打的經(jīng)歷總是重復上演。我自小便怕痛，偏偏又倔強，這青春期撞上了友群的更年期，自然是免不了皮肉之苦。

除了密匝的疼痛記憶，友群如雷吼的嗓門和霸道性格也讓我不勝其煩。爺爺是個嗜煙好酒還大男子主義的壞老頭，一把年紀，仍舊體格強壯，話音語調(diào)也是相稱的咆哮式。在我的印象中，家里總是硝煙彌漫，兩人經(jīng)常為了雞毛蒜皮的事吵。我勸這個無濟于事，勸那個又是引火上身。

我時常在想，若是友群溫柔點，忍讓一些，家里的氛圍或許能和美許多。

除了“母老虎”脾氣，友群還有著普天下老人的一個通病：愛嘮叨——要記得吃早餐，天冷要加衣服，要和同學搞好關系，考試做題不要粗心大意，一定要看仔細，你看你小升初失利估計就是馬虎大意的毛病壞的事……

好了，打住。聽了這么多年，反反復復就那么幾句，耳朵早已起厚繭，心里也生出了不耐煩。

可我只能乖順回應，頂嘴就是找麻煩。

便是因為這般，當拖著行李箱坐上離家大巴那天，我有一種前所未有的暢快感，這讓我在和他們揮手后，再也不愿回頭看。

★★★

揮翅翱翔的鳥獲得自由，是極少留戀困住它的籠的。

高中生活，比想象中更新鮮更精彩。新的人事填塞腦海，我?guī)缀鹾苌賿炷钣讶汉屠项^子。只有在周末，我才會想著給他們打打電話。

我以為這樣的順遂會持續(xù)很久。直到姑姑發(fā)來消息，說友群被查出癌癥，不過還瞞著沒讓她知道。

我還沒來得及回復，眼淚就已經(jīng)唰唰流下來。難過被自動開了閘，喉嚨口卻似有一口氣堵著，憋悶地疼。

我忍著沒哭出聲，然后躲進被子里，手指顫抖地打開百度，搜索“得了癌癥能活多久”“得了癌癥應該注意什么”……像置身荒草地的人，我拼命地想尋得一線生機和指引。可惜結果并不能讓我放寬心。

從沒想過，有一天，電視劇里的生老病死，也會發(fā)生在自己身邊。而且速度是這么快。

我想起小時候，自己嘴饞，劣性又未除，就偷偷拿了友群抽屜里的錢去買零食吃。友群知道后，竟破天荒地沒有打我罵我，反而柔聲相勸，說這種行為不好，你是乖孩子，不應該這樣。然后她像變魔法似的，從背后拿出一個紅薯餅，熱乎乎的，又香又甜，那味道我到現(xiàn)在還記得。

上小學的時候，有天晚上碰上大暴雨。老房子，在這風吹雨襲面前毫無抵抗力。一覺醒來，屋頂門縫全是泄漏的雨水。友群趕緊找來盆和桶應急，還不忘安撫我們幾個孩子的情緒。

我們坐在床上，安靜地看著爺爺奶奶“搶救”被打濕的家具。風雨飄搖之中，我們仿佛處在一艘破漏的船上，而友群的好言撫慰和從容應對，是困境中最大的支撐。

還有好多好多的回憶。比如冬天生病的時候，友群給我?guī)У呐执?；每次開學前，她總是把疊好的衣服和好吃的整齊放在我箱子里面……

仔細想想，我小學畢業(yè)后，她就再沒打過我，擺出兇惡相說狠話的時候也越發(fā)地少。相反，那些無微不至的關懷，卻是從未間斷過。

可是啊，那么那么好的人，或許是五年后，或許期限更短，就要永遠離開我，那熟悉的音容笑貌，將被封存在相框里，永遠寂默，永遠冷凝。

★★★★

看過一本張潔的書，名字是《世界上最疼我的那個人去了》。同樣的震撼，在事隔多年后，終于沉沉浮現(xiàn)心上。

收拾好情緒后，我在國慶節(jié)回了趟家。吃過飯，友群又讓我坐下休息，不用搶著洗碗。我來到陽臺，老人種的花花草草，在周圍老墻殘瓦的映襯下，更顯生機無限。若是她人能像這植物一樣……意識到自己將陷入傷感，我趕緊撤離視線。

在家的這幾天，這一對老冤家還是會吵架。只是和解的速度，比以前快了很多。歲月不饒人，這話在友群身上更是反應明顯。她的脾氣收斂不少，嗓門也不比之前，耳朵和記性已不大靈敏，但依然是做家務的一把好手，教人挑不出毛病來。

有次她和老頭子吵架，抹完鼻涕又甩淚，吐露的內(nèi)容也是令人驚駭：“我知道自己活不長了，等我一走，你就不用受氣了……”

老頭子立馬就噤了聲。我裝作沒聽見，揚起笑臉當和事佬，然后拉著她說要一起看電視。只是那種刺痛感，實在是迅疾又強烈：原來友群已經(jīng)知道了一切。這些日子，也不知她是如何熬過來的。

我心有愧疚，回到學校后基本上每周給她兩通電話。友群見孫女這樣體貼黏人，自然是萬分高興。每次到最后，她總是回應我，會注意身體的，放心吧。

她或許覺得這只是慣常的結束語，但我是真的盼望，老人能夠愛惜身體，長命百歲。

以前聽過一個很美的比喻，說生命宛若流星。而今經(jīng)歷漸多，便更覺這形容貼切——生命的確似流星啊，這般璀璨，卻又如此短暫易逝。也許在倏忽之間，它就消失無蹤了。

雖然明白得有些晚，但慶幸的是，我還有機會做彌補和陪伴?？粗桑谖磥淼娜兆?，我會好好珍惜，和最親愛的友群奶奶一起，抓住流星的尾巴。