盤(pán)文波
陽(yáng)光下馬洞村仍然陰冷,我?guī)н^(guò)來(lái)的備用毛衣不得不穿在身上。連片的稻田積滿雨水,泛著白光。有幾個(gè)犁田的身影。沱巴山區(qū)季節(jié)比山外來(lái)得晚,我從桂城來(lái)的路上,山外水稻已綠油油生長(zhǎng)在田里,而沱巴山區(qū)谷種都還沒(méi)下。我的小車(chē)停在鄭才華家門(mén)前,他家的狗狂吠著后退。它叫黑子,我罵它有眼無(wú)珠,“我來(lái)你家許多許多次了,石頭都認(rèn)識(shí)我了呀。”鄭才華家大門(mén)開(kāi)著,從門(mén)洞看進(jìn)去,像幽深的巖洞。
“有人嗎?”我叫著進(jìn)屋。無(wú)人回應(yīng)。傅曉草大約出去干活了。鄭才華一定在屋的,因?yàn)樗c在床上許多年,沒(méi)人背他抬他,他寸步難移。他的房間很暗,尼龍紙緊封的窗戶透進(jìn)來(lái)微弱的亮光。尼龍紙發(fā)黃,內(nèi)外積滿灰塵。說(shuō)過(guò)多次,為他買(mǎi)幾塊玻璃安上,一回城里又忘記。光線沒(méi)能照亮鄭才華的臉,他面容模糊不清,嘴張著,眼睛半閉,像死去一樣。但我知道他還活著,他曾經(jīng)想死,我們大家都鼓勵(lì)他好好活下去。我走近窗戶,我身子的陰影弄醒了鄭才華。你又來(lái)了?他說(shuō),他想坐起來(lái)。當(dāng)然不可能。我猜他是想坐起來(lái)禮貌回應(yīng)我。我用手勢(shì)往下壓,示意他“躺下”。
“我做夢(mèng)了,有個(gè)陌生人來(lái)到我家,黑子對(duì)他狂叫?!编嵅湃A說(shuō),“你剛才看到陌生人了嗎?是個(gè)男的。”
我說(shuō)你的夢(mèng)不是現(xiàn)實(shí)。他爭(zhēng)辯說(shuō),他的夢(mèng)就是現(xiàn)實(shí),他夢(mèng)到的,能在現(xiàn)實(shí)中一一實(shí)現(xiàn)。我問(wèn)他實(shí)現(xiàn)了哪些,他閉嘴不說(shuō)了。正當(dāng)我打定主意不想聽(tīng)他的回答時(shí),他蹦出一句:想起來(lái)了,那個(gè)陌生人是朱忠明。
“傅曉草呢?出去犁田了?”我問(wèn)他。
傅曉草出去干活已有一段時(shí)間,她每天有干不完的活。她干活的質(zhì)量不高,因?yàn)樗莻€(gè)體弱多病的女人。鄭才華癱瘓?jiān)诖?,她一人干兩人的活,女人干男人的活,身體因此落下疾病。我將扶貧手冊(cè)從包里掏出來(lái)。這次入戶,跟往常一樣,填表不是主要目的。盡管眼下我身邊流行形式主義做法,填表高于一切。我們單位扶貧點(diǎn)每年都有大半貧困戶脫貧,第一年,鄭才華家就脫貧了。因?yàn)樗夷晔杖氤^(guò)了貧困標(biāo)準(zhǔn),“八有一超”全都達(dá)標(biāo)。年底我從駐村第一書(shū)記手中拿過(guò)粉紅色扶貧手冊(cè)時(shí),我嚴(yán)厲地說(shuō)鄭才華家沒(méi)有達(dá)到脫貧標(biāo)準(zhǔn)。村委干部不高興,挖苦我,別的幫扶人員巴不得脫貧呢。鄭才華家怎么脫的貧,大家心知肚明。第一次入戶,看到鄭才華家的窘境,我心特別疼痛。我給他家捐了一大筆錢(qián),發(fā)動(dòng)親朋好友捐錢(qián)捐物。但是這種虛假的致富,不可作為鄭才華脫貧的手段。我給他家引進(jìn)多個(gè)脫貧項(xiàng)目,但傅曉草一個(gè)人干不來(lái),養(yǎng)牛,不成功;種油茶樹(shù),又離掛果還遙遠(yuǎn),而且因?yàn)槊娣e小,將來(lái)即使掛果,產(chǎn)量也小。能想到的辦法都想了,如果只算鄭才華一家自身產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)收入,離脫貧是有距離的。我強(qiáng)烈要求將我和親朋好友們捐贈(zèng)的錢(qián)物從扶貧本上去掉,爭(zhēng)取了一個(gè)月村委干部才同意重新填表,將鄭才華家繼續(xù)保留在未脫貧戶名單里。由此,駐村第一書(shū)記對(duì)我懷恨在心。第二年,我跟親友們商量如何才能讓鄭才華一家脫貧致富。我這些沒(méi)在農(nóng)村生活工作過(guò)的親友們提出許多方案建議,但都不切合實(shí)際。他們不知道,種養(yǎng)搞經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)大,面對(duì)的都是未知世界。后來(lái)我提出來(lái)讓鄭才華家養(yǎng)雞鴨種蔬菜,我來(lái)負(fù)責(zé)幫他家銷(xiāo)售,具體來(lái)說(shuō)就是銷(xiāo)售給我的親友們。我出資給傅曉草買(mǎi)雞鴨苗蔬菜種子,我希望她一年養(yǎng)上千只,可是我也是一個(gè)不懂農(nóng)村的理想主義者。她家沒(méi)有容納千只以上養(yǎng)殖的場(chǎng)地,缺乏規(guī)模養(yǎng)殖的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn),雞鴨苗不斷死亡,每死一批我補(bǔ)充一批,補(bǔ)充一批又死一批,到了年底也就剩兩百來(lái)只,我按每只一百元收購(gòu)價(jià)轉(zhuǎn)賣(mài)給親友。這個(gè)項(xiàng)目收入達(dá)兩萬(wàn),但因?yàn)榫Χ荚陴B(yǎng)殖上,別的收入就少或者沒(méi)有了。因?yàn)檫@個(gè)養(yǎng)殖,她家田地種少了,上年種的一畝多油茶樹(shù)因?yàn)楣芾砗图夹g(shù)沒(méi)跟上,死掉一大半。照這樣下去,油茶樹(shù)會(huì)在近年前死光。前期投資打水漂。我們心里明白,單打獨(dú)斗種田種地沒(méi)問(wèn)題,但要搞經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā),單干絕對(duì)不行。村里有荒山,村委動(dòng)員開(kāi)發(fā),村里人一算劃不來(lái),承包費(fèi)再高分下來(lái)也攤不了多少錢(qián),不如分山,各家各戶自己開(kāi)發(fā)。山分下來(lái)了,但仍然荒在那里。村上超過(guò)百分之八十的青壯年長(zhǎng)期在外打工,顧不上村里的開(kāi)發(fā)。振興鄉(xiāng)村,首先要有吸引農(nóng)村青年回鄉(xiāng)的措施。但這個(gè)工程太大,我這個(gè)一對(duì)一的幫扶人做不來(lái)。
鄭才華家情況不同,他家因大病致窮。他癱瘓,老婆體弱多病,還有兩個(gè)分別十歲和八歲的兒子。小兒子還在傅曉草肚子里懷著那年,鄭才華就病癱了。鄭才華身體每年須用大量藥物來(lái)維持,家里收入超過(guò)一半花費(fèi)在用藥上。
扶貧第二年鄭才華家收入的確達(dá)到了脫貧標(biāo)準(zhǔn),村委干部通知我時(shí),我無(wú)話可說(shuō)。但我仍然不承認(rèn)鄭才華家這就脫貧,他家隨時(shí)都面臨返貧。我跟親友們說(shuō)過(guò)不該說(shuō)的話,鄭才華家徹底脫貧,必須具備這樣的條件:鄭才華去世;他兩個(gè)兒子長(zhǎng)大成為勞動(dòng)力。鄭才華有過(guò)死的念頭,經(jīng)過(guò)我們耐心細(xì)致工作后,他活下去的勇氣和愿望這才越發(fā)強(qiáng)烈;他兩個(gè)兒子長(zhǎng)大成人還得八到十年。對(duì)于他家,這是個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間,對(duì)于我這個(gè)幫扶人員,也是一個(gè)等不起的時(shí)間。
我跟鄭才華閑聊時(shí),傅曉草回來(lái)了。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我的車(chē),特意丟下手頭的活回來(lái)招呼我。她出去聯(lián)系犁田手?,F(xiàn)在村上都有鐵犁耕田,牛幾乎見(jiàn)不到,你能見(jiàn)到的牛多半是肉食牛。她給我泡上茶,這茶還是我送她家的。她平時(shí)舍不得泡,而且不懂泡,上好的茶葉被糟蹋。
“今年家里的田請(qǐng)誰(shuí)幫犁?”鄭才華的聲音從里屋傳出來(lái)。
“鄭由理?!彼崖曇羲偷剿块g。
“不要哄我,不會(huì)又是朱忠明吧?!编嵅湃A尖厲的聲音從陰暗的房間彈出來(lái)。
“不是。哪可能是他呢?!彼卮稹?/p>
我配合傅曉草將鄭才華抱到移動(dòng)床上。他用不上輪椅,因?yàn)樗牟≡谘?,腰壞了,坐不起?lái),只有吃藥后能坐十幾分鐘。這十幾分鐘是他的黃金時(shí)間,必須讓他坐起來(lái)舒筋活血。移動(dòng)床是我和親友們湊錢(qián)從醫(yī)療器材廠購(gòu)買(mǎi)的。每天傅曉草以及兒子將他弄到移動(dòng)床上,到廳堂、院子里透氣或者曬太陽(yáng)。鄭才華像猴子一樣輕,傅曉草一只手就能抱動(dòng)他。陽(yáng)光好,我跟他在院子里聊天。也聊不了多久。他困了,像死不瞑目的人一樣睜開(kāi)雙眼。我想抱他回床上,傅曉草不讓?zhuān)皠e弄臟你的衣服。”她每次用這句話來(lái)阻止。鄭才華雖然能得到全身徹底清洗,但身子總是保持著某種怎么也洗不掉的特別的味道,我還沒(méi)習(xí)慣他身上那種難聞的味道。
鄭才華睡到床上后,我建議傅曉草繼續(xù)下地干活?,F(xiàn)在離中午還有一個(gè)小時(shí)時(shí)間,能干不少活。她卻要開(kāi)始做午飯給我吃,被我轟了出去。中午,兩個(gè)兒子在鎮(zhèn)小學(xué)集體用餐,享受上級(jí)和當(dāng)?shù)卣o予的營(yíng)養(yǎng)午餐,她不用這么著急做飯,不用將我當(dāng)客人。傅曉草出去后,我往電飯煲里添上大米和水,插好電,然后去到田野。鄭才華家的田地我熟悉,也熟悉他家相鄰的田地是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的。
馬洞村不大,是典型的南方山區(qū)村莊,平地少,山多,但水資源豐富。村子周邊有好幾條溪水,無(wú)論再干旱的年月,總有涓涓細(xì)流。這么些年,在當(dāng)?shù)卣鲗?dǎo)下,山林反復(fù)被折騰,毀壞了山林,卻沒(méi)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益。也許是折騰太多的原因,村里年輕人對(duì)當(dāng)下本地政府主導(dǎo)的開(kāi)發(fā)不信任不感冒。我在單位是副處級(jí)干部,但我敢說(shuō)自己當(dāng)不好鄉(xiāng)鎮(zhèn)一把手,甚至當(dāng)不了一個(gè)自然村的村支書(shū)。想著這些從前不可能思考的問(wèn)題到了鄭才華家的水田邊。
有兩個(gè)男人在田埂上爭(zhēng)吵。一個(gè)是朱忠明,一個(gè)是鄭由理。他倆因?yàn)闋?zhēng)搶幫鄭才華家犁田的資格爭(zhēng)吵。早上傅曉草聯(lián)系的是鄭由理。早兩年鄭由理有償幫鄭才華家犁田,費(fèi)用比別人低。去年讓朱忠明披星戴月?lián)屃讼取V熘颐髅赓M(fèi)為鄭才華家犁田犁地。鄭由理指責(zé)傅曉草不講誠(chéng)信,請(qǐng)了他又叫朱忠明來(lái)。傅曉草說(shuō)她沒(méi)請(qǐng)朱忠明,他自己來(lái)的。鄭由理生意不能被朱忠明搶走,說(shuō)朱忠明的行為損人不利己。朱忠明生氣了,不說(shuō)話,死死盯著鄭由理。鄭由理說(shuō),不要盯著我不放,我身體會(huì)被你盯壞的。我聽(tīng)明白了他們爭(zhēng)吵的原因。其實(shí)也沒(méi)完全明白。
“朱忠明這個(gè)免費(fèi)的不要,為什么還花錢(qián)呢?”我問(wèn)傅曉草,“他犁得不好嗎?”
“我沒(méi)請(qǐng)朱忠明,我不請(qǐng)朱忠明?!备禃圆菡f(shuō)。我聽(tīng)出了話外音,就對(duì)朱忠明說(shuō):“你退出吧?!敝熘颐饕粋€(gè)人站一邊,徹底輸了。他跟傅曉草說(shuō):“那就讓他掙你的錢(qián)吧,反正你現(xiàn)在有錢(qián)了。不過(guò)家里有需要我做的請(qǐng)隨時(shí)使喚?!?/p>
傅曉草嗆朱忠明說(shuō):“我家有沒(méi)有錢(qián)不關(guān)你的事,我家的事你永遠(yuǎn)也不要管?!?/p>
朱忠明是何方神仙?我很想認(rèn)識(shí)他。下午我回城前特意打聽(tīng)著去找他。朱忠明坐在他家豪華的院子里吸煙,煙霧只在嘴里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)便吐出去了。這種人不是真正的煙民。他所在的村叫牛洞村。聽(tīng)說(shuō)在員公山陰面還有一個(gè)叫雞洞村的。這一帶老輩人喜好用動(dòng)物命名村莊。牛洞村洋樓多,建得也比別的村漂亮。后來(lái)才知道,牛洞村只有一個(gè)貧困戶。定他為貧困戶時(shí),牛洞村人感到恥辱。全村聯(lián)合做貧困戶思想工作,讓他放棄貧困戶“指標(biāo)”。村人愿意每年捐錢(qián)解決他家實(shí)際困難。但村里的美好愿望沒(méi)得到村委、鎮(zhèn)上的批準(zhǔn)。鄉(xiāng)村里,總有自己致富后帶動(dòng)別人致富的感人壯舉,朱忠明便是村里的致富帶頭人。村里人跟著他種油茶,除了那一戶,早實(shí)現(xiàn)脫貧奔小康了。牛洞村唯一的貧困戶致貧的原因是什么呢?因?yàn)榇蟛『妥优洗髮W(xué)。用朱忠明的話說(shuō)牛洞村不出懶人。當(dāng)然嘍,能不能致富光有健康身體和勤勞的雙手是不夠的,還得有靈活的頭腦。
我站在院子大門(mén)前拍出聲音,朱忠明迎上來(lái)跟我握手。他粗糲的手勁大。春天下午的陽(yáng)光溫暖舒適,我倆坐著閑聊。朱忠明見(jiàn)過(guò)我,早知道我是誰(shuí)。對(duì)他,我沒(méi)注意。每次扶貧入戶,時(shí)間緊,我沒(méi)得閑工夫到別處逛。朱忠明家庭富裕,他順便給我算了算經(jīng)濟(jì)收入,就是我收入的許多倍。從廣東打工回來(lái)那陣,他從事裝修工作,具體來(lái)說(shuō)就是給十里八村的村民新房安裝鋁合金門(mén)窗。農(nóng)村人對(duì)住房講究,有了錢(qián)首先想到的是蓋一座洋樓。三四年下來(lái),他家致富,可是村里人大多數(shù)還在貧困線以下。偶然機(jī)會(huì)他看準(zhǔn)了種植油茶樹(shù)。沱巴這個(gè)地方屬高寒山區(qū),歷史上就有零零散散的油茶林,朱忠明小時(shí)候常跟小伙伴們進(jìn)油茶林采摘“茶泡”“茶片”吃。生產(chǎn)隊(duì)對(duì)油茶林從不管理,任由生長(zhǎng)。當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)也撿過(guò)茶果榨油,但幾乎不用來(lái)食用,拿來(lái)當(dāng)藥用和有別的用途。小時(shí)候的記憶跟城里人對(duì)茶油的追捧給了朱忠明靈感,當(dāng)天他就下決心種植油茶樹(shù)。他承包下村集體荒山,又動(dòng)員家家戶戶給自家山林種上油茶樹(shù)。他們成立了油茶管理公司,一些在外打工的村民也回鄉(xiāng)加入他的公司。仍然留在外地打工的村民將自己家里的油茶林交由公司經(jīng)營(yíng)管理。由于管理到位,第四年開(kāi)始,油茶樹(shù)掛果,經(jīng)相關(guān)技術(shù)人員檢驗(yàn),品質(zhì)不錯(cuò),當(dāng)年公司投資購(gòu)買(mǎi)榨油設(shè)備,建起了榨油房、包裝房,實(shí)行標(biāo)準(zhǔn)食品工業(yè)化生產(chǎn)。到了第五年,優(yōu)質(zhì)的油茶果榨出優(yōu)質(zhì)的茶油,銷(xiāo)路迅速打開(kāi)。每畝油茶樹(shù)毛利在兩三千元,純利潤(rùn)也很高。
朱忠明話不多,但他說(shuō)一句是一句,沒(méi)有廢話。他是本村致富帶頭人,我說(shuō)他完全可以輻射到周邊,成為一方帶頭人。他搖頭。農(nóng)村情況復(fù)雜,不是你想的那種。朱忠明說(shuō)得有道理,下鄉(xiāng)扶貧三年,我對(duì)農(nóng)村了解比從前多了。鄉(xiāng)村工作的確難搞。許多地方村民文化程度普遍不高,人心普遍不齊,人員普遍不見(jiàn)。如果沒(méi)有一個(gè)能充分利用各級(jí)政府政策、充分發(fā)揮各地優(yōu)勢(shì)或者創(chuàng)造條件的帶頭能人,振興鄉(xiāng)村便是一句空話。朱忠明畢竟還是一個(gè)各方面有局限的人,也沒(méi)有宏大的野心。他只想管好村里的一畝三分地,讓全村人致富,別的,他管不來(lái)也不想管。
“但是,你熱情的手不是伸到馬洞村鄭才華家了?”我笑著說(shuō)。
他低下頭,不好意思的樣子,“不一樣?!彼f(shuō)。
“傅曉草家是困難戶中的困難戶,”我說(shuō),“你因?yàn)榭蓱z她家,所以愿意免費(fèi)幫助?!?/p>
“不完全是這樣?!彼f(shuō),“她家日子過(guò)得太苦,我心里疼?!?/p>
慢慢地我挖出他們背后的故事來(lái)。
鄭才華、朱忠明是初中同學(xué),傅曉草低他倆兩屆,都在同一所初中學(xué)校。他們初中畢業(yè)因?yàn)闆](méi)考上高中離開(kāi)了學(xué)校。鄭才華、朱忠明同時(shí)愛(ài)上傅曉草,最后傅曉草選擇了鄭才華。那時(shí)候鄭才華養(yǎng)蜜蜂,每年有收入,朱忠明什么也不會(huì),只會(huì)種田。后來(lái)朱忠明到廣東打工,在東莞的一家工廠認(rèn)識(shí)了后來(lái)的老婆。他戀愛(ài)結(jié)婚后,基本忘記了傅曉草。但是他老婆生下他們的女兒不久出了工傷事故,丟掉生命。朱忠明帶著巨大的悲傷離開(kāi)廣東,回到家鄉(xiāng)。在東莞那家企業(yè),他學(xué)會(huì)了門(mén)窗安裝技術(shù),回鄉(xiāng)正好能用上。鄉(xiāng)村里建洋樓方興未艾,他的第一桶金就這么撈到了。開(kāi)發(fā)種植油茶樹(shù),源于他第一桶金的底氣。鄉(xiāng)村繁忙的生活讓他慢慢撫平失妻的傷痛,埋在心底對(duì)傅曉草的喜歡浮出來(lái)。他悄悄接近傅曉草,能公開(kāi)幫助的公開(kāi),不能的暗中幫助。傅曉草心里明鏡似的,到現(xiàn)在,她選擇鄭才華仍然不后悔。當(dāng)初在她心中,鄭才華比朱忠明優(yōu)秀。朱忠明心眼好,人品好,傅曉草知道,尤其眼下成為致富能人,更能加分。他一直單身,介紹對(duì)象的人頻繁進(jìn)出他家大門(mén),他都婉言謝絕。他心里似乎越來(lái)越喜歡傅曉草了,生活中碰不上傅曉草一樣的女人,他寧可單身到底。鄭才華身躺床上,卻知村里事。朱忠明幫助他家的事,鄭才華耳聞了,他告誡傅曉草離朱忠明遠(yuǎn)點(diǎn),“他是餓虎你是綿羊?!?/p>
我們坐在院子里閑聊,吃著朱忠明用茶油炸的玉蘭片、“排傘”,喝著沱巴的野生茶。陽(yáng)光仍舊那么好,當(dāng)?shù)匦〕詽M嘴香甜。朱忠明以管理油茶林為主,但偶爾來(lái)了生意且不影響主業(yè)時(shí)也給人安裝門(mén)窗。在那個(gè)老屋地盤(pán)上新建的工棚房里堆放著許多鋁合金材料,有門(mén)窗、鋼化玻璃等。我讓朱忠明給傅曉草家門(mén)窗全部安上鋼化玻璃。朱忠明跳起來(lái)說(shuō),好啊。他帶有徒弟,他不便出面,讓徒弟去。電話過(guò)后不一會(huì),他徒弟過(guò)來(lái)了?!拔屹I(mǎi)單。”我說(shuō)。朱忠明死盯著我,像上午死盯著鄭由理一樣,他目光火辣辣的。我解釋說(shuō):“我是他家?guī)头鋈藛T,我有責(zé)任?!彼麚]手讓我住嘴。他徒弟往皮卡車(chē)上裝好材料,去牛洞村。我跟隨其后。
“傅曉草在哪里?”臉無(wú)血色的鄭才華,聽(tīng)著安裝窗戶的聲音問(wèn)我。
“大約在地里干活。一個(gè)女人干著男人的活,真難為她了。”我說(shuō)。
鄭才華抹著淚。“謝謝你啊,安裝窗玻璃的費(fèi)用先欠你,有了收入就還?!?/p>
我說(shuō):“贊助你,錢(qián)就不要再說(shuō)了?!?/p>
朱忠明的徒弟動(dòng)作麻利,他先安裝鄭才華這間房。窗玻璃安好后,房間明亮起來(lái)。鄭才華保持躺著的姿勢(shì)看窗外,貪婪地享受窗外景色。即使是窗外,他都快兩年沒(méi)看到了。不透明的尼龍窗紙隔開(kāi)了他和窗外風(fēng)光。窗外種著蔬菜,遠(yuǎn)處是一小片一小片積水的稻田。精準(zhǔn)扶貧前,他家住在村中央的老屋,那是危房。后來(lái)政府補(bǔ)貼,我為他家籌集缺口資金,總花費(fèi)差不多十五萬(wàn),才在村邊一塊荒地上建起這棟一層洋樓。我的失誤在于沒(méi)好好對(duì)他家房子進(jìn)行裝修,鄭才華家按多年的習(xí)慣用尼龍紙當(dāng)窗玻璃。唯一遺憾的是他家的田地都不在窗外,在別的方向。但是能通過(guò)這扇窗看看勞作的人,也是享受,他內(nèi)心的孤獨(dú)可以得到很大的緩解。他剛吃過(guò)藥,否則我讓他吃藥,坐起來(lái)看窗外風(fēng)景,那樣,視野更寬闊自由。
快到傍晚時(shí),傅曉草干活回來(lái),看到家里窗戶安上鋁合金,臉上掛滿喜悅。她家房子結(jié)構(gòu)質(zhì)量什么的都好,就是缺少裝修,像大多數(shù)附近村民一樣重建設(shè)不重裝修,且不說(shuō)裝飾。鋁合金框、塑鋼玻璃一裝,檔次明顯上去。她取來(lái)舊床單當(dāng)窗簾。我說(shuō),下回我送她家漂亮窗簾。趁安裝師傅還沒(méi)離開(kāi),他幫我量了窗簾尺寸,我微信發(fā)回去給太太,讓她去定做。鄭才華兩口子高興,我高興。每入戶幫扶一次,我心里就明亮一回。但我又是個(gè)悲觀的人,想到他家近年不能實(shí)現(xiàn)造血脫貧,心情又沉重起來(lái)。
然后,我心里產(chǎn)生一個(gè)大膽卻荒唐的構(gòu)想。我把構(gòu)想第一個(gè)吹給枕頭邊的太太聽(tīng)。太太從床上彈起來(lái),笑罵:“你這是什么主意啊,太餿了!”周末,太太把我的想法說(shuō)給兒子兒媳聽(tīng),我遭兩個(gè)小輩譏笑了一整天。我把心里的想法告訴朋友們,他們乍一聽(tīng)都表示強(qiáng)烈反對(duì)。慢慢地,在我親朋好友間達(dá)成了共識(shí):我的構(gòu)想是現(xiàn)實(shí)可行的。
朱忠明不在家,院子鐵門(mén)沒(méi)鎖,房子大門(mén)緊鎖,他那只看上去不安分的狗也跟他出去了。天氣趨向暖和,一件外套就能對(duì)付。經(jīng)人指點(diǎn)我來(lái)到油茶林場(chǎng),朱忠明跟他的員工一道給油茶樹(shù)除草施肥,他既是老板也是員工。山腳有一條小溪,里面有魚(yú),水質(zhì)好,魚(yú)鮮美。這種魚(yú)他們叫“豐魚(yú)”,兩指頭大小,汆湯黃燜都是最佳做法。鄭才華兩個(gè)兒子曾經(jīng)多次從他們村附近小溪溝里捕魚(yú)回來(lái)給我吃。我愛(ài)豐魚(yú)。我在山腳下的溪水邊等朱忠明,他用袖子抹汗,朝我走來(lái)。水里的豐魚(yú)一群群,穿過(guò)小洞,繞過(guò)石頭,挺可愛(ài)。也不止豐魚(yú),還有別的魚(yú)類(lèi)。個(gè)頭都小,溪流留不住大魚(yú)。我用棍子去逗弄魚(yú),影子剛鋪水面,魚(yú)迅速撤離,躲到不見(jiàn)影的地方。朱忠明在我身邊坐下來(lái),我們面對(duì)面坐在石頭上。他沒(méi)話找話,因?yàn)椴槐銌?wèn)我來(lái)找他的目的何在。我看他憋得難受,也不跟他廢話了,說(shuō):“如果讓你娶傅曉草,你愿意嗎?”
他激動(dòng)地站起來(lái)說(shuō):“這怎么可能,她有家,有老公?!?/p>
“我說(shuō)的是假如,你愿意嗎?”
“沒(méi)有這種假如。”他說(shuō),“我下河捕魚(yú)給你吃?!敝熘颐鞑黹_(kāi)話,向家里跑,不多時(shí)取來(lái)捕魚(yú)工具。他手中的漁具我叫不上名字,跟我在桂城河邊見(jiàn)到的不一樣。這是沱巴山區(qū)里特有的捕魚(yú)工具,專(zhuān)用來(lái)對(duì)付這大大小小溪流里不同的魚(yú)類(lèi)。我說(shuō):“你不能只光捕魚(yú)啊,正面回答我。如果你不好好回答我,我拒絕吃你捕的魚(yú)。”他停下手中活,直起腰,說(shuō):“如果有這種好事,當(dāng)然愿意,一百個(gè)愿意。”有幾只小魚(yú)在他的漁具里跳躍,他將它們倒入魚(yú)簍中。我說(shuō):“我是有條件的,你不能只娶傅曉草一個(gè),要娶她全家。具體說(shuō),傅曉草要帶著前夫鄭才華和兩個(gè)兒子一起嫁過(guò)來(lái)。”
“他們沒(méi)意見(jiàn),我就沒(méi)意見(jiàn)。但你這個(gè)想法太不現(xiàn)實(shí)?!敝熘颐髡f(shuō),“這樣的事沒(méi)人想得到?!?/p>
“要不,怎么叫構(gòu)想呢?!蔽业靡鈸P(yáng)揚(yáng)地把玩手中兩顆小石頭。
“可是,我不能拆散他兩口子。當(dāng)年我年輕氣盛時(shí)都沒(méi)有使壞,現(xiàn)在,更不能。”
“你這不叫乘人之危,是大愛(ài)之舉?!?/p>
“不行,沱巴山區(qū)人都會(huì)罵死我?!?/p>
朱忠明留我吃午飯,我犟牛說(shuō):“你不答應(yīng),我不吃你的飯,再好的豐魚(yú)也別想誘惑我?!蔽以谇懊孀咧?,他跟在我后面。我們抄近路走在田埂上,腳下長(zhǎng)著茂盛的野草,不乏野菜。朱忠明不時(shí)彎下腰去采摘一些野菜。一些田已犁過(guò),秧田里的禾苗已有五六寸長(zhǎng),不幾天就可以插秧了。碰上勞作的人,他們跟我打招呼,“那不是傅曉草家的幫扶干部嗎?”他們幾乎都認(rèn)識(shí)我,我卻不認(rèn)識(shí)他們。牛洞村馬洞村相隔有三里路呢。他們什么場(chǎng)合認(rèn)識(shí)我的,我沒(méi)任何記憶。我承認(rèn)比單位里任何一個(gè)幫扶人都來(lái)得勤,差不多半個(gè)月,周末我就要開(kāi)車(chē)百余公里來(lái)到傅曉草家。我的頻繁出入是他們認(rèn)識(shí)我的機(jī)會(huì)。走到大路上,有一處像工廠的地方,便是朱忠明的榨油廠。從去年秋初榨茶油到現(xiàn)在,還有個(gè)把月就能榨完所有的油茶果了。而榨油廠歇不了多久,新一輪榨油又要開(kāi)始。自己采果自己榨油,自己銷(xiāo)售,利益做到了最大化。他們的包裝簡(jiǎn)單,如果再講究一點(diǎn),創(chuàng)出更大品牌,利潤(rùn)還能提高。我提醒他,他似乎沒(méi)此設(shè)想。他不愁銷(xiāo)路,都是附近一傳十十傳百單位人來(lái)團(tuán)購(gòu),甚至當(dāng)作單位福利。桂城有兩家牛洞茶油專(zhuān)賣(mài)店,我一直不知道。桂城的確比較大,我哪里知道各個(gè)小店鋪呢。我善意批評(píng)朱忠明目光短淺,不是干大事業(yè)的人。他在那里傻笑。他走農(nóng)副產(chǎn)品的低端路子,也許是目前不錯(cuò)的選擇,也許是朱忠明他們這些山區(qū)農(nóng)民能做到的最高境界。我兒媳去年春節(jié)從單位里提回三升鐵盒包裝密封裝很好的茶油,據(jù)說(shuō)價(jià)格賣(mài)得很高呢。味道嘛,與別的茶油沒(méi)區(qū)別。工業(yè)化、重包裝、善宣傳能給農(nóng)產(chǎn)品提高身價(jià)。說(shuō)起這些我也是外行的話,很難跟朱忠明溝通。他帶我參觀榨油車(chē)間、包裝車(chē)間、茶果貯存車(chē)間后,吩咐人做飯。公司里有食堂,員工們?nèi)投荚谑程贸?。朱忠明的榨油廠設(shè)備新,但車(chē)間簡(jiǎn)陋,小作坊的做派。因?yàn)樵诟禃圆輪?wèn)題上他吞吞吐吐,我逮到什么就奚落他什么。他不生氣,始終笑臉。中午喝了幾口酒,臨分別,我再次問(wèn)朱忠明的態(tài)度,他打著酒氣十足的飽嗝說(shuō):“我完全沒(méi)有意見(jiàn)?!蔽疑宪?chē)后,他對(duì)我說(shuō):“祝你成功!”他知道我要去勸傅曉草。
鄭才華吃過(guò)藥,正睡在床上,像死人一般。傅曉草更換我?guī)?lái)的新窗簾時(shí),也沒(méi)將他吵醒。我跟在傅曉草身后去另外的房間換窗簾。我說(shuō):“你就這樣跟鄭才華過(guò)一輩子?”她說(shuō):“嫁雞隨雞,嫁死人隨死人了?!毙麓昂煉焐先r(shí),房間似乎上了個(gè)檔次。我說(shuō):“問(wèn)題是,在你兩個(gè)兒子長(zhǎng)大成人前,你家還會(huì)繼續(xù)貧困下去。要是兩個(gè)兒子都能考上大學(xué),你家的貧困將繼續(xù)到他們工作??疾簧洗髮W(xué)呢,倒是早早就可以成為勞動(dòng)力,或者外出打工補(bǔ)貼家用?!彼齼尚袦I水流出來(lái)。
“你有沒(méi)有想過(guò)換一種活法?”我繼續(xù)說(shuō),“比如改變婚姻,因此徹底改變家庭貧困。”她沒(méi)聽(tīng)懂,她說(shuō):“我不能丟下鄭才華改嫁,絕對(duì)不能。”
我說(shuō):“比如說(shuō),你跟鄭才華離婚,然后帶著他以及兩個(gè)兒子嫁給新的丈夫。”
她嘴巴張大,半天說(shuō)不出話。這個(gè)提議來(lái)得太突然,她沒(méi)思想準(zhǔn)備。我告訴她,對(duì)象就是朱忠明。她搖頭,“我不能選擇他?!碑?dāng)初她沒(méi)選擇朱忠明而選擇鄭才華,現(xiàn)在讓她重新選擇,她做不到。她說(shuō)不僅她做不到,鄭才華也做不到。當(dāng)年朱忠明喜歡她明確跟她提過(guò),正兒八經(jīng)地求過(guò)她兩次。她不答應(yīng),說(shuō)已經(jīng)選擇了鄭才華。朱忠明沒(méi)有死纏爛打,文明地離開(kāi)她外出打工。朱忠明對(duì)鄭才華也沒(méi)有多少懷恨在心,對(duì)鄭才華不深的恨到廣東打工兩年后基本消散。朱忠明本想一輩子不回鄉(xiāng),不見(jiàn)鄭才華傅曉草,命運(yùn)偏偏捉弄他。傅曉草擦著淚,換掉所有窗簾?!拔铱嗝嵅湃A也是?!彼f(shuō)著說(shuō)著抽泣起來(lái)。
“命運(yùn)要掌握在自己手上,因?yàn)槟隳苷莆铡!蔽艺f(shuō)。
“不行,不行,不行。”她搖著頭。
我沒(méi)跟他告別,走出屋子,發(fā)動(dòng)小車(chē)開(kāi)走。朱忠明電話追過(guò)來(lái),他問(wèn)我情況怎么樣?他說(shuō)話不利索,喝醉酒似的。我清清嗓子,說(shuō):“有希望。但你需要耐心。事發(fā)突然,她要好好想想。給她點(diǎn)時(shí)間,也給你自己一點(diǎn)時(shí)間?!?/p>
未能獲得傅曉草滿口答應(yīng),是我預(yù)料中的。我心情還是不愉快。沉重的心情壓著小車(chē),艱難行走。大約行走三公里,傅曉草給我電話,說(shuō)她為我準(zhǔn)備的土雞和蔬菜忘記給我了。我沒(méi)好氣地說(shuō):“我不要!”粗暴掛斷電話后,我很解氣,感覺(jué)小車(chē)跑得快了。回到桂城,遇上堵車(chē),我不停埋怨罵人;回到家,對(duì)太太七挑八揀。太太讓著我,任由我拿她撒氣。太太從我這里要了傅曉草電話。兩個(gè)女人客氣地閑聊。太太曾隨我多次去過(guò)傅曉草家,太太許多半新舊的衣服都送給她。傅曉草跟我太太一樣苗條,但身架骨小一點(diǎn),個(gè)子矮一些。太太的衣服穿在她身上不合身,不合身她也穿著。太太再次去的時(shí)候就量了她的身材,拿著送出去的衣服回桂城改,下回我入戶時(shí)再給帶過(guò)去。太太也不光送舊衣服,一年總要為她家里每個(gè)成員買(mǎi)一次新衣服。為了能不斷送舊衣服,太太加快了購(gòu)買(mǎi)新衣服的速度。鄭才華一年四季穿我送的衣服,他反正是個(gè)長(zhǎng)年癱在床上的可憐人,衣服寬大點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。我兒子兒媳邀他們的朋友去過(guò)傅曉草家里,能幫的都盡量幫。平時(shí)太太對(duì)傅曉草說(shuō)話都是客客氣氣,很注意口氣,生怕居高臨下傷著她。今天,當(dāng)話題轉(zhuǎn)到離婚改嫁時(shí),太太強(qiáng)勢(shì),我聽(tīng)到傅曉草一直在哭。我感覺(jué)到傅曉草在不斷地?fù)Q房間換地方聽(tīng)電話,估計(jì)她是為了避免鄭才華聽(tīng)見(jiàn)。她倆通話大約一個(gè)半小時(shí),“傅曉草是塊老牛皮,油鹽不進(jìn)。”放下電話,太太說(shuō)。
“你對(duì)傅曉草客氣點(diǎn),別用責(zé)備強(qiáng)壓的口氣?!蔽艺f(shuō)。
“你不一樣嗎?勸說(shuō)不成,惱羞成怒?!彼f(shuō)。
我倆對(duì)視,突然笑了。
去年,我聯(lián)系救護(hù)車(chē)將鄭才華拉到桂城的醫(yī)院,醫(yī)院由專(zhuān)家組成會(huì)診小組,三天后得出的結(jié)論是,他的腰已不能治愈,只能靠控制。腰壞了,他在無(wú)藥物刺激下坐不起來(lái)。腰不像腿可以接支架,沒(méi)有別的辦法可想。聽(tīng)說(shuō)香港有個(gè)科學(xué)家發(fā)明了一種腰帶,可以讓癱瘓的人坐立并且行走,我們跟那位科學(xué)家取得聯(lián)系后,得到的答復(fù)是鄭才華這種情況,他發(fā)明的腰帶起不了作用。科學(xué)家信心十足說(shuō):“我未來(lái)的發(fā)明一定能讓所有癱瘓者坐立且行走?!蔽覀兌紵崆衅诖?,時(shí)刻關(guān)注他的發(fā)明動(dòng)態(tài)。但是價(jià)格昂貴。價(jià)格不是問(wèn)題,真的有了直立腰帶,錢(qián)的問(wèn)題總有辦法解決。
今天我又聯(lián)系了救護(hù)車(chē)。我接鄭才華來(lái)體檢。體檢是借口,目的是請(qǐng)他到城里透氣散心,順便做他的思想工作。昨晚已跟他兩口子說(shuō)好了,救護(hù)車(chē)到馬洞村時(shí),傅曉草思想發(fā)生動(dòng)搖。傅曉草不愿再花我們的錢(qián),這是其一,其二,她過(guò)于敏感,擔(dān)心我們往鄭才華體內(nèi)注射毒液,慢慢弄死他。
“我們接走鄭才華,你就可以休息兩三天了?!蔽覍?duì)她說(shuō)。
她仍有顧慮?!澳銈儨?zhǔn)備怎么治他?”她說(shuō)。
“怎么治,得聽(tīng)醫(yī)生的?!蔽艺f(shuō),“我們只把他治好,不會(huì)把他治壞。再說(shuō),他有將近一年沒(méi)體檢了,需要好好全面檢查?!?/p>
我們說(shuō)著話,來(lái)到鄭才華床前。鄭才華愿意跟我們走?!熬褪腔ㄙM(fèi)太大?!彼f(shuō)。我叫他不用考慮花費(fèi)問(wèn)題,只管跟我們走就行了。
我叫隨車(chē)的醫(yī)生護(hù)士搬運(yùn)鄭才華,那個(gè)高大的男醫(yī)生抱住鄭才華擱到移動(dòng)床上。然后又推上救護(hù)車(chē)。傅曉草眼紅紅的,她說(shuō):“你們要好好對(duì)他!”我笑著回應(yīng)她:“對(duì)我,你還不放心?”她說(shuō):“現(xiàn)在跟從前不一樣了。”“有什么不一樣,鄭才華體檢后,醫(yī)生對(duì)癥下藥,搞不好哪天他就能站能坐能行走,還能勞動(dòng)?!笨礻P(guān)車(chē)門(mén)時(shí),鄭才華送出大聲話語(yǔ):“曉草,晚上關(guān)好門(mén),不要讓壞男人鉆了空子?!?/p>
醫(yī)生為鄭才華做全面體檢,身體除了癱瘓,別的沒(méi)太多毛病。治療沒(méi)意義,住院沒(méi)意義。去年來(lái)體檢,住在醫(yī)院,這回我將接他到家里。救護(hù)車(chē)不能再租了,因?yàn)樽獠坏剑皇清X(qián)的事,救護(hù)中心隨時(shí)都要急用。我和太太租了拉貨的小車(chē),移動(dòng)床擱車(chē)上,鄭才華躺移動(dòng)床上。我坐在小板凳上看管移動(dòng)床,太太坐在副駕駛位。拉貨車(chē)穿過(guò)大街,去到玫瑰公園。玫瑰公園里有一個(gè)玫瑰洞,里面有幾萬(wàn)年才形成的鐘乳石,我想帶鄭才華看看。我推著鄭才華及其移動(dòng)床,他腦袋左偏右偏,觀看公園里的景色。推到廣場(chǎng),我剎好車(chē),將他抱著靠在我身上。他得以自由地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子。他告訴我,公園很漂亮,公園里的樹(shù)草花馬洞村也有,就是沒(méi)這么漂亮。我說(shuō),公園里有專(zhuān)門(mén)的人打理,按照人們喜歡的樣子打理,所以就漂亮。他點(diǎn)著頭,然后指著遠(yuǎn)處那座高山說(shuō),它好像我們村的狗頭山。
我抱累了,他也坐累了。我放他回到床上。休息一會(huì),我繼續(xù)推他前進(jìn)。已是傍晚時(shí)分,夕陽(yáng)將天空粉刷成金色,樹(shù)梢之綠暗淡且慢慢變黑。在回我家的路上,他滔滔不絕地說(shuō)著,興奮的細(xì)胞核裂變一樣生長(zhǎng)。但進(jìn)入我家小區(qū)那條街道,他又睡著了。他長(zhǎng)年躺在床上,還沒(méi)睡飽嗎?他患睡眠饑渴癥有好處,不用睜眼胡思亂想。我的推測(cè)其實(shí)不對(duì),后來(lái)有一天他告訴我,他跟正常人不一樣,他在睡眠中胡思亂想。他不分白天黑夜,不分清醒睡夢(mèng),都在回想他的一生。說(shuō)到一生,夸張了,他還不到四十歲。
晚上十點(diǎn),小區(qū)也安靜多了。我跟鄭才華的談話正式開(kāi)始?!澳闵眢w如果好不起來(lái),你家十年內(nèi)無(wú)法實(shí)現(xiàn)脫貧。人生沒(méi)幾個(gè)十年?!蔽仪腥胝}。
“我身體永遠(yuǎn)好不起來(lái)了,夢(mèng)都沒(méi)夢(mèng)到?!彼f(shuō)。
我說(shuō):“精神追求建立在物質(zhì)條件滿足之下,你之所以連做個(gè)身體健康的夢(mèng)都做不到,原因知道嗎?原因是你物質(zhì)條件還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)得到滿足?!?/p>
他轉(zhuǎn)過(guò)臉,不愿我再看到他傷心的表情。
我說(shuō):“辦法總是有的。你不能給家庭帶來(lái)財(cái)富,但別的男人能夠。你可以跟傅曉草離婚,她帶著你和兒子嫁給能干富裕的男人。”
鄭才華臉急轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),目光灼熱。他把我看怕了,我移開(kāi)目光?!安恍校彼曇舨⒉淮?,“不可能。只要我活著,你的陰謀就不能得逞?!?/p>
“不是陰謀,是策劃,是構(gòu)想。世間大事,都是策劃出來(lái)的。關(guān)于我這個(gè)構(gòu)想,親友們都稱贊。”我說(shuō)。
“傅曉草的意思?她參與了你的策劃?”鄭才華問(wèn)我。
“全是我的意思,我一個(gè)人構(gòu)思一個(gè)人策劃,但我不能一個(gè)人實(shí)施,因?yàn)槲伊α坑邢?,需要你們?nèi)降呐浜??!?/p>
“你對(duì)我這么好,接我到桂城,目的就是要我失去老婆?”
“傅曉草帶著你改嫁,你和她永遠(yuǎn)互在身邊,不能完全說(shuō)失去了老婆。全家生活好了,你美好的精神生活定能實(shí)現(xiàn),也許你的腰真的能好起來(lái)?!?/p>
“我要馬上回村?!编嵅湃A說(shuō)。
我沒(méi)理他,繼續(xù)說(shuō):“朱忠明是最佳人選。你們知根知底,朱忠明為人正直善良,你們組成特殊家庭,一定會(huì)幸福?!?/p>
“他再善良,也是我的敵人?!编嵅湃A說(shuō)。
“朱忠明從來(lái)沒(méi)把你當(dāng)敵人。”我說(shuō)。
“他憑什么?”鄭才華說(shuō)。
“他也有愛(ài)傅曉草的權(quán)利嘛。”我說(shuō)。
“他敢?!编嵅湃A說(shuō)。
“情況都這樣了,不要賭氣?!蔽艺f(shuō)。
我的構(gòu)想理論上可行,但實(shí)施起來(lái)特別困難。當(dāng)天晚上,一向能睡的鄭才華幾乎沒(méi)睡。他隔半小時(shí)給傅曉草打一個(gè)電話查崗。等不到天亮,鄭才華就吵著要回沱巴山區(qū)的馬洞村。
朱忠明與傅曉草在山里碰上純屬巧合。那年,朱忠明最后一次向傅曉草求愛(ài),也是在這里。跟那天一樣,天空晴朗,只是如今他們的年紀(jì)衣著以及臉上顏色,跟當(dāng)年大不相同。朱忠明首先發(fā)現(xiàn)了從對(duì)面走過(guò)來(lái)的傅曉草。這些天,他眼睛一閉一睜都是傅曉草。剛才傅曉草出現(xiàn)在視線時(shí),他還以為是幻覺(jué)。他抹了抹眼,掐了大腿肌肉,抬頭看太陽(yáng)、高山和飛鳥(niǎo),確證一切是真的。他加快步子向她走去,她低頭走路,腦里想著別的事,直到兩步之遙,她才發(fā)現(xiàn)他。朱忠明停在原地,手向她伸過(guò)去,做出握手狀。那年最后一次向她求愛(ài),他就這樣伸出手去握。與從前一樣,他握她手的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。她吃驚地看著他,呵斥道:“你要干什么?”朱忠明收回那只尷尬的手,垂在大腿一側(cè)。“嫁給我?!敝熘颐髡f(shuō),“帶著你前夫和兩個(gè)兒子嫁給我?!?/p>
傅曉草不看他,仰望天空。
“不用看了,今天跟當(dāng)年那天不一樣,那天白云比現(xiàn)在多出一朵。”朱忠明說(shuō)。
“沒(méi)有不一樣,山山水水,天空白云,我的心,跟當(dāng)年全都一樣。”她說(shuō)。
腳下小溪流淌,帶來(lái)陣陣清涼。傅曉草想突破他的阻擊,但他伸出雙臂飛鳥(niǎo)展翅一般扇動(dòng),她未能突破。她后退一步就地坐在一塊石頭上,頭埋進(jìn)雙臂。他仍然站在原地不敢向前?!澳愕膸头龈刹吭O(shè)計(jì)出構(gòu)想,我們不能辜負(fù)他的期望,”朱忠明說(shuō),“我們兩家關(guān)系打破重組,有基礎(chǔ),有前景?!备禃圆菡f(shuō):“你死心吧,下輩子也死心。你對(duì)我好,我感謝你。但請(qǐng)你過(guò)好自己的日子不要打擾我們?nèi)??!备禃圆莓Y聲甕氣,聲音里透著固執(zhí)和悲傷。
“這么多年,你從沒(méi)喜歡過(guò)我?”朱忠明說(shuō)。
“沒(méi)有。我心里只裝著鄭才華。不喜歡你,并不是討厭你。你不來(lái)打擾,我永遠(yuǎn)不會(huì)討厭你。”傅曉草說(shuō)。
“你不考慮考慮嗎?”
“不考慮?!?/p>
朱忠明說(shuō)話間,走過(guò)去靠近她一步之遙。他舉頭環(huán)視。沒(méi)有人。他希望有熟人看到他倆,又不希望任何人發(fā)現(xiàn)。朱忠明騙傅曉草說(shuō):“對(duì)面山上有個(gè)采蘑菇的熟人。他看到我們倆了。他還掏出手機(jī)拍照拍視頻。”傅曉草說(shuō):“那個(gè)人是鄭才華,你完蛋了?!?/p>
朱忠明笑起來(lái),夸她機(jī)智又幽默。傅曉草不經(jīng)夸,她的頭從雙臂間抬起來(lái),看著對(duì)面山林淺笑。
“天下那么多女人,你為什么不找呢?你這么有錢(qián),找個(gè)黃花閨女一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有。我一個(gè)老太婆,身體差,又不可能給你生孩子,你圖什么?”傅曉草輕聲說(shuō)。
“你是我的初戀,然后,這種戀情又在心底發(fā)酵。現(xiàn)在時(shí)機(jī)成熟,它要爆發(fā)出來(lái),我攔不住。”朱忠明說(shuō)。
“忽略我。求你?!彼f(shuō)。
“忽略不了。我就喜歡你。”他說(shuō)。
“放過(guò)我。求你。”
“放不過(guò)?!彼f(shuō)。
他不知道她來(lái)這個(gè)偏僻的山溝干什么。她手里帶著一把鐮刀,卻一點(diǎn)收獲也沒(méi)有。
以后,朱忠明接二連三跑到這個(gè)山谷,他想每次偶遇傅曉草,卻再也沒(méi)遇上。
干完油茶場(chǎng)里的活,一些時(shí)候他擠出時(shí)間來(lái)看傅曉草。他知道她家所有的田地山林,除了她在家,他都能看到她在田地里勞作的身影。他站在較遠(yuǎn)處看她,她干得吃力時(shí),他跑過(guò)去幫她。她不讓?zhuān)耱?qū)趕潛入菜地的鵝一樣趕走他。有時(shí)候,她怎么驅(qū)趕,他都不理會(huì),繼續(xù)幫她干活。她肩擔(dān)柴火時(shí),他搶過(guò)來(lái),跑著挑到離她家最近的地方。
“你離我遠(yuǎn)點(diǎn),再不聽(tīng)話,我喊人了。”她警告他。
“你喊吧,喊開(kāi)了才好?!?/p>
她想喊,終究沒(méi)喊。
這次,她沒(méi)驅(qū)趕也沒(méi)威脅要“呼救”。朱忠明過(guò)來(lái)幫她時(shí),她默許。她在一塊地上點(diǎn)黃豆,他走過(guò)來(lái)取代她開(kāi)溝,她撒黃豆種子。這個(gè)工作雖然輕松,但少了幫手就變得緩慢。他倆一言不發(fā)地干著。干完活,午時(shí)已過(guò),該收工了。他們這才發(fā)現(xiàn)地頭站著村里的兩個(gè)人,一個(gè)男人一個(gè)女人,年齡都五十多了,否則他們會(huì)跟村里青壯年一樣舍棄村莊外出打工。見(jiàn)到村里的這對(duì)男女,傅曉草驚叫一聲。她想對(duì)這對(duì)男女解釋一下。這對(duì)男女是一對(duì)好玩的夫妻,前些年離了,現(xiàn)在又復(fù)婚。他倆離婚的原因是雙方都有外遇。男的在外打工的時(shí)候跟別的女子亂搞,女的知道后不甘落后,在家鄉(xiāng)也找男人。兩人比賽似的。
“傅曉草一家可憐,你繼續(xù)幫助她?!蹦腥藢?duì)朱忠明說(shuō)。
“可是,傅曉草不讓我?guī)汀!敝熘颐鬟f給男人香煙。
“傅曉草是個(gè)傻瓜?!迸苏f(shuō)。
傅曉草丟下他們,帶上勞動(dòng)工具,摟著路邊那捆柴回家。朱忠明上前幫傅曉草。傅曉草緊摟著,并且說(shuō):“以后不要再來(lái)幫我了,傳出去不好?!敝熘颐髡f(shuō):“誰(shuí)造謠誰(shuí)爛嘴巴。但是,有良知的人都會(huì)支持你和我?!敝熘颐髁獯?,他終究搶過(guò)柴火,右手摟著。他自覺(jué)與她保持一定距離。傅曉草走在前面,她越走越快。她得回家做飯。朱忠明到達(dá)傅曉草家院子里,輕輕放下柴火,聽(tīng)傅曉草跟鄭才華說(shuō)話。因?yàn)椴皇敲鎸?duì)面,兩人聲音很大,說(shuō)的內(nèi)容都是關(guān)于農(nóng)活。傅曉草向鄭才華匯報(bào)播種情況,鄭才華展開(kāi)想象,將她的描述制作成畫(huà)面。每天都這樣,她干活回來(lái),他就找話跟她說(shuō)。無(wú)論多累,她都愿意跟他說(shuō),她所有見(jiàn)聞都能成為向他講述的話題。
“院子里是不是站著個(gè)人?”鄭才華說(shuō)。
“沒(méi)有啊。”傅曉草知道朱忠明在那里,她說(shuō)著話走到院子,用手示意朱忠明快點(diǎn)離開(kāi)。“沒(méi)有啊,連只討吃的狗都沒(méi)有?!彼谠鹤永锵蜞嵅湃A大聲報(bào)告。
“我怎么感覺(jué)有一個(gè)人站在院子里呢,是個(gè)男人?!编嵅湃A將信將疑。
“你腦子迷糊了。若不信,歡迎你來(lái)檢查?!彼f(shuō)。
“哦??赡芪艺娴某霈F(xiàn)幻覺(jué)了?!?/p>
“你又看不見(jiàn)院子,連幻覺(jué)都不是,是幻想?!彼f(shuō)。
朱忠明退到墻角,舍不得離開(kāi)。傅曉草繼續(xù)大聲跟鄭才華說(shuō)話,走過(guò)去驅(qū)趕他。她對(duì)他揮拳踢腿,一直驅(qū)逐出院子。
吃過(guò)飯吃過(guò)藥,鄭才華精神好起來(lái),他能夠靠在床頭坐一會(huì)。傅曉草趁機(jī)給他捏捏身子。有時(shí)候兩個(gè)兒子輪流給鄭才華捏,但孩子力氣小,又愛(ài)偷懶,效果差許多。他們繼續(xù)說(shuō)田地里的活,預(yù)計(jì)今年收成。也談孩子。兩個(gè)孩子在學(xué)校吃午飯,在學(xué)校午休。政府有午餐計(jì)劃,沱巴山區(qū)的孩子都能享受到營(yíng)養(yǎng)午餐。貧困家庭的孩子另外還有助學(xué)補(bǔ)助。
“兩個(gè)兒子如果像雨后春筍就好了。”鄭才華說(shuō)。
傅曉草嘆口氣,說(shuō):“是啊。時(shí)間過(guò)得太慢了。前天梳子鋪村的王淑秀還說(shuō)真快啊,你兩個(gè)兒子都這么大了。她睜眼說(shuō)瞎話。”
“苦了你了。下輩子我還娶你,加倍補(bǔ)償。”鄭才華說(shuō)。
他的話感動(dòng),但傅曉草已經(jīng)流不出感動(dòng)的淚了。這段時(shí)間她跟朱忠明接觸太多,心里對(duì)鄭才華有愧,她甚至認(rèn)為已經(jīng)背叛了鄭才華。如此下去相當(dāng)危險(xiǎn)。
朱忠明上家里來(lái)看望鄭才華。時(shí)間是上午十點(diǎn),傅曉草下地干活去了。她家院子靜悄悄。屋子大門(mén)半掩。朱忠明推開(kāi)門(mén),叫喚鄭才華。鄭才華聽(tīng)到朱忠明的聲音,就是懶得回答。朱忠明站在廳里通過(guò)門(mén)洞參觀各個(gè)房間,廳堂亂糟糟。朱忠明抽了兩口煙,走近門(mén)洞尋找鄭才華。他的判斷沒(méi)錯(cuò),鄭才華挺尸一般睡著。朱忠明在鄭才華床前站立,不說(shuō)話。窗簾外陽(yáng)光明媚。
“把窗簾拉開(kāi)?!编嵅湃A突然說(shuō)話了。
朱忠明看著他,他兩眼并沒(méi)有睜開(kāi)?!拔襾?lái)看你,老同學(xué)?!?/p>
“你帶著刀子來(lái)看我!我要你把窗簾拉開(kāi)。有了陽(yáng)光,你就不敢對(duì)我下毒手?!编嵅湃A說(shuō)。
朱忠明走過(guò)去拉開(kāi)窗簾。因?yàn)槭且粚?,視野并不廣闊,但窗外景色豐富多彩。“為什么不建二層三層呢?”朱忠明說(shuō),要是你躺在三樓的房間看風(fēng)景,感覺(jué)不一樣。鄭才華半閉著眼看窗外,光線突然變亮,他還沒(méi)完全適應(yīng)。朱忠明想扶鄭才華坐起來(lái),鄭才華搖手阻止。鄭才華腰泥巴一樣軟,沒(méi)有藥物刺激坐不起來(lái)。朱忠明捧起他放在移動(dòng)小床上,推到廳堂。朱忠明給他剝了一只香蕉,鄭才華說(shuō)只能吃半只?!笆O掳胫晃页浴!敝熘颐髡f(shuō)。鄭才華不答應(yīng),他聯(lián)想到了傅曉草,他不能讓別的男人分割自己的東西。臥床多年,鄭才華身體各功能逐漸退化,腦子的想象能力卻變得強(qiáng)大,內(nèi)心的脆弱和敏感也超出常人。朱忠明跟鄭才華多年不見(jiàn),兩人的記憶停留在多年以前。除了聲音,其他一切都變化很大。鄭才華瘦成畫(huà)片,朱忠明身子肥大結(jié)實(shí)。朱忠明手伸過(guò)去想握握鄭才華,鄭才華不同意。朱忠明強(qiáng)行撫摸鄭才華的頭,被鄭才華打開(kāi)。鄭才華有一頭濃密的黑發(fā),與他消瘦的身子極不協(xié)調(diào)。
“我倆有奪妻之仇。”鄭才華說(shuō)。
“這是老天的安排?!敝熘颐髡f(shuō),“我給你開(kāi)一聽(tīng)飲料,梨汁,來(lái)自四川藏區(qū)高原一個(gè)叫金川的地方。你以前最?lèi)?ài)吃梨?!?/p>
朱忠明抬高移動(dòng)床頭,一直調(diào)到鄭才華最舒適的高度。朱忠明將梨汁倒入紙杯中,不多,占紙杯大約一半。
鄭才華喝一小口梨汁,說(shuō),好喝。朱忠明說(shuō):“我給你帶來(lái)了兩件,夠你喝一陣子的。”鄭才華說(shuō):“不夠我兩個(gè)兒子喝三天。”
“沒(méi)關(guān)系呀,只要你兒子喜歡,我繼續(xù)買(mǎi)?!?/p>
鄭才華搖頭說(shuō):“黃鼠狼給雞拜年,你沒(méi)安好心。”
朱忠明抬頭看看天說(shuō):“太陽(yáng)不烈,我們到外面走走?!?/p>
朱忠明推著移動(dòng)床行走在村里硬化道路上?!拔抑貑幔俊编嵅湃A說(shuō)。朱忠明說(shuō)重啊,像推一具尸體一樣重。實(shí)際上鄭才華很輕,除了移動(dòng)床的重量,鄭才華體重可以忽略不計(jì)。朱忠明慢慢推,讓鄭才華仔細(xì)打量自己的村莊。村里變化大,許多老房子倒了,許多新房子毫無(wú)秩序地安插在原來(lái)的菜地或者柴房上。沱巴山區(qū)的人沒(méi)有拔掉老房建新房的習(xí)慣,老屋無(wú)論如何損毀,大都不愿在原址建房。在家的村里人出來(lái)跟鄭才華打招呼,噓寒問(wèn)暖。鄭才華的父親曾經(jīng)是村里的惡霸,人人都恨,但沒(méi)有把恨記到鄭才華頭上。鄭才華父親死后,村里自然地變得安全和氣。
“身體好些了嗎?”村里人問(wèn)鄭才華。
“跟以前差不多,想死死不了,想活活不好?!编嵅湃A笑著說(shuō)。
“總有一天你會(huì)重新站起來(lái)的。醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了,你的病有治。”村里人安慰他說(shuō)。
“我要跟朱忠明比賽,我不能死在他前面?!编嵅湃A說(shuō)。
“你們比賽活命有什么意思呢?有一方死了,贏的輸?shù)挠植荒軐?duì)話,贏給誰(shuí)看?”村里人說(shuō)。
“有意思啊。他死在我前面,傅曉草就永遠(yuǎn)屬于我的了。”鄭才華說(shuō)。
村里人明白了。
“年輕的時(shí)候他就跟我搶老婆,現(xiàn)在,我癱瘓?jiān)诖?,他又?lái)勁?!编嵅湃A繼續(xù)說(shuō)。
在場(chǎng)的一些村里人批評(píng)朱忠明不厚道,做人不能落井下石。朱忠明不生氣,他給村里男人散煙,給女人請(qǐng)安,然后慢慢講述我設(shè)計(jì)的那個(gè)構(gòu)想。朱忠明給他身邊所有人都多次講過(guò)我的構(gòu)想,已經(jīng)講得順滑,有起伏,有重點(diǎn),有感情。村里人聽(tīng)進(jìn)去了,有的人頻繁點(diǎn)頭表示贊同。但六成以上的人反對(duì)。這個(gè)事,首先是個(gè)倫理上的事,反對(duì)者接受不了。村里人分成兩個(gè)對(duì)立派和中間派,他們聚在一起大聲爭(zhēng)論。
鄭才華叫朱忠明快點(diǎn)將他推走。鄭才華無(wú)心欣賞村里的變化,他要回家。
“鄭才華你要為傅曉草考慮一下,她為你付出了多少!人活著不能只想自己!”贊成構(gòu)想的村民對(duì)著鄭才華的后背大聲說(shuō)。
朱忠明建議他走出村,到更遠(yuǎn)的地方放風(fēng)看景色。朱忠明推著他順鄉(xiāng)村公路走向牛洞村。遇上車(chē)輛,對(duì)方停下來(lái),問(wèn)朱忠明這是怎么了?朱忠明說(shuō),我?guī)е∪肃l(xiāng)村旅游呢。鄭才華靠得太久,需要躺下。朱忠明將床頭調(diào)低,讓鄭才華平躺。朱忠明按正常行走速度推著移動(dòng)床,一路給鄭才華講述周邊風(fēng)光。到了他們共同記憶的地點(diǎn),停下來(lái),抱起鄭才華讓他觀看。兩人聊著天時(shí),鄭才華疲倦了,合上眼睛睡著。朱忠明一口氣將鄭才華拉到自己家。工人們以為他拉回來(lái)一個(gè)死人,都圍過(guò)來(lái)。鄭才華醒過(guò)來(lái)后,朱忠明讓一個(gè)力大的工人抱著,親自帶他參觀豪華的房子。朱忠明的房子有四層樓,許多間房,頂樓有觀景臺(tái)。內(nèi)設(shè)電梯。當(dāng)初他建這么大房子時(shí),親友們都反對(duì)。朱忠明不聽(tīng),堅(jiān)持自己的想法。
電梯上到四樓,四樓有四間房,中間有個(gè)三十平方米的客廳。朱忠明推開(kāi)最大的那間房,這間帶廁所的主臥東西通透,陽(yáng)光充足。大大的陽(yáng)臺(tái)吸納寬闊深遠(yuǎn)的風(fēng)景?!斑@是你的房間,如果你愿意房間永遠(yuǎn)屬于你。”朱忠明對(duì)鄭才華說(shuō)。
“不是我的。我不要。金窩銀窩不如自己的狗窩?!编嵅湃A說(shuō)。
然后,朱忠明帶鄭才華去參觀榨油廠,又興致勃勃帶他去參觀油茶樹(shù)。鄭才華質(zhì)問(wèn)朱忠明:“憑什么你就能發(fā)財(cái)?”朱忠明接過(guò)話:“我發(fā)財(cái)就是你發(fā)財(cái),我們?nèi)野l(fā)財(cái)?!?/p>
“呸!”鄭才華怒發(fā)沖冠。他生氣消耗掉大量能量,臉色蒼白,呼吸加劇。
中午,傅曉草干活回到家不見(jiàn)鄭才華,心里急了。她站在院子里大喊大叫,說(shuō)賊把鄭才華偷走了。村里人過(guò)來(lái)告訴她,鄭才華被朱忠明拉走了。傅曉草急匆匆趕到朱忠明他們牛洞村。
傅曉草嚴(yán)厲地對(duì)朱忠明說(shuō):“不要碰我的男人!”
人們都用不解甚至憤怒的目光看著傅曉草。她繼續(xù)說(shuō):“哪天鄭才華被人殺害,兇手就是朱忠明?!备禃圆萃浦嵅湃A回家,不允許任何人插手。好幾里路呢,朱忠明不放心,他叫兩個(gè)工人跟在后面,隨時(shí)幫忙。
“朱忠明這么有錢(qián),一定不得好死?!编嵅湃A咬緊牙關(guān)說(shuō)。
為了脫貧致富,傅曉草終日勞作。她體弱多病,干不了多少事,看似忙忙碌碌,付出與收入?yún)s大大地不成正比。村里強(qiáng)壯的勞動(dòng)力干的時(shí)間沒(méi)她長(zhǎng),收獲比她多得多。
傅曉草又準(zhǔn)備下地干活了。
“我也要去?!编嵅湃A在床上說(shuō)。傅曉草停下剛邁開(kāi)的腳步,來(lái)到他身邊?!澳阋惨ジ苫??”她問(wèn)他。他點(diǎn)頭。“你什么也干不了,你去干什么呢?”她說(shuō)。“我雖然什么都干不了,但我可以陪你干活。”他說(shuō)。傅曉草嘆了口氣說(shuō):“好吧,我一個(gè)人干活也很寂寞呢?!彼阉У揭苿?dòng)床上,推到院子里。
傅曉草推著他走向田野。村里的人陸續(xù)外出干活。他們對(duì)她帶上老公干活的行為表示贊同,“好啊,有個(gè)伴,說(shuō)著話干活不累?!?/p>
今天上午是給稻田拔草。鄭才華只能待在離水田最近的位置,那里有一棵高大的古樹(shù),古樹(shù)下方是一條小河。河水緩緩流淌,帶來(lái)清涼。兩人相隔有二三十米,說(shuō)不上話。鄭才華平躺在床上,枕頭雖高,還是限制了他的視野,他腦袋左轉(zhuǎn)右偏,能看到的景色不多,偏頭時(shí)間長(zhǎng)脖子酸脹,他更多的時(shí)間是看樹(shù)枝樹(shù)葉以及被樹(shù)枝破碎了的天空。
水稻長(zhǎng)勢(shì)好,她一彎腰人就不見(jiàn)了。稗草夾雜在水稻里,不到抽穗時(shí)節(jié),分辨不出。她拔掉壟溝里的雜草和當(dāng)年用作豬食的豬草,累了,就直起腰觀看鄭才華。她大聲跟鄭才華說(shuō)話,給他展示剛剛捕獲的一只壯碩的泥鰍。他聽(tīng)得見(jiàn)她說(shuō)話,但是他沒(méi)多余的力氣大聲回應(yīng)。她知道他在說(shuō)話,雖然聽(tīng)不清他在說(shuō)什么,但猜得出他在表?yè)P(yáng)她。她走出水田,過(guò)來(lái)跟他說(shuō)話。她搖高他的床頭,讓他能看到更多的野外景色。十幾分鐘后,她放平他的身子,回到稻田繼續(xù)干活。她很累,很想休息,可她不能休息。家里所有的農(nóng)活必須她一個(gè)人干。
稻田里出現(xiàn)一個(gè)隱蔽的身影,他正歡快地干活。他動(dòng)作麻利,干活質(zhì)量高超?!澳阍趺磥?lái)了?你不能來(lái)!”她對(duì)朱忠明說(shuō)。
“我?guī)湍愀赏昃屯低底撸裢低祦?lái)一樣。”朱忠明說(shuō)。
“擔(dān)心別人看見(jiàn)!”
“我會(huì)隱身術(shù),沒(méi)人看得見(jiàn)。你去田坡下的草地上休息一下,你的臉色鐵青,肯定是干活太累?!?/p>
傅曉草站在自家稻田上,她朝鄭才華喊話,她看到他的頭偏過(guò)來(lái)?;氐揭苿?dòng)床前,她推他回家?!鞍瓮觌s草了?”他說(shuō)。傅曉草說(shuō)是的?!斑@么大一塊田,你一上午就拔完了,厲害啊。”他說(shuō)。她撒謊說(shuō)今年雜草少。后來(lái)她才知道,朱忠明好早就在幫她拔雜草了,他從田的那頭拔起。朱忠明什么時(shí)候到達(dá)的,她一無(wú)所知。他將自己隱藏得好,逃過(guò)了所有人的耳目。鄭才華心情好,輕聲哼起了初中時(shí)代學(xué)來(lái)的歌。她心里跟著他唱。好些歌詞他記不得了,記不得詞的地方用曲調(diào)代替。
這天,下雨。以往傅曉草是要外出干活的,無(wú)論什么樣的天氣,她都要出去干能干的活。鄭才華的移動(dòng)床在廳堂里,他躺在移動(dòng)床上。他們著急地看著門(mén)外,希望大雨快點(diǎn)停下。等了差不多一個(gè)小時(shí),雨沒(méi)有絲毫要停下來(lái)的意思。鄭才華說(shuō):“你出去干活吧,我在家,你不要管我了。”傅曉草說(shuō):“我也不出去了,我在家里干活。你一個(gè)人在家,我不放心,擔(dān)心朱忠明再把你偷走?!?/p>
傅曉草打著傘走向養(yǎng)雞場(chǎng)。雨還是那么大,傘不頂事,膝蓋以下一會(huì)就被雨飄濕了。雞大都進(jìn)了窩,只有少量雞蹲在那里受虐。見(jiàn)到傅曉草,這幾只雞得意地展開(kāi)翅膀,提醒她它們多么能耐。傅曉草用聲音趕它們?nèi)敫C,趕不動(dòng)。她找來(lái)長(zhǎng)竹竿,也沒(méi)趕成功。
“趕不動(dòng)就不要趕了,雨淋不壞它?!敝熘颐鞒霈F(xiàn)在她身邊,他身披雨衣。她驚慌地朝屋子那邊看,“你太大膽了。你快離開(kāi),不要害我全家!”雨嘩嘩地下,周邊除了雨聲還是雨聲。
雨漸漸變小,但仍然無(wú)停下的意思。她回到家時(shí),鄭才華睡著了。她的聲音弄醒了他?!半u怎么樣?”他問(wèn)。
“很好。它們很聽(tīng)話,幾只不進(jìn)窩的被我趕進(jìn)去了??少M(fèi)勁了?!彼f(shuō)。
“我剛才又做夢(mèng)了。夢(mèng)見(jiàn)你在林子里跟一個(gè)男人在一起?!彼f(shuō),“那個(gè)男人像朱忠明又不像。雨嘩嘩響個(gè)不停,我聽(tīng)不清你們說(shuō)話?!?/p>
傅曉草說(shuō):“最近你老是做不像話的夢(mèng)?!?/p>
“是我想得太多了。想什么就會(huì)夢(mèng)到什么。”他說(shuō)。
“大雨天容易做夢(mèng),容易做各種奇怪的夢(mèng)。”她說(shuō)。
又一個(gè)晴天來(lái)到馬洞村。傅曉草欲抱鄭才華到移動(dòng)床上,隨她去野外勞動(dòng)。彼此守著伴著,是件十分踏實(shí)幸福的事。癱瘓?jiān)诖采线@么些年,鄭才華充滿對(duì)野外的向往。
“今天我不出去了?!编嵅湃A說(shuō)。他享用野外新鮮空氣充足陽(yáng)光美麗風(fēng)景,同時(shí)也要付出代價(jià),一路上的顛簸且不談,陽(yáng)光下的暴曬,突遇陣雨的尷尬,都會(huì)給身體帶來(lái)影響。傅曉草問(wèn)他今天為啥不想出去了,天氣理想著呢。隔三岔五出去一次,出去放放風(fēng),利于身體嘛。鄭才華已經(jīng)三天沒(méi)出去了,前兩天有小雨,今天陽(yáng)光燦爛。
“今天周末,我在家等兒子們?!编嵅湃A說(shuō)。
兩個(gè)兒子周五下午放學(xué)早?,F(xiàn)在是早上,離下午放學(xué)還早呢。但傅曉草沒(méi)有反駁他,少了鄭才華這個(gè)拖油瓶,單從干農(nóng)活這個(gè)角度說(shuō),輕松多了。
傅曉草拉開(kāi)一點(diǎn)窗簾,讓房里有光,又不至于光線過(guò)于強(qiáng)烈。鄭才華躺著,他希望自己能像往常一樣入睡。幸好在他臥床的這些年,他能睡,容易疲憊。疲憊就能睡著。他睡不著,抬眼數(shù)眼睛能看到的東西,用眼睛畫(huà)圖。窗外那棵樹(shù),是梨樹(shù)還是桃樹(shù),他記不得了。因?yàn)殡x得有些遠(yuǎn),他看不太清楚。他回想了許久,才想起,開(kāi)始的時(shí)候是一棵桃樹(shù),后來(lái)桃樹(shù)被人砍掉,也不知道誰(shuí)又種上了梨樹(shù)。桃樹(shù)在的時(shí)候,開(kāi)白花,跟后來(lái)的梨樹(shù)開(kāi)一樣的白花。大約桃樹(shù)梨樹(shù)都只開(kāi)花,不結(jié)果,因?yàn)樗麖臎](méi)有聽(tīng)到兩個(gè)兒子議論過(guò)那株樹(shù)上的果實(shí)。
中午,傅曉草回來(lái)做飯,兩人吃過(guò)飯后不久,她又出去了。她好想在家歇著,卻每天都在爭(zhēng)分奪秒。她帶著病弱的身子出現(xiàn)在地里時(shí),村里人見(jiàn)了都要?jiǎng)袼?。她不?tīng),她說(shuō)她長(zhǎng)年吃著中藥呢,有中藥就能養(yǎng)命。
下午四點(diǎn)的時(shí)候,兩個(gè)兒子回到家。兒子貪玩,一到家就要出去玩。鄭才華叫住大兒子:“過(guò)來(lái)。”大兒子不情愿地走進(jìn)房間。他又叫進(jìn)來(lái)小兒子。兩個(gè)兒子站在他的病床前,光線下成兩個(gè)黑影?!拔业姆块g蚊子多,老鼠多,我想毒死它們?!编嵅湃A說(shuō),“我在床頭擱一瓶敵敵畏,這樣蚊子老鼠就不敢接近我了。如果它們敢接近我,我毒死它們?!?/p>
敵敵畏是農(nóng)藥,這兩個(gè)年幼的孩子大約知道。“家里有敵敵畏嗎?”鄭才華問(wèn)兩個(gè)兒子。倆兒子在屋子里尋找,沒(méi)找到。有毒物品傅曉草鎖起來(lái)了,鑰匙在她一個(gè)人身上?!澳銈z去村委買(mǎi)吧,越快越好?!编嵅湃A說(shuō)。兩個(gè)兒子剛從村委回來(lái),他們的學(xué)校坐落在村委,全村委集中教學(xué)。兒子們不愿去。鄭才華說(shuō):“去吧,我給你們獎(jiǎng)勵(lì)?!彼麖拇差^摸出三百元錢(qián),遞給兩個(gè)兒子:“一百買(mǎi)敵敵畏,剩下的每人一百?!?/p>
兩個(gè)兒子小跑著去村委。村委所在地是個(gè)大村莊,像個(gè)小集鎮(zhèn),各式商店林立。兩個(gè)小子還沒(méi)出村,被恰巧出現(xiàn)的朱忠明攔住。
“匆匆忙忙地想干什么?”朱忠明抓住老大的右手。
“買(mǎi)藥,去買(mǎi)敵敵畏。”被問(wèn)得不能不回答時(shí),老二說(shuō)。
“誰(shuí)要敵敵畏?”
“我爸用來(lái)熏蚊子毒老鼠?!?/p>
“我家有敵敵畏,我送給你們。村委太遠(yuǎn),不用去了?!敝熘颐髡f(shuō)。村委此去有四五里路,兩個(gè)兒子正愁路遠(yuǎn)。他們?cè)诖逦蠈W(xué),早膩了那地方。
“好啊好啊?!眱蓚€(gè)孩子說(shuō)。
朱忠明開(kāi)著摩托車(chē),他把兩個(gè)孩子抱上去前后各一個(gè)坐著。他家里有葡萄糖瓶子,其中一瓶還剩大半。前幾天他去鄉(xiāng)衛(wèi)生院買(mǎi)的,因?yàn)橛袀€(gè)鄉(xiāng)里醫(yī)生告訴他葡萄糖能增加人的能量和營(yíng)養(yǎng)。那天他去衛(wèi)生院辦事,就買(mǎi)了兩瓶。他撕掉敵敵畏商標(biāo),貼到葡萄糖瓶子上。葡萄糖是衛(wèi)生院護(hù)士臨時(shí)配的,沒(méi)有商標(biāo),是光瓶,瓶子大小跟敵敵畏瓶子差不多。朱忠明把擱在塑料袋里的瓶子遞給鄭才華的大兒子。兩個(gè)孩子要付給朱忠明一百元。朱忠明不收,條件只有一個(gè),不能告訴任何人敵敵畏是從他手上要的。
“敵敵畏是劇毒品,人喝了立即沒(méi)命。小孩子更不能碰。”朱忠明警告兩個(gè)孩子說(shuō)。
傍晚時(shí)分,天上有彩霞,甚至還升起彩虹。鄭才華已經(jīng)好好欣賞過(guò)了。兩個(gè)兒子進(jìn)房間來(lái)后,他叫兒子墊高枕頭,拉上窗簾,出去,帶上房門(mén)。倆兒子照做了。他擰開(kāi)“敵敵畏”灌入嘴里。他沒(méi)懷疑口感,因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)嘗過(guò)敵敵畏的味道。據(jù)說(shuō),人在死亡前的一刻,眼中事物嘴里食物都是最美好的。他閉上眼睛等待毒藥發(fā)作,良久沒(méi)有反應(yīng)。他叫喚兒子,倆兒子不知道跑到哪里野去了。他一遍一遍叫兒子名字。直到家里那條叫黑子的狗帶回倆兒子。
兩個(gè)兒子站在他病床前時(shí),他開(kāi)始嚴(yán)厲審問(wèn)。兒子叫不上朱忠明的名字,但兒子說(shuō)到的村名和形容出的相貌,鄭才華猜出來(lái)了。天黑時(shí),傅曉草回到家。兩個(gè)兒子爭(zhēng)先恐后跟他講述鄭才華叫他們買(mǎi)敵敵畏的事。傅曉草沖進(jìn)房間,叫鄭才華交出來(lái)。鄭才華摸出枕邊的瓶子交給她說(shuō):“我一口喝光了,很甜。”
“你怎么又想到死了呢?你不是已經(jīng)斷掉自殺的念頭了嗎?”傅曉草責(zé)備他說(shuō)。
“我廢到搞死自己的力氣都沒(méi)有了。”鄭才華說(shuō)。“我不認(rèn)為朱忠明救了我,他讓我活著,然后羞辱我。但是如果我死了,他能順利把你娶走,我不愿這樣。我死也不是,不死也不是,特別難過(guò)?!?/p>
“不能再做傻事了?;钪伞@咸彀才拍闼赖哪翘?,你想活也活不了;不讓你死,你想死死不成?!彼f(shuō)。
“明天,你推我去牛洞村,或者叫朱忠明到馬洞村來(lái)。我得跟他論理。”他說(shuō)。他已經(jīng)很疲倦,說(shuō)完這句話時(shí),閉上眼睛睡著了。
傅曉草不拉鄭才華去,也不叫朱忠明來(lái)。鄭才華一天天等待見(jiàn)到朱忠明。天氣理想時(shí),隔三岔五地,傅曉草推著鄭才華外出干農(nóng)活。
拗不過(guò)鄭才華,傅曉草征求朱忠明意見(jiàn)后,與兩個(gè)兒子將鄭才華推到牛洞村。中途,朱忠明派出的人接過(guò)移動(dòng)床。
已經(jīng)是仲秋,朱忠明家油茶果一車(chē)車(chē)收回來(lái),散戶的油茶果賣(mài)到他家。他當(dāng)場(chǎng)給散戶結(jié)賬,從不拖欠。大家都喜歡他。第一波油茶果已經(jīng)曬干,從散戶手上買(mǎi)的都是曬干的。散戶種的都不多,家里容易晾曬。收購(gòu)干果,省去一些工序。這就進(jìn)入榨油旺季了。秋季里的第一榨,朱忠明通常要舉行一個(gè)小儀式,殺雞宰鴨大吃大喝一頓。曬干的油茶果碾碎,放入大鍋里翻炒。以前用柴火,現(xiàn)在用電。翻炒到一定程度再將油茶果送到下一道工序,即蒸,蒸熟之后就可以送入榨油機(jī)榨油了。朱忠明這一套設(shè)備全是機(jī)械化,每個(gè)環(huán)節(jié)都由電腦控制,出油率特別高。
鄭才華的床頭搖高了,他看到這個(gè)機(jī)械化榨油機(jī)時(shí),忘記了找朱忠明論理。每個(gè)環(huán)節(jié),鄭才華都認(rèn)真參觀了。最后他看到金黃透亮的茶油如石壁上的泉水一樣流出來(lái),裝入干凈衛(wèi)生的不銹鋼桶或者食用塑料桶中。他的眼里閃著光芒,嘴巴發(fā)出敬佩又嫉妒的微小聲音。
今年下半年我扶貧入戶比前兩三年少了些。因?yàn)槲夜ぷ魃钌细β?。工作上我急于審讀幾大本政府發(fā)展綱要書(shū)稿;生活中,我添了孫子,配合著老伴照料孫子呢。但相比別的幫扶干部,我仍然是超額完成入戶次數(shù)的。親家兩口子從美國(guó)兒子家回來(lái)后,接替了我照料孫子的工作,我才脫開(kāi)身。親家夸海口說(shuō)要把我的孫子他們的外孫子帶到美國(guó)去撫養(yǎng)。這個(gè)問(wèn)題說(shuō)來(lái)復(fù)雜,就不說(shuō)了。對(duì)于親家兩口子嘴上不把門(mén)的“洋屁”,我?guī)缀醪唤釉?。兒媳婦生產(chǎn),坐月子需要每天吃一只雞,鄭才華家的烏土雞大小正好。但我沒(méi)開(kāi)口要,因?yàn)槟瓿醯臅r(shí)候親朋好友就訂購(gòu)?fù)炅?。我不好意思奪他們所愛(ài)。我老伴早就想別的辦法了。她弄來(lái)了放養(yǎng)的雞和雞蛋。那是山區(qū)里的養(yǎng)殖基地在桂城開(kāi)的一個(gè)零售點(diǎn),每天老伴去那里買(mǎi)回一只。
我又入戶來(lái)了。這次入戶得到一個(gè)消息,朱忠明的公司進(jìn)一步擴(kuò)大,全鎮(zhèn)絕大多數(shù)油茶樹(shù)種植戶加入了朱忠明的公司,準(zhǔn)備形成一鎮(zhèn)一品,創(chuàng)建優(yōu)質(zhì)茶油之鄉(xiāng)。鄭才華家沒(méi)有加盟,誰(shuí)勸也沒(méi)用。
跟每次一樣,我給鄭才華家?guī)ザY物和現(xiàn)金。禮物他們收下,現(xiàn)金紅包則打推手一樣,雙方推了好久。我真的生氣后,傅曉草才停下來(lái)。她的手長(zhǎng)時(shí)間碰著我的手,這雙手像塊普通小物件,我感覺(jué)不到她的重量和溫度。鄭才華叫嚷著要離開(kāi)他厭煩的床,說(shuō)要將紅包還給我。我過(guò)去抱起他放到移動(dòng)床上?!凹t包,你拿回去。我們不能再要了。”他說(shuō)。
傅曉草給我泡茶,紅包一直拿在她手上。我說(shuō):“快收起來(lái),拿在手里多難看?!彼纯脆嵅湃A,在他的嘟噥聲中收好紅包。我突然發(fā)現(xiàn)鄭才華臉上沒(méi)胡子,問(wèn)他天生不長(zhǎng)胡子嗎?傅曉草替他回答說(shuō),他每天早晚都刮胡子,用的是電動(dòng)剃須刀。真講究啊,我表?yè)P(yáng)他說(shuō)。他說(shuō),癱在床上唯一能做的就是收拾干凈臉面,做一個(gè)干凈衛(wèi)生的人。我心里笑了一下。
我連續(xù)抽了兩根煙,鄭才華看我吐煙霧時(shí)跟著我的節(jié)奏吞口水。閑聊時(shí),我說(shuō)漏了嘴,說(shuō)我較長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)是因?yàn)樘砹藢O子。傅曉草立即去捉雞,要我?guī)б欢换厝?。我不能帶,那是別人訂購(gòu)了的。傅曉草一定要我?guī)?,全部?dāng)禮物送給我。她說(shuō)既然訂購(gòu)雞的都是親友,會(huì)理解原諒的。她帶著兩個(gè)兒子去林子里撿雞蛋。她家的雞一點(diǎn)不講究,隨便在一處摳一個(gè)窩就下蛋。他們撿回兩大籃雞蛋,一定要我全部帶回桂城給兒媳補(bǔ)身子。
我暫時(shí)不跟他們一家爭(zhēng)論帶不帶走雞和雞蛋。我們坐下來(lái)聽(tīng)傅曉草說(shuō)今年的收成。家里的糧食一粒沒(méi)賣(mài),家里只有上半年賣(mài)雞的收入和政府給的各種貧困補(bǔ)助。但糧食產(chǎn)量也換算成經(jīng)濟(jì)收入,粗略一算,鄭才華家仍然保持著良好的脫貧狀態(tài)。今年糧食比去年前年收獲多,我表?yè)P(yáng)了她。因?yàn)槲也⒉恢栏禃圆萁衲暧袀€(gè)偷偷幫助她的堅(jiān)強(qiáng)的后盾朱忠明。這是我扶貧的第四年,明年,我就不來(lái)扶了。因?yàn)槊髂晡揖偷搅瞬挥梅鲐毜哪挲g,單位規(guī)定到五十七歲后,就讓更年輕的人接手。這些話我還沒(méi)跟傅曉草一家說(shuō),我計(jì)劃在春節(jié)前的慰問(wèn)時(shí)說(shuō)。因?yàn)榉鲐毼也耪J(rèn)識(shí)鄭才華一家,也才知道還有一些人過(guò)著比我們想象更苦的日子。我還在想,等我離開(kāi)鄭才華家跟他們脫離關(guān)系兩三年后,我會(huì)漸漸淡忘這家人,直到最后完全不記掛。這不是有意,是人際關(guān)系中自然的現(xiàn)象。人與人越走越親,時(shí)間長(zhǎng)不走動(dòng),關(guān)系會(huì)被生活掩蓋,有的會(huì)斷裂。扶貧工作中出現(xiàn)了各種各樣的故事,有的感人有的揪心。我們單位里有一個(gè)科長(zhǎng)因跟扶貧對(duì)象關(guān)系處理不好,成為仇人。有的人扶貧,高高在上,時(shí)常以命令責(zé)備譏諷埋怨的口氣,傷了貧困對(duì)象自尊,被趕出家門(mén)。但絕大多數(shù)的扶貧干部誠(chéng)心幫扶,只是一些人苦于對(duì)農(nóng)村不了解,面對(duì)如何讓對(duì)象脫貧致富束手無(wú)策。我就屬于后一種情況。以為在農(nóng)村,只要人勤快,積極種養(yǎng)就可脫貧致富,事實(shí)上不是這么一回事。種養(yǎng)由技術(shù)和市場(chǎng)控制著,有潛在風(fēng)險(xiǎn)。種植經(jīng)濟(jì)作物周期長(zhǎng),市場(chǎng)很難預(yù)料。這么說(shuō),不是灰心喪氣、害怕困難,是客觀存在,是對(duì)所有城里干部極大的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。
我扶持鄭才華一家,最終不能讓他家造血脫貧致富,我不服。上周我還跟單位一把手聊過(guò),希望讓我繼續(xù)扶下去。一把手不同意,他說(shuō)出許多理由。男五十七歲,女五十二歲,是上線,要是我打破這個(gè)規(guī)矩,后面的工作不好做。“多少人恨不得今天就不用扶貧呢,你倒好。單位里,工作上你是有功之臣,即便你現(xiàn)在交出扶貧對(duì)象,我們都同意。”一把手說(shuō)。老伴和兒子兒媳勸我別太自責(zé),盡力了。鄭才華一家條件太不好,神仙也扶不起來(lái)。他們說(shuō)的雖然不錯(cuò),但我還是悶悶不樂(lè)。他們家隨時(shí)有可能返貧,是我扶貧三年多的失敗。
傅曉草坐在我左側(cè),鄭才華的移動(dòng)床在我們對(duì)面。鄭才華躺著,我們給他墊上了高高的枕頭。我們?cè)撜f(shuō)的話都說(shuō)了,已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)。沉默兩三分鐘后,我再次提到我的構(gòu)想,我想在我卸任扶貧工作前促成這樁大事。鄭才華、傅曉草以沉默不語(yǔ)來(lái)對(duì)抗,我說(shuō)什么他們都無(wú)動(dòng)于衷。
“退一步,你們不考慮我的構(gòu)想,也應(yīng)該加盟朱忠明公司。朱忠明是只大輪船,你們的小船系在他身上,就不怕風(fēng)浪。”我說(shuō)。
“朱忠明幫我家也許是真心,也許是借幫助之名奪走我老婆,我堅(jiān)決不干,殺了我也不答應(yīng)。那天我本想一死了之,既然老天不讓我死,我就要永遠(yuǎn)捍衛(wèi)自己的榮譽(yù)。”鄭才華說(shuō)。
我說(shuō):“為什么這就是一個(gè)死結(jié)呢?!”
我說(shuō)服不了這兩口子。我生氣了,為了掩蓋我的失態(tài),我站起來(lái)走出屋子。
剛下過(guò)一場(chǎng)大雨,小雨接替大雨仍在繼續(xù)。深秋的田野景色黯淡許多,冷風(fēng)吹過(guò)來(lái),我身子直哆嗦。我從車(chē)上取了傘,漫無(wú)目的地走著。村道上空無(wú)一人,田野里空空蕩蕩。行走一段,索然無(wú)味。我回身胡亂掃視時(shí),看到傅曉草在遠(yuǎn)處,她撐著雨傘,注視著我。她大約對(duì)我不放心,遠(yuǎn)遠(yuǎn)關(guān)注著我,又不敢走近我。我對(duì)她揮手示意她回去,我沒(méi)事。轉(zhuǎn)眼,她人不見(jiàn)了。雨也停下來(lái)。天上烏云慢慢散開(kāi),雖然無(wú)太陽(yáng),但大地明亮多了。
返回傅曉草家,鄭才華已回到房間里的床上。他似醒非醒。窗簾緊緊閉著,屋子黑暗。我說(shuō),我把窗簾拉開(kāi)吧,讓光線進(jìn)來(lái),讓你看看窗外的景色。他說(shuō),不要,他已經(jīng)差不多一個(gè)月不開(kāi)窗簾了。我說(shuō),為啥?他閉上眼不回答。良久,他說(shuō):“在黑暗的屋子里生活很好。”
我們閑聊。我聊城里的事,他顯然不感興趣。我聊中學(xué)時(shí)代大學(xué)時(shí)代,他阻止說(shuō):“我不想聽(tīng)?!蔽艺f(shuō):“聊聊你自己吧?想聊什么就聊什么。”
“我初三的時(shí)候,從城里來(lái)了個(gè)支教的語(yǔ)文老師。他時(shí)常在課堂里說(shuō)‘你可以將我消滅,但無(wú)法將我打敗。這段時(shí)間我老是回想這句話。”他說(shuō)。
“是的,命運(yùn)基本把你身子消滅,但并沒(méi)打敗你的堅(jiān)強(qiáng)意志?!蔽医舆^(guò)話,心里對(duì)他的評(píng)價(jià)卻不是這樣的,是復(fù)雜的矛盾的結(jié)合體。
他搖搖頭,哼哼冷笑,然后閉上眼睛,不再跟我說(shuō)話。他太疲憊。
屋外的天空黑下來(lái),不是烏云,是真的夜色來(lái)了。濃霧包裹大地,能見(jiàn)度極低。看來(lái)我得在馬洞村住上一夜了。半掩的門(mén)吱呀一聲,傅曉草回來(lái)了。我說(shuō):“天氣這么差,就不要下地干活了。你身體要緊啊?!备禃圆菅劬纯脆嵅湃A房間門(mén)洞,欲言又止。
扶貧第四個(gè)年頭,我第一次在鄭才華家過(guò)夜。馬洞村距離桂城一百三十公里,除了山區(qū)道路彎曲難行,都是平坦的大道。以前再晚我也要趕回去。鄉(xiāng)村安靜得出奇。我睡不著。我因?yàn)榭鄲蓝d奮。鄭才華家里有許多的老鼠,它們跑來(lái)跑去、呼來(lái)喚去,成群結(jié)隊(duì)啃噬木頭。時(shí)不時(shí)地我聽(tīng)到傅曉草驅(qū)趕老鼠的聲音。老鼠被呵斥,安靜一會(huì),沒(méi)幾分鐘又繼續(xù)它們的膽大妄為。驅(qū)趕三次之后,傅曉草不再驅(qū)趕,由著老鼠們。老鼠們天天夜晚如此鬧騰,趕不盡驅(qū)不絕。我假裝熟睡,偶爾想咳嗽時(shí),強(qiáng)行將氣息壓迫下去。如此安靜的夜晚,我感到緊張而壓抑。
責(zé)任編輯 李約熱