顧一燈
“每日四時(shí),挪威博多城附近的海面上都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)神秘的巨大漩渦。先有海水奇涌的巨響,數(shù)里之外即可聽(tīng)見(jiàn);接著海水翻卷打轉(zhuǎn),千百個(gè)小漩渦漸次形成,越來(lái)越大,越轉(zhuǎn)越快——”
柳老師念著念著就怒氣沖沖。我聽(tīng)見(jiàn)她指甲劃過(guò)黑板刺啦的一聲響。
“同學(xué)們,只看到這里就不往下讀了嗎?后面還有原因呢,原因!讀說(shuō)明文一定要全面,不長(zhǎng)記性,我都說(shuō)過(guò)第幾遍了!周小洲,就這拿腳后跟都想得出來(lái)的破題還給我錯(cuò)!”
我悄聲對(duì)同桌說(shuō):“你注意我腳的位置。”
黃凱不明所以地向下看。我將腳向前伸去,一直探到費(fèi)筱的座位底下。果然不出我所料,她將凳子很帶勁地往前一挪,右腳對(duì)著我放腳的位置踩了下去。我反應(yīng)迅速,閃電般縮回,咝地吸了口涼氣。
“你倆又怎么了?”黃凱看得好笑,低聲問(wèn)我。
我聳了聳肩,接著做數(shù)學(xué)作業(yè)。柳老師反復(fù)說(shuō)過(guò),即便這道題做對(duì)了也要再聽(tīng)一遍,沒(méi)有壞處。我知道她是說(shuō)給我聽(tīng)的??晌也幌朐谒裏o(wú)聊的課上浪費(fèi)一秒鐘。
準(zhǔn)確地說(shuō)這節(jié)課不是語(yǔ)文,而是班會(huì)。但自打上高二后,這類(lèi)無(wú)關(guān)緊要的科目就全無(wú)存在感。最常占用它們的是數(shù)學(xué),其次是地理。柳老師慷慨地將它們給出,只留下半節(jié)班會(huì)給自己,不忘向我們強(qiáng)調(diào)她有多么無(wú)私奉獻(xiàn)。
柳老師踩著高跟鞋走到門(mén)前,探頭看看,回身沖我們說(shuō):“快周查了,趕緊收拾!”
周查是北城一中每周一的慣例。全校班會(huì)時(shí)間統(tǒng)一,政教處的老師會(huì)到各班巡視。檢查內(nèi)容無(wú)非儀容儀表,此外有一條奇特的——聽(tīng)班會(huì)時(shí)桌上要干干凈凈,一本書(shū)都不能留。更吊詭的是還不能把書(shū)放在地面,因?yàn)轱@得不整潔。最后大家想出的招數(shù)是將所有書(shū)本筆袋摞成高山捧在手上,場(chǎng)面堪比餐廳里剛收完六十個(gè)盤(pán)子的服務(wù)員在接受企業(yè)文化培訓(xùn)。
我的手背貼緊大腿,書(shū)一直堆到脖頸。
柳老師舉起一張A4紙,“這張表一會(huì)兒從第一排開(kāi)始傳,每個(gè)人都要填。”
黑臉的大曾率領(lǐng)著四大巨頭踏進(jìn)門(mén)來(lái),自前而后走了一圈就離開(kāi),像一道來(lái)得快去得也快的黑色旋風(fēng),全班以鴉雀無(wú)聲來(lái)表達(dá)對(duì)他們的恐懼。臨走時(shí)大曾微笑著沖柳老師點(diǎn)頭致意。她的班級(jí)永遠(yuǎn)能拿到最高的平時(shí)分?jǐn)?shù),任誰(shuí)都挑不出一點(diǎn)錯(cuò)來(lái)。假如大曾到了老林班,他可能會(huì)徹底瘋掉,回應(yīng)他的只有老林的嘿嘿一笑。
大家從抽屜里拽出折疊書(shū)立,將書(shū)重新裝回。只用五秒鐘,我就麻利地做好這一切。柳老師在臺(tái)上繼續(xù)照本宣科,而我依舊埋頭啃作業(yè)里最難啃的硬骨頭。
做到壓軸題時(shí),表格傳來(lái)我這里。紙上共四列,分別是姓名、目標(biāo)分?jǐn)?shù)、目標(biāo)學(xué)校和要趕超的人。
我愣了下,柳老師的聲音適時(shí)地響起:“每次大考后我都會(huì)總結(jié)大家完成目標(biāo)的情況,如果成功超過(guò)了前面的同學(xué),我有獎(jiǎng)勵(lì)。”
我不自覺(jué)地皺了皺眉頭。
每逢這種時(shí)刻我都會(huì)覺(jué)得,來(lái)到文科班是我有生之年做出的選擇里最錯(cuò)誤的一個(gè)。
我那樣熱烈地懷念著沒(méi)分科的時(shí)候。
那時(shí)的班主任老林是物理奧賽的金牌教練,能在自己身上演示多種拋體運(yùn)動(dòng)。他從不會(huì)就值日區(qū)飄下一片銀杏葉這種不可控的小事大喊大叫,也不會(huì)搞定目標(biāo)的把戲,班里成績(jī)依舊穩(wěn)居大實(shí)驗(yàn)前二?,F(xiàn)在的班主任柳老師每天都在嘶吼,吼得我神經(jīng)衰弱。
那時(shí)的語(yǔ)文老師蒙大是全校女生的男神。他留著很文藝青年范的微長(zhǎng)的頭發(fā),寫(xiě)一手瀟灑的粉筆字,高興了就在黑板上大秀甲骨文。他總會(huì)在課堂上講我們都不知道的作者軼事,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有自己獨(dú)到的見(jiàn)解?,F(xiàn)在的語(yǔ)文老師——天哪,又是柳老師,課堂讀物的檔次從文學(xué)經(jīng)典一下跌落到心靈雞湯。前些日子某超級(jí)中學(xué)H中的老師參訪(fǎng),她不知受了什么刺激要大搞H中模式,還利用校領(lǐng)導(dǎo)老公的特權(quán)讓全校師生一起看H中的勵(lì)志視頻。
沒(méi)分科前的年級(jí)前二百名里,來(lái)文科班的只有四個(gè)。我排第二,費(fèi)筱第十八,黃凱位列第一百三十六,還有個(gè)叫周小洲的擦線(xiàn),第一百九十九,好險(xiǎn)。
柳老師每天都將百分之八十的注意力傾注在我們身上,她將我們形容成一中破落十幾年的文科班新的希望。她盼著我們好,舉著鞭子在后面追著讓我們好,生怕在全省十五萬(wàn)文科生的撒丫子狂奔中慢了那么半拍。
月考的說(shuō)明文明明白白地告訴我,薩特漩渦遠(yuǎn)在七千多公里外??晌页3SX(jué)得它就在高二十七班的上空徘徊。每每聽(tīng)見(jiàn)柳老師喊“這又是誰(shuí)啊地沒(méi)掃干凈”,我都好像聽(tīng)見(jiàn)黑色的海水正高速旋轉(zhuǎn)著,發(fā)出可怖的尖叫。
假如時(shí)光倒流,我一定不會(huì)因?yàn)閷W(xué)不下去物理奧賽就來(lái)文科班的??墒羌热灰呀?jīng)上了賊船,也沒(méi)誰(shuí)能給我后悔藥吃。
我只能忍下去。
大課間時(shí)周小洲跑來(lái)問(wèn)我:“那張紙上,你寫(xiě)的什么?”
他先填的,沒(méi)看見(jiàn)我的信息。我如實(shí)復(fù)述:“顧淮,650,北城工商學(xué)院,無(wú)?!?/p>
周小洲瞪大眼睛,估計(jì)尋思我腦子有病。北城工商學(xué)院是所三本學(xué)校,普通班的末流都不稀罕去的地方。
我只是不想配合。但我知道周小洲應(yīng)該喜歡柳老師這套。我們初中就在一個(gè)班,他中考后將電話(huà)打遍千家萬(wàn)戶(hù),詢(xún)問(wèn)中考成績(jī)。費(fèi)筱砸得一鍋粥,跟他說(shuō)不好,他說(shuō)學(xué)霸你一定考得很好,別謙虛。那通電話(huà)末了周小洲還頗為驕傲地報(bào)出高她20分的成績(jī),不知意圖何在。費(fèi)筱氣沖沖地對(duì)我說(shuō),當(dāng)時(shí)連掐死他的心都有。
那是費(fèi)筱與我交心的時(shí)候。我們只有十六歲,卻已經(jīng)有了十年的交情,住在只隔條馬路的兩棟樓里,又奇跡般地自小學(xué)到高中都分在一個(gè)班。我們間的友誼像熱帶雨林的天氣,從陽(yáng)光萬(wàn)里到傾盆大雨只需要幾小時(shí)的光景。我們絕交,和好,再絕交,相愛(ài)相殺,反復(fù)折騰。上次絕交是因?yàn)槲锢韸W賽終測(cè)我們考了相同的分?jǐn)?shù),我覺(jué)得中間名次挺不錯(cuò)的,她非當(dāng)著我的面說(shuō)這成績(jī)太爛,讓我心里難受。之后她怨婦一樣連著叨叨了三天,我實(shí)在受不了。已經(jīng)一個(gè)月了,我們依舊針尖對(duì)麥芒。
母親看出了端倪,勸我說(shuō):“費(fèi)筱不容易,你讓著她點(diǎn)?!?/p>
我反問(wèn)她:“我很容易嗎?還不是每天累得半死?!?/p>
母親不再說(shuō)話(huà),只溫柔地嘆了口氣。
果然,周小洲轉(zhuǎn)向費(fèi)筱說(shuō):“我要超過(guò)你。”
費(fèi)筱和他有深仇大恨,聽(tīng)了這話(huà)一個(gè)白眼翻過(guò)去,“做你的青天白日夢(mèng)。”
我們同時(shí)瞥見(jiàn)柳老師舉著什么大踏步而來(lái),于是紛紛垂下頭去專(zhuān)注于手上的習(xí)題。周小洲的座位相隔遙遙,一時(shí)跑不掉,被柳老師抓個(gè)正著。
“再來(lái)一遍長(zhǎng)記性,錯(cuò)了的那道選擇題,答案是什么?”
周小洲大聲說(shuō):“薩特漩渦!”
柳老師露出滿(mǎn)意的微笑,然后伸手敲下我的桌子,將紙?jiān)谖颐媲颁侀_(kāi):“改一下。680,北京大學(xué),費(fèi)筱?!?/p>
哪壺不開(kāi)提哪壺。柳老師染成艷紅色的指甲刮過(guò)我填寫(xiě)的那行,留下一條深深的印記來(lái)。她要刮去我的懶惰和不求上進(jìn),為我繪制嶄新又光明的藍(lán)圖。
“北師大可以嗎?”我試著和她談條件。
“你看看人家周小洲都敢寫(xiě)685,北大光華。你這個(gè)人怎么就不求上進(jìn)呢?”
柳老師看著我,一臉痛心,好像我這個(gè)不爭(zhēng)氣的家伙辜負(fù)了她全部的期望。我用修正帶將我的字跡涂掉,按她的要求將每列一一填滿(mǎn)。
同樣被勒令修改的還有費(fèi)筱。我知道,她其實(shí)也不喜歡這一套,如果志存高遠(yuǎn)就什么都能辦得到的話(huà),大家每日躺在床上空想就好了。
可我們不敢和老師在明面上對(duì)著干。我們是所有老師眼里的好學(xué)生,我們的人設(shè)只能是聽(tīng)話(huà)懂事的乖寶寶。
當(dāng)天晚自習(xí)前,書(shū)寫(xiě)著每個(gè)人光輝前景的A4紙被端端正正地貼到了黑板旁邊。清華北大復(fù)旦交大等各類(lèi)名校齊開(kāi)花,課間時(shí)不少同學(xué)在那邊探頭探腦,議論各自的目標(biāo)。
我無(wú)話(huà)可說(shuō)。
我原以為費(fèi)筱會(huì)和我一樣絲毫不受這舉措的影響,該吃吃該睡睡該玩玩,可情況和我想的好像不太一樣。她將原先上到八點(diǎn)四十的晚自習(xí)延長(zhǎng)到了九點(diǎn)半,于是全班只剩下我一個(gè)只上兩節(jié)晚自習(xí),八點(diǎn)半就逃之夭夭。
柳老師暗示我也該更拼一點(diǎn),不要搞得那么獨(dú),“鶴立雞群”。我沒(méi)管她。
現(xiàn)在我只能找老林班的孫如夢(mèng)一起回家,我們同住一個(gè)小區(qū),但文理分科后相隔遙遙,交集不多。我走后她接替我的位置成了語(yǔ)文課代表。我纏著她講老林班好玩的事,還要講蒙大新出的名言金句。她說(shuō)蒙大上堂課花了十分鐘時(shí)間批判H中的管理模式,說(shuō)人都活得不像個(gè)人,還把它一個(gè)廣為傳播的觀點(diǎn)一通痛罵。那句話(huà)叫“生前何必久睡,死后必會(huì)長(zhǎng)眠”,柳老師最喜歡,整天在我們耳朵邊上念叨。
“看看,這就是差距。”我嘆了口氣。
什么時(shí)候柳老師才能明白,永遠(yuǎn)緊繃著一根弦只會(huì)把人逼向絕境呢?
我猶豫了很久,要不要把這些轉(zhuǎn)告給費(fèi)筱。她和我講過(guò)她對(duì)蒙大的感覺(jué),說(shuō)不清是喜歡、崇拜還是什么。費(fèi)筱覺(jué)多,總睡不醒,還練就了上課時(shí)看起來(lái)仍在清醒地做筆記其實(shí)早已睡過(guò)去了的神功。但就算失眠了一整晚,第二天上蒙大的早課,她也不會(huì)打瞌睡。
但我最終還是沒(méi)有,這樣做顯得像我灰溜溜地先認(rèn)錯(cuò)一樣。
我偏不。
我漸漸察覺(jué)到班上氣氛微妙的變化,特別是在晚自習(xí)前吃飯的時(shí)候。
下午最后一節(jié)課在五點(diǎn)二十結(jié)束,然后全校同學(xué)便會(huì)傾巢而出,穿越整片操場(chǎng)奔向食堂。高一時(shí)我們緊盯著表,五點(diǎn)十九分便把腳踩在了過(guò)道上,只等著老師一聲“下課”令下,我們就呼地涌出門(mén)去,狹窄的門(mén)口會(huì)短暫地交通堵塞。
老林常感嘆我們是不是餓死鬼托生。沒(méi)辦法,食堂的飯菜數(shù)量有限。我也嘗試過(guò)一路慢悠悠地溜達(dá)過(guò)去,結(jié)果就是菜品被哄搶一空,只剩下不怎么好吃的蕓豆餡包子,又涼外皮又干,于是只能買(mǎi)面包充饑。忘了提,我們的食堂和超市是一體的,這里是我們唯一能買(mǎi)東西的地方。聽(tīng)說(shuō)這緣于之前有人亂帶校外買(mǎi)的零嘴進(jìn)學(xué)校吃導(dǎo)致食物中毒的先例,家長(zhǎng)將一中直接告到教育局,學(xué)校不敢大意,索性自此一刀切。學(xué)校將膨化食品和碳酸飲料一概稱(chēng)作違禁品——不知道的還以為所指的是TNT之類(lèi)的炸藥,只準(zhǔn)在此享用,不許帶出食堂。食堂大媽會(huì)在門(mén)口檢查,我們走出去時(shí)得沖她們拍拍兜,示意里面什么都沒(méi)裝。
現(xiàn)在我依然保持著奔跑的習(xí)慣,可我發(fā)現(xiàn)去食堂的人越來(lái)越少。每每我一路溜達(dá)著回來(lái)的時(shí)候,都會(huì)發(fā)現(xiàn)教室里大半的人仍在座位上看書(shū),要么索性省去晚餐,要么在咬各式面包。
班上擠著六十多個(gè)人,第一排的課桌頂著講臺(tái),最后一排的同學(xué)背貼著白墻。我站在門(mén)前望著他們,每個(gè)人的空間都是那樣狹小逼仄。柳老師在過(guò)道上走過(guò)來(lái)走過(guò)去,不時(shí)地叮囑:“看你剛剛有說(shuō)有笑的。喲,帶夏威夷果來(lái)還要自己剝,太麻煩了吧,多耽誤工夫?!薄澳隳莻€(gè)目標(biāo)可是挺高的,得努力啊,不努力怎么能超過(guò)XXX?”
我重新走出教室,大口呼吸了一會(huì)兒新鮮的空氣。這時(shí)我看到蒙大從兩座教學(xué)樓二層之間的露天通道上走過(guò)。他還是老樣子,脊背直挺,左手拎著本教案,腳步輕快。金色的夕陽(yáng)灑在他身上。
“蒙大!”我仰起頭沖他喊。
私下同學(xué)們常追著他鬧,將綽號(hào)擺到臺(tái)面上光明正大地叫。
他轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)我,笑了,沖我揮了揮手。
我覺(jué)得心情好了一些,但很短暫,因?yàn)閯倓偟男〔迩涣蠋熉?tīng)見(jiàn)了。我一轉(zhuǎn)頭就看見(jiàn)她抱著手臂靠在門(mén)口將我端詳,神情無(wú)比沉重。
她說(shuō):“不少人目標(biāo)都是你,你得更有危機(jī)感啊,少點(diǎn)亂七八糟的心思。瞧瞧你的追趕者,多抓緊時(shí)間?!?/p>
當(dāng)時(shí)我回答她:“哦,知道了。”
可我依舊我行我素。
我習(xí)慣第一節(jié)晚自習(xí)就把所有作業(yè)做完,第二節(jié)用來(lái)復(fù)習(xí),回家和父母看電視讀閑書(shū),十點(diǎn)上床睡覺(jué)。我的效率很高,在文科班時(shí)名次不是第一就是第二。我從不覺(jué)得有必要讓我的生活除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí),我會(huì)受不了的。就算最功利地講,好作文永遠(yuǎn)不是讀柳老師指定的作文素材讀出來(lái)的,而是看各種雜書(shū)積累出來(lái)的。
可期中考試我掉到第三,黃凱頭一回超到了我前面。以一分之差緊隨我的是周小洲。
滿(mǎn)分300分的文綜,我只考了240分,費(fèi)筱有276分。我們總分相差整整11分。
那時(shí)我不知道,他們?cè)谝惶淄馐∧M卷上做到了20分的歷史原題。
“周小洲這次表現(xiàn)非常不錯(cuò),你們看,為了一個(gè)目標(biāo)多付出就是不一樣!”
說(shuō)話(huà)間,柳老師似有意、似無(wú)意地瞪了我一眼。
這是我第一次感到危機(jī)正在來(lái)臨。
我試著像大家一樣將晚飯的環(huán)節(jié)省去,只買(mǎi)一個(gè)毛毛蟲(chóng)面包縮在座位上寫(xiě)題。可甜膩干冷的奶油讓我覺(jué)得惡心,才六點(diǎn)十分我的大腦就不再運(yùn)轉(zhuǎn),我的耳畔開(kāi)始發(fā)出蜂鳴。
我按住頭。費(fèi)筱坐在我前面,她還在奮筆疾書(shū),筆尖和紙面摩擦?xí)r發(fā)出嚓嚓的聲響。她不喜歡用墊板,直接在木頭桌子上寫(xiě)字,做作業(yè)跟打仗一樣。閉上眼,我眼前浮現(xiàn)出金戈鐵馬劍雨。
我行將窒息。黑色的漩渦快把我吞沒(méi)。我掙扎著往上爬,水馬上就要淹進(jìn)喉嚨。我高高地舉起雙手,宣布我將向生活投降。
兩周后有語(yǔ)文中段檢測(cè),老師批改完后我去語(yǔ)文組辦公室分卷子,見(jiàn)到了孫如夢(mèng)也見(jiàn)到了蒙大。我始終垂著頭將卷子分分揀揀,覺(jué)得沒(méi)臉抬起頭來(lái)。這兩次考試我的成績(jī)其實(shí)不差,但終究沒(méi)有曾經(jīng)那么好??衫狭趾懿皇菚r(shí)候地走了進(jìn)來(lái),還一眼就瞅見(jiàn)了我。他徑直沖我走過(guò)來(lái),臉上依然掛著那種不懷好意的笑。他說(shuō):“顧淮啊,聽(tīng)說(shuō)最近考得不怎么樣?!?/p>
蒙大也聽(tīng)見(jiàn)了,說(shuō):“你要求也太高了,再怎么說(shuō)也是年級(jí)第三啊。”
“那不一樣,”老林?jǐn)[擺手,“她進(jìn)去的時(shí)候文理總排名還是第三呢,要不是她去文科能上北大,我當(dāng)時(shí)才不放她走。”
然后他笑瞇瞇地問(wèn)我:“小顧,有沒(méi)有在家抱頭痛哭?”
其實(shí)我本來(lái)真的有許多瞬間想掉眼淚,譬如蒙大溫柔地幫我說(shuō)話(huà)的時(shí)候。但老林的表情實(shí)在太過(guò)戲劇化,我竟差點(diǎn)樂(lè)出聲來(lái)。
“那可不是我的風(fēng)格?!蔽翌^一揚(yáng),緊盯著他的眼睛。
“有志氣,”老林豎起大拇指,“別松懈,好好干。你相信我,我看人可準(zhǔn)。你沒(méi)問(wèn)題的?!?/p>
他又轉(zhuǎn)向?qū)O如夢(mèng),“你也是,當(dāng)初開(kāi)學(xué)一看見(jiàn)你我就覺(jué)得這小姑娘穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?,將?lái)有出息?!?/p>
蒙大忍不住感嘆:“你怎么一天到晚跟神棍似的?!?/p>
老林揮下手做了個(gè)要打的姿勢(shì)。然后短小精悍的他仰望了一下蒙大的身高,搖搖頭說(shuō):“哎,打不過(guò)打不過(guò),溜了。”
老林背著手揚(yáng)長(zhǎng)而去,邊走邊念叨:“一個(gè)不重視語(yǔ)文的人哪,將要葬送他的一生……”
蒙大靠在桌子上,小聲講了一句:“你們數(shù)理化生不占我的課就不錯(cuò)了?!?/p>
卻不料這話(huà)被耳尖的老林聽(tīng)個(gè)正著,他忽地打門(mén)口探出了腦袋,一臉電視劇里專(zhuān)屬奸臣的微笑,把蒙大嚇了一跳。
分卷的語(yǔ)文課代表們不約而同地發(fā)出一陣狂笑聲。我們笑到直接跌坐在瓷磚地面上。
天知道我有多不想離開(kāi)陽(yáng)光燦爛的語(yǔ)文組,重新投身到黝黑的漩渦里。柳老師不喜歡我們說(shuō)笑,她說(shuō)這種行為會(huì)打亂緊張的學(xué)習(xí)節(jié)奏,影響大家實(shí)現(xiàn)目標(biāo),于是少有的得以尋求快樂(lè)的時(shí)刻也知趣地逃之夭夭。
卷子總有分好清點(diǎn)完的那一刻。我抱著它們緩緩行走在漫長(zhǎng)的走廊上。每走一步,我心里的某個(gè)念頭就更確切一分。于是我的腳步越來(lái)越快,我的目光越來(lái)越堅(jiān)定。最后我“砰”的一聲推開(kāi)十七班緊閉的房門(mén),許多同學(xué)迷茫地抬起頭來(lái)看著我。
我要逃離這里。
我讓父母幫我請(qǐng)了病假,逃掉許多晚自習(xí)。多數(shù)時(shí)候我只上一節(jié),偶爾一節(jié)都不上。他們同意了。兩人一向都對(duì)我實(shí)施放養(yǎng)政策,對(duì)我從小到大做出的重大選擇都不曾反對(duì)。他們相信我可以安排好一切。
我早早回家待在書(shū)房里,關(guān)著門(mén)在臺(tái)燈下背書(shū)做題。世界那樣安靜,房間那樣寬敞,抬頭時(shí)看不見(jiàn)噩夢(mèng)一樣纏繞著我的名次表和目標(biāo)表,柳老師不會(huì)突然出現(xiàn)在我身邊告訴我要再專(zhuān)心一點(diǎn)。我反而更平心靜氣。
一次請(qǐng)假可以理解為真病,可總請(qǐng)假柳老師一定會(huì)看出端倪。某個(gè)周一班會(huì)時(shí),她單獨(dú)找我到門(mén)口談話(huà),我看得出她的恨鐵不成鋼?!奥?tīng)我的,我這都是為了你好!競(jìng)爭(zhēng)這么激烈,一分就是一操場(chǎng)的人,不努力怎么再趕超一個(gè)尖子生,怎么考北大!”
我不知道該怎么解釋回家不等于不學(xué)習(xí),在教室磨時(shí)間不等于學(xué)得更好。我只能選擇閉嘴。
她正無(wú)可奈何之際,大曾終于率領(lǐng)政教處巨頭們姍姍來(lái)遲。沒(méi)辦法,她只能揮揮手。我如臨大赦飛奔回去,黃凱已經(jīng)幫我將書(shū)都摞好。我將它們捧在手上端正地坐著,像每一個(gè)周一一樣。然后黑色旋風(fēng)再度大駕光臨,一切都顯得那樣平常。
費(fèi)筱是在這時(shí)暈倒的。大曾還沒(méi)走到她的位置,她已經(jīng)向走道栽了過(guò)去,手上捧著的課本散得滿(mǎn)地都是。一本大部頭的英漢詞典像磚頭一樣沉悶地砸在堅(jiān)硬的水泥地上,同時(shí)落地的還有她的身體。隔著一條過(guò)道的女同學(xué)開(kāi)始尖叫。還好在她頭著地之前,大曾眼疾手快,一個(gè)箭步跑上來(lái)托住了她。
費(fèi)筱很快就清醒了過(guò)來(lái),大曾扶著她去醫(yī)務(wù)室,柳老師讓我陪著。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么大事,就是低血糖并低血壓,多休息就好了。大曾叮囑了一番,很快就離開(kāi)了,房間里除了校醫(yī)只剩我們兩個(gè)人。她掛著葡萄糖,我靜靜地看著溶液一滴滴掉下來(lái)。
我想對(duì)她說(shuō)也別太拼了,又覺(jué)得我其實(shí)沒(méi)有資格。費(fèi)筱的父親是個(gè)家暴妻子的混蛋,這在我們幾棟隔音不好的樓間是出了名的事情,我知道費(fèi)筱有多想逃離,她在每一個(gè)日程本的開(kāi)頭都會(huì)寫(xiě)下“我要離開(kāi)這里”,力道深厚幾透紙背。我無(wú)關(guān)痛癢的安慰只是何不食肉糜罷了。我至今記得我問(wèn)她“怎么不報(bào)警”時(shí)的場(chǎng)景,她哭著對(duì)我說(shuō):“沒(méi)用的,我媽離不開(kāi)他。”然后世界陷入漫長(zhǎng)的寂靜。
而事態(tài)發(fā)展到如今這一步,則完全是那該死的目標(biāo)造成的。費(fèi)筱不可能容許周小洲這種人超過(guò)自己。但痛苦的透支是最好的辦法嗎?它終究無(wú)法長(zhǎng)久。