玻璃房小孩

小彤

我是一年級（1）班的王小慶，我是一個(gè)笨小孩。雖然從來沒有人光明正大地跟我說過，但是我知道。每當(dāng)上課的時(shí)候，姜老師叫我起來，那時(shí)全班同學(xué)的目光都集中在我身上，姜老師張合著她那美麗的嘴巴，發(fā)出一連串高低起伏的音節(jié)。我沉迷在那些音節(jié)里，我覺得像一首歌，那些音變成一個(gè)個(gè)字球，它們五顏六色，帶著奇異的光，在教室里有節(jié)奏地彈跳著。我用目光拼命想把它們都收集到一起，但它們都不聽話，其中有一個(gè)字球往墻上一撞，居然反彈到了老師的臉上，老師那張美麗的臉出現(xiàn)了某種程度的扭曲，嘴巴上的美人痣也被壓扁了，我忍不住哈哈大笑起來。

“王小慶，你笑什么？”老師睜大驚奇的眼睛，她一字一頓地說。這幾個(gè)字我終于聽懂了。姜老師的眼睛里有種我看不懂的東西，像一片薄薄的雪花。教室里爆發(fā)出一陣陣劇烈的笑聲，那聲音是波浪形的，一陣一陣往我耳朵里涌?！鞍察o！”姜老師的聲音利劍般的。她漲紅的臉和子彈一樣的目光，讓教室變得平靜如水。我知道小朋友們看不慣我，覺得我笨。笨又怎么樣？吃你家豬肉啦？但奇怪的是，每當(dāng)小朋友們對我議論紛紛的時(shí)候，姜老師就會(huì)發(fā)脾氣。姜老師對每個(gè)同學(xué)都發(fā)過脾氣，唯獨(dú)不會(huì)對我發(fā)脾氣。為什么會(huì)這樣呢？我覺得大概是因?yàn)槔蠋熛矚g我。我也喜歡姜老師，因?yàn)樗裎覌寢尅?/p>

課后，姜老師帶我去她的辦公室，她用她那雙美麗的大眼睛盯著我，說：“王小慶，我們復(fù)習(xí)一下今天的知識(shí)好不好？”我雖然不知道今天的知識(shí)是什么，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭。她便開始教我一些字的讀音，“pai”“qi”“qiu”，她念一個(gè)，我跟一聲。我想起小時(shí)候在家鄉(xiāng)的山谷里吶喊有回音的情形，現(xiàn)在姜老師就是那個(gè)吶喊者，而我是回音。有時(shí)姜老師會(huì)讀兩個(gè)音，那我就在想，山谷里的回音回的是尾音還是兩個(gè)音都能回？這個(gè)問題把我難住了，于是我開始沉默。姜老師說：“小慶，你要把嘴巴張大一些，這樣就能把一個(gè)字說清楚，來，啊——”我看到姜老師嘴里有個(gè)深不見底的洞洞，她每說一句話，就會(huì)有溫柔的唾沫泡泡冒出來，這些字呀詞呀在泡泡里面，它們五顏六色的，飄在空氣中像一個(gè)個(gè)謎團(tuán)。我決定把這些謎團(tuán)都抓住，于是我伸出雙手?！巴跣c！你聽到老師說話了沒有？”我的注意力終于回來了，姜老師的眼睛里又出現(xiàn)了雪花狀的東西，真好看。為什么人的眼睛會(huì)有雪花呢？哦不，又像是一團(tuán)暖氣，還像天空中的一朵白云。噢！那朵白云里還包裹著小小的我，我睜大眼睛，里面那個(gè)我也睜大眼睛，我覺得很有趣，開心地笑了起來。那朵白云突然變成烏云，姜老師嘆了口氣，拍了拍我的肩膀，“你先回去上課吧?！?/p>

我常常做同樣的夢，夢到一座大大的冰山，那座冰山堅(jiān)不可摧，而我似乎被壓在冰山底下，我曾經(jīng)掙扎著要從冰山出來，但冰山太重了，我動(dòng)都動(dòng)不了，鬼知道它有多厚呢！一滴一滴的水從天而降，我不知道它們到底是想穿透冰山，還是想成為冰山的一部分。還有一個(gè)奇怪的夢，就是我被關(guān)到一個(gè)透明的玻璃房子里，透過玻璃我可以看到熟悉的小朋友和爸爸媽媽，還有姜老師，小朋友們嬉戲打鬧玩游戲，我對他們大喊，他們卻看不見我，也不理我。姜老師對我說著什么，我也聽不到。我生氣地敲打著玻璃，玻璃像一個(gè)面無表情的人一樣，無動(dòng)于衷，我大喊大叫，哭天搶地，也沒人聽見。

幸好這些只是夢而已，在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，我還是可以跟小朋友們一起玩游戲的，而且我永遠(yuǎn)是玩得最好的一個(gè)，至少我是這么覺得的，因?yàn)槲視?huì)給游戲加上新的東西。比如一起玩老鷹捉小雞，他們都說只能有一個(gè)老鷹和一個(gè)母雞，剩下的都是小雞，那次正好是楊依依當(dāng)老鷹，我覺得她是班里最可愛的女孩子，她想抓最末尾的小雞，卻老是抓不到，我真替她著急，后來我靈機(jī)一動(dòng)，突然在老鷹身后當(dāng)了小鷹，然后很快就抓到了小雞。我開始哈哈大笑起來，楊依依突然朝我吼：“王小慶！我們不想跟你玩了！”為什么呢？我明明幫她抓住了小雞。有時(shí)候一些女孩子的想法真搞不懂。更加搞不懂的是，其他小朋友也都不跟我玩了。為什么呢？他們說我是笨蛋。這句話我聽懂了，是句罵人的話，我頓時(shí)滿臉通紅，想反罵回去，但突然找不到詞匯，他們哧哧地笑著，我只好胡亂推了一把，說：“你們才是笨蛋！”沒想到我推的那個(gè)人正好是班里的大胖子，他隨便一擋，我就倒在泥沙里，我以為我要完蛋了。正在這時(shí)，我的救兵，姜老師趕到了，她大喝一聲：“林大胖，不許欺負(fù)同學(xué)！”林大胖委屈地說：“我沒欺負(fù)他，是他先推我的！”姜老師說：“我明明見到你推他了，還不承認(rèn)？他那小身板能推得動(dòng)你嗎？”林大胖大哭起來：“我沒欺負(fù)王小慶！我就沒欺負(fù)王小慶嘛！”我說：“對，是我先推林大胖的，然后他再推了我?！苯蠋煻琢讼聛恚业念^，上下看了看，說：“沒傷著吧？”我說：“沒有?！苯蠋熤钢执笈郑澳?！到我辦公室寫檢討去！”

其實(shí)姜老師對我好的事情，全班的小朋友都有目共睹。而且這種事情并不是一次兩次的了，每一次我和同學(xué)發(fā)生或大或小的矛盾，姜老師總會(huì)站在我這一邊，她就像我身邊的守護(hù)天使，頭上帶著白色光環(huán)。我知道很多小朋友都覺得很委屈，因?yàn)樵谛∨笥训男哪恐?，老師就是至高無上的偶像，而正好姜老師特別地溫柔美麗，所以這樣完美的偶像被我一個(gè)人獨(dú)霸，其他小朋友自然不開心，但我是樂滋滋的，雖然我也不知道為什么姜老師會(huì)保護(hù)我。

有一次，我不小心用一把小刀劃破了同桌的手臂，我看到他手臂上紅色的血流出來的時(shí)候發(fā)出了尖叫，甚至大哭起來。后來同桌的家長趕過來了，指著我破口大罵，姜老師趕了過來護(hù)住我，那個(gè)家長以為姜老師是我媽媽，指著她罵起來：“怎么教育孩子的？劃傷了別人，也不會(huì)道歉，只會(huì)哭?！苯蠋熌槤q得通紅，她沒有去否認(rèn)，只是安靜地給同學(xué)進(jìn)行包扎。直到那個(gè)家長說完了，小朋友才告訴家長，這是我們班的老師。家長突然不好意思起來，他的目光又對準(zhǔn)了我，姜老師急忙打斷說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系的。”

家長這個(gè)詞，讓我突然想起了我的爸爸媽媽，在我小一點(diǎn)，不用每天都做作業(yè)的時(shí)候，我還是很幸福的。那時(shí)候爸爸媽媽都圍著我轉(zhuǎn)，我是他們的寶貝。但自從上小學(xué)之后，不，自從有了作業(yè)之后，輔導(dǎo)我的功課成了爸爸媽媽的難題，我覺得那些作業(yè)就像一張密密麻麻的網(wǎng)，我無法解開它們?nèi)魏我粋€(gè)結(jié)，而且日積月累，它們打的結(jié)越來越深，我開始逃避這張網(wǎng)，向更廣闊的世界遨游。比如數(shù)字，我不明白為什么會(huì)出現(xiàn)那么多簡單的符號：1、2、3，如果1是一個(gè)沒手沒腳的人，2是一只鵝，3是一個(gè)屁股，一個(gè)沒手沒腳的人加上一只鵝再加上一個(gè)屁股那是什么意思呢？我不知道。我就在草稿紙上，用各種方式嘗試把它們拼在一起，我覺得我一定能夠知道它等于什么。不知不覺過了幾個(gè)小時(shí)。媽媽那天出去了，爸爸不知道在房間干什么，她回來之后，匆匆趕到我的桌前，盯著我的草稿紙，看了很久，一句話都沒有說，像一座雕塑。風(fēng)把她勾在耳朵后面的頭發(fā)全都吹散了，我覺得她的眼神很可怕，我覺得那一刻她不是我媽媽，而像一個(gè)瘋子。后來她回到爸爸的房間，大聲地說：“我就出去了一個(gè)晚上，你就不能管管你的兒子？”

你的兒子？我頓時(shí)緊張了起來，難道爸爸在屋子里藏了另外的兒子？我聽到我爸說：“我今天很累。”媽媽繼續(xù)大聲說：“那他明天怎么辦？你讓他怎么辦？都這么晚了。明天老師肯定會(huì)問原因。”爸爸沉默了很久，媽媽的聲音低了些，說：“你就是管累了，對不對？”

我進(jìn)了洗手間，看到洗手間里有殘余香煙頭，洗手盆上擺滿了幾個(gè)空瓶子，那些寫著英文字母的瓶子底還殘余著些許黃色液體，我打開瓶蓋聞了聞，一股濃烈的味道，但瓶口留著媽媽的口紅，說明是可以喝的。我好奇起來，把那瓶東西豎起來倒進(jìn)我的喉嚨，火辣辣的感覺沿著喉嚨沖上腦門，就像熱鍋里沸騰的油一樣，我以為我喉嚨著火了，便一邊吐一邊大哭了起來。爸爸媽媽沖了進(jìn)來，緊張地拉著我問：“怎么了怎么了？”我說我著火了。爸媽起初不解，后來他們看到我手邊的瓶子，仿佛明白了什么，笑了起來。媽媽說：“你喝點(diǎn)水，火就會(huì)滅掉了?！蔽液攘藥卓谒?，果然好些了。那天晚上是我不完成作業(yè)的第一天，我做了一個(gè)夢，我覺得那些作業(yè)的網(wǎng)突然離我遠(yuǎn)去，變成天上的星星，我飛呀飛呀，遼闊無邊。

第二天我直耿耿地站立在教室中央，姜老師那雙大眼睛略顯驚訝，她還算溫柔地問我：“王小慶，這是你的名字對吧？你為什么不完成作業(yè)？”我后來一直感到竊喜，因?yàn)檫@次不完成作業(yè)的經(jīng)歷促進(jìn)了我和姜老師的認(rèn)識(shí)，也是我第一次受到姜老師的注意。我理直氣壯地說：“因?yàn)槲也粫?huì)做，我媽媽外出了，我爸爸不想管我?！蓖瑢W(xué)們哄堂大笑，我氣得臉通紅，我明明說的是大實(shí)話，有什么好笑的呢？姜老師用嚴(yán)肅的眼神盯著發(fā)笑的人，她沉思了幾秒，說：“下課后你到我辦公室來一趟?！?/p>

姜老師的辦公室整潔明了，桌面上堆著我們的作業(yè)，我看到了自己的卷子，0分。我仔細(xì)看了看，真的是0分。姜老師畫的0太瘦了，像一個(gè)鴨蛋，我喜歡的0更加圓滿一點(diǎn)，像中秋節(jié)的月亮一樣。再轉(zhuǎn)移視線，就看到姜老師的臉，她非常白，皮膚很光滑，令我想起我喜歡吃的果凍，她身上有檸檬的香味，靠近她太舒服了，還沒等她開口說話，我就情不自禁地在她的臉蛋上親了一口。

“你！”姜老師的臉突然變得通紅，這時(shí)候我覺得她更像一顆草莓，白里透紅的那種。她顯然有點(diǎn)不知道怎么辦，因?yàn)檗k公室的老師們都看見了，笑了起來，我成為了舞臺(tái)上的主角。我繼續(xù)傻笑著說：“姜老師像我媽媽，我喜歡媽媽，也喜歡姜老師?！?/p>

哦，這么看來，也許是那句話，或者我情不自禁的那個(gè)吻，讓姜老師情不自禁地保護(hù)我。不過自從那以后，我常?？匆娊蠋熆次业难凵裰杏幸欢淙綦[若現(xiàn)的雪花，為什么呢？它們不是應(yīng)該清澈如水的嗎？

姜老師說：“王小慶，你這些全部都看不懂嗎？還是你看懂了題目卻不會(huì)做？”我覺得姜老師不像是在開玩笑，為了不讓她失望，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭，我也不知道我在回答哪一個(gè)問題。她的表情讓我很緊張，像是在醫(yī)院里看醫(yī)生一樣，她嚴(yán)肅又不失溫柔地說：“孩子，你可能有閱讀障礙癥?！?/p>

“閱讀障礙癥？是天生帶著特異功能的那種嗎？跟別的小朋友很不一樣的？”

“是的，不一樣，可是——”

“就像是外星來的那種嗎？”

“嗯嗯，也可以這么說。就像是大家都會(huì)飛，而你會(huì)走路這樣?！?/p>

“這個(gè)世界上有多少人是這樣的呢？”

“大概百分之二十。但是你也不要太傷心?！?/p>

“我為什么要傷心呀？”

“達(dá)·芬奇、愛因斯坦、愛迪生、肯尼迪他們小時(shí)候也有閱讀障礙癥?！?/p>

“他們是誰呀？”

“大畫家、大物理學(xué)家、大科學(xué)家和總統(tǒng)?！?/p>

“那我長大可以像他們一樣嗎？”

“嗯——也許可以?！?/p>

“耶！”

我興高采烈地飛奔回家，告訴媽媽這個(gè)消息。爸爸媽媽激動(dòng)得淚流滿面。后來，他們漸漸開始工作忙到不能陪我做作業(yè)。他們幫我請了一個(gè)家教小姐姐輔導(dǎo)我的功課，可是他們不知道，在他們不在家的時(shí)候，小姐姐就會(huì)對我說：“小慶，我們玩一個(gè)尋寶游戲好不好。我把答案藏在房間里，你如果找到了，就可以把今天的作業(yè)完成了。”無數(shù)次，我靠自己的“努力”興致勃勃地完成了作業(yè)，如果時(shí)間尚早，小姐姐就會(huì)請我吃冰棍，作為我保守秘密的回報(bào)。非常僥幸的是，爸爸媽媽一直沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。就連我考試依然是0分，爸爸媽媽也絲毫不懷疑。他們夜聊的時(shí)間越來越長，吵架的頻率越來越高，媽媽在家的時(shí)間越來越少，爸爸也變得不愛講話。我不知道他們?yōu)槭裁催@樣，他們變得令我不太習(xí)慣。后來媽媽就不見了。

沒有什么事情我是放在心上的，于是我去找姜老師。我喜歡躲在辦公室的墻角惡作劇，這樣就能嚇我親愛的姜老師一跳。那一天我看見姜老師旁邊有一個(gè)漂亮的小女孩，跟我差不多大，姜老師正在跟她一起看圖畫書，就是一幅圖配一行文字的那種。小女孩在認(rèn)真地讀，但是她讀得很慢很慢，聲音小到我聽不見，姜老師一遍一遍地帶讀。不知道為什么，我特別想跟這個(gè)女孩子一起玩，她給我一種說不出來的熟悉感，在我看來，她比楊依依還要可愛百倍。但是這個(gè)時(shí)候，我突然看到姜老師擁抱了小女孩一下，親了她的額頭。