軸心

鄭喬

轉學第三天，洲洲好受些了，至少不像第一天那樣在天要塌下來的不安中醒來。

這是洲洲六年來第四次轉學，她常將自己比作一個不斷斷線的風箏。每到一個新學校，她總是需要花大把精力找到歸屬感，重建生活的軸心。好在她成績優(yōu)異，總能很快得到關注，而溫順的性格又讓她很快地融入集體。

入校第一天，她畏畏縮縮地站在班級前面，避開那黑壓壓的人群投來的注視。她被安排到教室中間一排的座位，白板處至座位的路顯得很漫長，筆直的一條路因環(huán)境陌生而顯得充滿未知和危險。穿過一排排課桌時，一張張生面孔像空調送風葉片，嘩嘩地隨著她移動的身體一同轉向，她越發(fā)僵硬起來。

坐下后，耳邊傳來一個聲音：“你是從哪里轉來的？”洲洲轉頭看，同桌是一個綁著馬尾的女孩。一種感激之情先在洲洲心中升起。同桌的主動搭話緩解了她作為外來者的不安，空氣中的冰冷慢慢融化。午間，洲洲緊跟著曉欣，就怕被甩在后頭，再度形單影只。兩個女孩聊著天，洲洲第一次聽說加菲老師的事。“她特別好！”這是曉欣對老師的第一個評價，接著她說起加菲老師去過烏干達和柬埔寨教中文，出過一本游記。她和其他一板一眼的老師完全不同，就拿稱呼來說吧，一般老師都是以姓氏稱呼，她倒讓人叫她“加菲老師”，既親切又可愛。近日她患了流感病假在家，過幾天就會復歸。不知為何，剛結交的好友談起另一個人時沉醉其中的模樣讓洲洲惶惶然。

幾天后，在課間曉欣又和洲洲說起加菲老師的趣事：“她吃素，而且是全素，你知道那是什么意思嗎？”曉欣眉飛色舞，不等洲洲回答就接著說，“就是連蛋和牛奶都不能吃，要很自律才能做到的！”洲洲有點不以為然，但出于直覺地發(fā)出佩服的驚嘆。曉欣還在那兒比手畫腳，忽然周圍喧鬧起來。洲洲循著眾人的視線看向前方，只見一個理著及肩短發(fā)、身材修長的女性正緩緩走向講臺。

“大家好嗎？”就這么簡單的一句話，同學們鼓起掌來：“不——好！校長的語文課叫人生不如死！加菲老師趕回來救命了。”原來這就是加菲老師。

老師笑開來：“幾日不見，有什么新鮮事嗎？”教室又沸騰了。有個同學的聲音最大：“有，班里來了個轉學生，聽說是語文狀元！”洲洲縮起肩膀。幾天下來，她以為自己已從轉學生的聚光燈中淡去，想不到又一次被推上舞臺。無疑，“語文狀元”四個字像強烈的照明，讓她振奮又眩暈。

“你就是洲洲吧？”加菲老師笑盈盈地在學生群里一眼認出洲洲，“歡迎你加入這個班級?！奔臃评蠋熣f話柔柔的，不像一個威嚴的老師，更像一個溫柔的大姐姐。全班的焦點隨著老師的關注瞬間聚在洲洲身上。沐浴在眾人的目光中，洲洲內心燃起一個火苗，她忽然迫切地想讓受歡迎的加菲老師見識下自己的能力，從而一舉得到所有人的認可。

加菲老師的教學風格確實獨樹一幟。她不照教科書走，而喜歡挑有意思的片段讓大家共讀、討論。有時，她還鼓勵大家做出批評。這一點既叫洲洲不可思議又令她有些生氣。她一直把課本當作一項權威的參考標準，從不質疑，現在卻得對享譽中外的文學大師之作評頭論足！見到同學們激昂地辯論著彼此的意見，洲洲無所適從，有種無故受罰的委屈。

加菲老師的獨特之處不止于此。那是洲洲第五次上她的課，她講課講到半截，教室忽然靜默了下來。洲洲抬頭看，只見老師放下課本，道：“同學們怎么了，無精打采的？”洲洲環(huán)顧左右，大家正盯著攤在眼前的課本，一切并無不妥。班里最愛說話的吳忠說：“真無聊，每天都學這些根本用不上的古文！”有了這么個開口，其他同學也陸續(xù)發(fā)聲：“每天都在聽課、寫題中度過！”“學這些真的有用嗎？”

洲洲不耐煩地低下頭，背起古文來。這種怨言她在每個學校都聽過，純屬浪費時間，除了挨老師的一頓說教之外沒有任何結果。在這些時候洲洲學會了閉關自己，默寫好詞好句什么的，既能超前他人還能節(jié)省一些回家后寫作業(yè)的時間。尤其剛轉學時，她總會需要花額外的精力趕進度。

“我同意?！倍虝旱某聊螅f話者又接續(xù)道，“這個教學制度真心沒意思，我也教得煩透了，有時真想辭職，做點別的事。”洲洲不敢相信自己的耳朵，猛一抬頭核對嘴型才不得不信這話是加菲老師親口所說。“你們現在青春正盛，應該好好玩，體驗生活，悶在教科書里實在是磨滅了對生活的熱情?！奔臃评蠋熥聛?，和學生們一塊抱怨起來，足足有十五分鐘的時間吧。

洲洲的眼神不由得離開了書本，入神地聽老師談她的少年叛逆史和海外歷險記。之后，老師又巧妙地回歸課本，同學們也神采奕奕起來。洲洲恍然，解開同學們的煩悶后反而能提高學習效率，加菲老師是有意為之！她果然非等閑之輩，難怪能收服大家！洲洲檢討起先前對老師的懷疑。

下課前，老師布置了一篇作文。洲洲聽了，嘴角不住地上揚。這可是表現自己的機會。一到家，洲洲就坐定在書桌前利落地把稿紙和鉛筆盒安置好，提筆就寫。她聚精會神地寫了好幾大頁稿紙，讀了一遍又一遍，對自己的作品非常滿意。隔天，她提交作文時就像久病初愈時的心情，自信、明朗。

下午的語文課，洲洲不住地往加菲老師的臉上察看，試圖捕捉珍視的眼色，然而兩人之間始終沒有她所期盼的心有靈犀的目光交會。一直到翌日下午作文才發(fā)了下來。洲洲急急地尋稿紙上的紅色水墨，清楚地看到“95”。意料之中，卻又讓她快樂異常。洲洲按捺住內心的喜悅，隨意地把作文擲在課桌上。這很快就引來同學們的注意。借此，洲洲又和四五個同學展開了對話。每融入班級一點，洲洲的內心就安定一點。

放學時，洲洲走在通往校門的走廊上，初次在新學校里感受熟門熟路的自在。遠遠地，她瞧見加菲老師的身影。那個漂亮的95分拉近了洲洲和老師之間的距離，洲洲矜持地微笑著，走向前，做好了讓老師叫住閑談幾句的準備。不料，加菲老師徑直走過她，連個招呼都沒有。洲洲在原地呆住了，稍緩了幾秒鐘才移動腳步。

洲洲對加菲老師變得更加在意起來，對方的一舉一動都能觸動她的神經。老師眉眼微露歡悅的氣息，洲洲就憑著預感提前笑出聲來。老師冷眼看過來，洲洲就立刻坐正，身旁的同學若還笑鬧著，她就咳嗽暗示。

以前，無論搬遷何處，洲洲不用多久就能在新學校里得到老師的格外器重，常年如此，她已當作理所當然。在此，加菲老師卻對所有同學一視同仁，對洲洲而言這便是一種降級。她猜想這是一種公平政策，可她還是不可遏制地想獲得她所熟悉的另眼相待。

老天爺像聽到洲洲的心聲似的，晨讀時傳來了一個激動人心的消息：市里將舉行一場文學比賽，獲獎者將有機會成為當前最受中學生歡迎的全國性雜志的少年作家。洲洲心潮澎湃：若能在全國性的大平臺上大放異彩，為學校爭光，加菲老師怎能不對自己刮目相看呢？再說，洲洲固然是公認的寫作高手，但那畢竟只限于校園圍墻，能讓文學界里的專家認可自己的作品，那是何等榮譽！

當晚洲洲就精神振奮地寫下自己的轉學經歷。她從父親的工作屬性、一家人奔波于不同城市的酸甜苦辣，寫到頻繁轉學引起的得失。隨著作文的一氣呵成，洲洲仿佛又經歷了一次這些波折。放下筆，她累得倒頭就睡，臉上殘留著微笑的痕跡。

隔天，她一到學校就急匆匆地去往教務室。加菲老師正和隔壁班的陳老師閑聊，洲洲向前打了招呼，將作文遞了過去。老師看了一眼，輕輕發(fā)出一聲“咦”。洲洲怔了怔，見老師臉上的疑惑沒有消散的跡象，只好解釋道：“這是……我想參加文學比賽，想請老師點評。”加菲老師恍然大悟地“哦”了一聲，接過來，說：“好，我看一看。”說完，她微微一笑，又轉過頭和陳老師接續(xù)中斷的對話。

洲洲尷尬地杵在那兒。她本以為老師首先會對她的積極性表示贊許，接著，就算不當場閱畢至少會瀏覽幾眼?？衫蠋煹膽B(tài)度竟是那么隨意，讓洲洲感覺自己興奮過頭，甚至有些自作多情，像個小丑。離開時，她聽到陳老師說：“她就是你們班的轉學生吧？看著就是棵好苗。”洲洲放慢腳步，走出了教務室的門卻還不聞加菲老師發(fā)出任何回應。

下學鈴響時洲洲還沒得到加菲老師的回音，她甚至在語文課上提都沒提文學比賽的事。洲洲很納悶，這么個千載難逢的機會，一般老師不都會心急火燎地鼓動自己的學生踴躍報名嗎？

三天后，到了晚自習的時間，老師仍未將作文交還。洲洲實在是待不住了，鼓起勇氣往教務室走。到門口時，她在外面瞥見曉欣低著頭，耳朵漲紅。洲洲反射性地轉過身躲在門后。

“你的這些擔憂是很正常的，老師聽了其實很欣慰，我在中學時也開始關注環(huán)保議題，現在的污染問題比我那個時候更嚴重，確實令人無法忽視。你有興趣做義工嗎？”

洲洲想起曉欣這幾天幾度提起亞馬孫大火，還為此悶悶不樂。洲洲本來沒多留意，此刻，她卻有微微的不平衡。加菲老師看著曉欣的眼神是那么專注，說話時的語氣是那樣關切，那是自己未從老師身上得到過的深情。待曉欣返回教室，洲洲又跑了第二趟教務室。加菲老師見了她，很平淡地問：“洲洲，什么事？”老師和自己這樣沒有默契！洲洲很失落，強打精神說：“老師，我想問問我的作文怎么樣?！崩蠋熴读艘幌拢舫鲆豢跉猓骸芭叮蠋熯@幾天特別忙，還沒機會看呢。下周給你答復。”顯然老師并不把作文當一回事！洲洲很困惑，她不甘心就這么離開，卻又不知道該說什么，在原地站了一會兒，終于說：“最近亞馬孫發(fā)生了火災……真叫人憂心?！彼曇艏毴酰劬Σ话驳赝蠋熌樕蠌埻?，說完又心虛地看向別處。老師有點意外，張了張嘴，最后說：“是……啊，確實?！敝拗拊贌o話可說，只能匆匆道別，轉身離去。

到了下一個星期的周四，老師還是沒提作文的事。洲洲滿肚子怨氣，揣著一顆沉甸甸的心前往教務室。到了門口，她稍稍平復了情緒，方才進門。加菲老師看過來，說：“洲洲，你來得正是時候，我剛看了你的作文，寫得不錯。”洲洲的世界仿佛一下亮了起來，她忍住笑向前，準備洗耳恭聽。只見老師把稿紙退還回來，沒有下文了。稿紙上一點批改的痕跡都沒有，洲洲眨了眨眼再看，稿紙依舊是黑白分明。她咬咬唇，問：“老師，有沒有哪里可以寫得更好？”老師說：“沒什么問題?！敝拗弈涣艘粫海瑩崃藫嵝乜谡f：“老師，我很希望得獎，任何意見對我來說都是寶貴的！”老師看了她半晌，說：“這個比賽這么重要嗎？”洲洲幾乎喊道：“當然！”她聽見自己的聲音在顫抖。老師將一張椅子移來，示意洲洲坐下?？礃幼邮穷A備來一場懇談，洲洲有些受寵若驚。她坐下后，老師問：“為什么呢？”洲洲又呆住了，不確定地解釋道：“這是個很好的機會，得獎就能進入文學界……”

“你覺得文學是什么呢？是豐富的詞匯量，優(yōu)美的語句，道德的想法嗎？”

洲洲一下頭腦空白，她直覺這是個棘手的問題，卻想不到什么萬全的答案。她嚅動嘴唇，始終答不上來。

加菲老師說：“文學的意義在于體現人性，而人性是極為復雜幽微的，往往需要細致觀察，廣泛閱讀，關注世界，其中很多是目前的學校教育和少年文學比賽無法涵蓋，甚至排除在外的……”洲洲靜靜地聽著，覺得老師說的每一個字她都能懂，集在一起卻隔山隔海。她只能屏住呼吸，雙手緊握貼在膝上做出恭敬的樣子?；蛟S她正潛意識地拒絕老師的話，畢竟老師所詬病的環(huán)境，恰巧是她于之備受肯定的環(huán)境。老師說完，洲洲木然地點頭。老師正盯著自己看呢，洲洲只能再點點頭。老師終于嘆一口氣，擺擺手放行。洲洲倉皇地逃了出去。

回到家，洲洲躲進廁所里，在熱水嘩啦啦聲的掩蓋下抽泣，身體不由自主地搐動。洗完澡，她以第三者的眼光審閱自己的文章，在幾處做了修改，第二天就交了出去。

在往后的日子里，洲洲慢慢地理清，加菲老師之所以受歡迎，是因為有別于對學生采取俯瞰姿態(tài)的其他老師，加菲老師愿意和同學們站在同一個海拔，面朝同一個方向。即便是洲洲這樣的優(yōu)等生，在日復一日的枯燥學習中當然也有厭學念頭，且習慣了在青春路上受到打壓，孤軍奮戰(zhàn)，而加菲老師放低自我的做法無疑如一股清風，叫人傾慕而依戀。

然而，老師口口聲聲撻伐著現今教育，卻只是呆坐著抱怨，真正是和同學們別無二致。具有社會影響力的成人凈顧著說消極話，不過徒增洲洲的壞情緒罷了。若制度無法改變，那么洲洲情愿在這趟無可避免的旅程中聽到勵志的話語。

很快，文學比賽的結果出爐，洲洲獲得了佳作獎，成功地入手了進駐雜志社的門票。校長特意在早操時宣布這個好消息，而洲洲很鎮(zhèn)定地享受著喜悅和榮耀，沒有第一時間檢查班上同學是否注意地望過來。她意識到，她又一次成功地度過了轉學陣痛期。語文課時加菲老師對這件事只字不提，洲洲不再驚訝，只感到一陣冷冷的失望。

加入雜志社后，洲洲定期參加培訓、交稿，認識了與自己生長背景和寫作風格迥異的文友，她覺得生活像開了一扇窗，望出去是全然不同的風光，而心中有股沉睡的熱情在覺醒。

這一天洲洲走進教室便聽到大家議論紛紛，側耳細聽，像是加菲老師遞了辭呈，準備到南美洲做中文老師。同學們個個垂頭喪氣，尤其是曉欣。上課時，吳忠問老師傳言是否屬實，老師說：“校長讓我先別告訴大家，可我覺得沒那個必要。教完這個月我就走了。”班上響起連綿不斷的哀嘆聲。

洲洲很快就收到一張課桌般大的卡片，上面寫著“謝謝老師”。翻開卡片，里面滿滿是同學們對老師的不舍之情，留言一個比一個長，如一條條小溪集成河流，等卡片填滿時大概就匯成一片汪洋大海。同學們的肺腑之言襯托出洲洲內心的無感，她惶惑起來，在一種不甘寂寞的情緒下迅速動腦，想出最深情的留言，末尾是：謝謝您做一個最善解人意、體憫學生的導師。卡片傳到曉欣處，她讀后淡淡地說：“你把大家的心里話全概括了?！敝拗藓苡谐删透?。最后，她見曉欣寫下：您對我而言不僅僅是一位老師。洲洲呆了呆，自覺略輸一籌。她失落起來，而這樣的失落又引起一種不明所以的難堪。

加菲老師在最后一堂課里連課本都沒帶，快樂地分享著自己即將展開的旅程。她口中的美景和異國情調并沒有引起洲洲的欣羨，那眺望遠方的神采只讓她困乏。下課時大家與老師進行最后的道別，有些同學紅了眼眶。洲洲怕呆坐在位子上會引起旁人的疑惑，只得隨著大伙上前。好在老師始終被同學圍繞，洲洲沉默地躲在人群里，直到老師離開教室。

第二天，新的語文老師報到，是個目測三十上下的高高的老師。上課途中，吳忠忽然當著全班人表露對加菲老師的想念。新老師點一點頭：“你們是真心喜歡加菲老師，可惜我沒機會和她多相處?！陛p描淡寫地說了這么一句話后他便繼續(xù)講課。之后，又有同學舉手說：“老師，讀古文能當飯吃嗎？”——大家正測探老師的底細，洲洲為老師冒起冷汗。老師笑了：“你們肯定覺得古文枯燥。多讀幾遍，試著領略它的美，會改觀的。”老師如此淡定，洲洲松了一口氣。

下課時洲洲在校門口碰到老師，老師向她微微笑，說：“你在文學比賽中脫穎而出，可見潛力無限。老師期待你的新作。”洲洲一愣，身體熱起來。她沉默片刻，擠出一個笑容，囁嚅著說：“我還有很多要進步的地方，比如……比如，多了解時事，還有世界議題……”她飛快地看向老師，只見他眉毛微微挑起，望著她，有點無言以對的樣子。他終于隨意地點了點頭就和洲洲道別?；丶业穆飞?，洲洲滿懷困惑，她預感生活將回到原來熟悉的樣子，可心里的某一處又有著奇怪的警惕，叫她不敢放松。

新的老師經常在課堂上朗讀洲洲的作文，洲洲的快樂卻有所節(jié)制。她發(fā)現自己無法像從前那樣將老師的評價當作一切，她害怕被蒙在鼓里，繼而錯過什么。盡管個中原由她自己也弄不清楚。

不久后，班上又鬧騰起來，聽說是去年轉學離開的孫宜洪同學要回來了。同學們說她是個女孩，運動全能，和班上所有人都打成一片，是聞名全校的風云人物。

孫宜洪回歸后，洲洲覺得她和想象中的大不相同。本以為受班級如此想念的人應該很眷戀這個集體，卻只見她整天冷著臉，開口時說的盡是她原來去的大城市的繁華和美好，此外的所有話題似乎都令她泄氣。然而大家對她熱度不減，什么好玩的事都先想到她。

看著眾人對孫宜洪的追捧，洲洲提不起一點興趣。她從書包里抽出剛出版的文學月刊，小心地撕開包裝，默默地讀起來。

洲洲已經在新的城市扎下根，習慣了新的學校，她祈禱父親別再被調至別處，但即便不能如愿，遍布全國的雜志社是洲洲生活里一個新的穩(wěn)固的支點，這個軸心讓她非常安心。