杯子裝不下所有時光

戴圍巾的魚

1

我迎來了高中第一個谷雨，無奈我們所在的城，谷雨的天氣和“條風(fēng)杞菊競甘腴”的詩意毫無關(guān)聯(lián)。我在考場交卷時，天空還是一碧如洗，回家路才走到一半，天就變了。新開的甜品店正如火如荼地進(jìn)行宣傳，我趕忙跑進(jìn)去躲雨，順便用美食安撫被考試折磨過的心。

當(dāng)笑容溫暖的服務(wù)員小姐姐告訴我，買兩份甜品可以獲得一份驚喜禮物時，我有點(diǎn)笑不出來了。禮物其實(shí)和驚喜不靠邊，是一個印有店鋪標(biāo)識的橙色馬克杯，造型完全談不上美觀，就算我拿到也絕不會用來喝水。

我迅速環(huán)顧店內(nèi)，周遭是和我一樣考完試進(jìn)來“避難”的學(xué)生，他們在和友人自拍，在輕聲抱怨試題難度，在信誓旦旦給下次月考定計(jì)劃……無論哪種畫面，他們的手邊都立著那只贈品杯。我不想做看起來像是被全宇宙遺忘的陰暗角落，所以急需杯子證明自己。

具體證明什么？我不關(guān)心，問題在于我沒有足夠的錢去買兩份甜品。

這時，晚我一步的孫昱進(jìn)了店，一個人。盡管他的頭發(fā)很短，我還是能根據(jù)它們的狀態(tài)辨別出外面的風(fēng)向和尚未停歇的雨。

我主動邀請孫昱加入陣營，和他分別買了一份招牌清涼補(bǔ)。他大方把驚喜禮物讓給了我，說是先來后到理應(yīng)如此。

清涼補(bǔ)不是本地小吃，我的同齡人應(yīng)該均是第一次嘗試。綠豆、西瓜清甜，龜苓膏古樸，芋頭白無瑕，冰沙微涼，椰奶香，遺憾的是我食不知味，機(jī)械地將勺子舉起又放下。

該和“神隊(duì)友”孫昱談些什么？據(jù)我所知，我薄弱的科目于他是加分項(xiàng)，至于他，沒有不擅長的科目。

孫昱拯救了我的社交尷尬：“英語配音比賽，你準(zhǔn)備了什么素材？”

“《瘋狂動物城》，朱迪和尼克爭執(zhí)的片段。”

“我也選了這部電影，不過片段不同，我喜歡閃電講笑話的那段。”他的眼中盡是笑，折射出的光晶瑩如店內(nèi)布置的玻璃燈盞。

英語老師規(guī)定每人節(jié)選的片段要壓縮在2分鐘以內(nèi)。我選的主角爭吵屬于情緒爆發(fā)類，出于對語速的考量，老師會對我的要求放寬松些。相反，慢悠悠的樹懶閃電看似簡單，可極容易暴露缺點(diǎn)。

我沒把以上心聲說出來，因?yàn)槲液蛯O昱沒熟到第二句就可以潑冷水的地步，況且打擊他，我更不愿意。于是，我配合地露出一個不失禮貌的微笑。直到深夜做完作業(yè)，我都在感慨我們欣賞同一部電影的默契。

最后這點(diǎn)“心有靈犀”沒能實(shí)現(xiàn)。我低估了《瘋狂動物城》的火爆和大家的跟風(fēng)程度，本班及英語老師負(fù)責(zé)的另外兩個班，超過半數(shù)的同學(xué)選了這部電影。配音比賽差一毫厘就成了復(fù)讀機(jī)式的背單詞，背來背去，大多數(shù)人爛熟于心的只有唯一一個abandon（舍棄）。

臺上，英語老師呼吁年輕人要有點(diǎn)創(chuàng)意，要求我們重新著手準(zhǔn)備。臺下，我倒是沒有竹籃打水一場空的灰心與喪氣，知道孫昱喜歡的電影片段這種意外收獲，是書山題海中難得的新意。

十八歲往前數(shù)的心事片段，總是似曾相識，拼在一起，每個人又是不同的光景?？倸w，人人都能自豪地說：“青春，我也是用心經(jīng)營過的?！?/p>

2

孫昱敲定的片段來自霍金教授的傳記電影《萬物理論》，非常符合他物理課代表的身份。

“人類的努力應(yīng)該是沒有邊界的，我們千差萬別，不管生活看上去有多糟糕，總有你能夠做的事情，并且能夠成功。有生命的地方，就有希望?！睂O昱用深沉的聲音，模仿著大人的語調(diào)說出這句靈魂臺詞。

我一邊和其他同學(xué)一樣埋頭奮筆疾書，把這句話謄寫在筆記本上當(dāng)作文素材，一邊覺得他故作滄桑的語氣略微好笑。我偷笑了半分鐘又開始慶幸，無論承認(rèn)與否，我們皆是沒經(jīng)過什么大風(fēng)大浪、被長輩愛護(hù)著長大的溫室植物。

三年間，包括高考，我沒有將這句臺詞用在英語作文里，道理顯而易見，同學(xué)中肯定有人會用它，久而久之老師難免審美疲勞，《瘋狂動物城》的景象會再度上演。

而且這樣，我可以一廂情愿地認(rèn)為這句話之于我是全新的，是和一個名字有關(guān)聯(lián)的故事。

我注意到孫昱，是因?yàn)槲覀兌加悬c(diǎn)“錯位”。第一次班會競選班委，孫昱競選的是學(xué)習(xí)委員，我抱著試試看的心態(tài)填了課代表，結(jié)果成了副生活委員。

相較于其他沐浴在掌聲中的同學(xué)，我和他像被餡餅砸中的人，事情本身是好的，但餡餅的餡不是我們愛吃的，導(dǎo)致彼此笑容怎么都略顯僵硬。班主任召集班委開會時，有幾次我們的座位距離比較近，我想和他說點(diǎn)什么，又怕越說越糟糕，演變?yōu)椤白鲩喿x理解遇到原作者”的窘迫境地，于是干脆沉默。

如果不是孫昱的外形偏向斯文俊逸，絕對是美劇中的“技術(shù)宅”模板。課間有不少女生去找他問題，醉翁之意再明顯不過，導(dǎo)致我的同桌不止一次半開玩笑半抱怨：“我失去了尊嚴(yán)與夢想?！闭f完就以希冀的目光看向我。

我迎著這種眼神，左手“五三”右手真題，光明正大地直接走向物理老師辦公室。我臉上掛著惡作劇得逞的微笑，猶記得那時被窗戶分割得整整齊齊的陽光，以及透著無憂無慮的盎然草木香。

3

我要承認(rèn)，初中三年我對物理沒有過“真香”。暑假收到高中錄取通知書前，我就早早決定要學(xué)文科，父母也報以理解和支持。物理課上的一次展示過后，我方才默默定了個標(biāo)準(zhǔn)：會考的理綜分?jǐn)?shù)至少要超過孫昱的身高，這樣才不至于像低空飄過那么難看。

實(shí)驗(yàn)內(nèi)容是關(guān)于色溫的，老師講解，身為助手的孫昱隨之調(diào)整不同顏色的色片。那節(jié)課全班聽得格外認(rèn)真。色溫與拍照息息相關(guān)，誰都想讓自己的攝影技巧獨(dú)樹一幟，而不是千篇一律的濾鏡。我們看到一張普通的本地夜景照片在調(diào)整后呈現(xiàn)出不同的效果，司空見慣的景象，一步步有了電影大片的質(zhì)感。

光源是有顏色的，紅屬于冷色調(diào)，藍(lán)才是暖色調(diào)。這些物理學(xué)概念一一推翻了我的常規(guī)認(rèn)知，忽然間我意識到，“尊重用不同角度看世界”過去雖然一直在我的腦海里，可僅僅被視為一句刻板的教條。但此時此刻，我能尊重并且理解，或許偶爾會將思路調(diào)轉(zhuǎn)，去觀察熟悉的街景。

我明白了孫昱對物理的專心致志，以及為什么他愿意分出時間給同學(xué)答疑解惑。對他來說，這不只是一門課。

喜歡和要做的事是矛盾的，我從來這樣認(rèn)為，比如，我對閃電這一角色的喜愛程度絕不亞于孫昱，但我耍小聰明選擇了輕松的路，只為讓英語老師打個高分。而將“喜歡”“應(yīng)該”“必須”等視作整體，是孫昱的態(tài)度，這大概就是他作為課代表從不出問題的原因吧。

希望會考理綜分?jǐn)?shù)超過孫昱的身高的目標(biāo)，我超額達(dá)成，幾乎人人把這視作我同桌創(chuàng)造的奇跡，同桌還特意向我表達(dá)了感謝。

我哭笑不得，說：“到了新班我們要繼續(xù)創(chuàng)造奇跡。”

孫昱，我們要令自己的人生不那么千篇一律，要姹紫嫣紅如穹頂極光。我猶豫許久，無論如何都沒有了甜品店里把他拉進(jìn)隊(duì)伍的那種力量，從而親口訴說一句簡單的“加油”。

后來我仔細(xì)回想過緣由，能說服自己的只有一個：我對他向來有信心，對自我期許的不安也在逐漸減弱。

看來，即便培育在溫室中，即使品種各異，花的基因中貼近自然的天性，是藏不住的。

4

“我只想著做好一點(diǎn)點(diǎn)的事情，然后期待，這么一點(diǎn)點(diǎn)事，或許哪天能累積成一個不錯的景觀。”

我把英語單詞本從A背到Z，保證拼寫一個也不錯；孫昱的身高年年增長，但若將我理綜類似的心愿安裝到文綜上，就只剩單薄幼稚；當(dāng)年甜品店的贈品被我用作花盆，栽種上了容易成活的君子蘭。

星河變化，蘭花開了又謝，我們畢業(yè)了。

谷雨，孫昱攜著風(fēng)雨推開甜品店門，給我?guī)硪皇夷婀?；霜降，他于無聲無息中為我的思維開了扇門，幫我從狹隘中掙脫；夏至，他被包郵區(qū)的一所大學(xué)提前錄取……

一個晴朗的上午，馬克杯忽然碎裂成了好幾片，清脆的響聲后，只剩下君子蘭孤零零地立在潮濕的泥土里。

可能是時間隔了太久，可能是馬克杯質(zhì)量本就堪憂，但最有可能的是君子蘭越長越高，杯子不能再承載它不斷擴(kuò)展的將來了，我想。

金融系的我無法再完整說出牛頓三大定律，卻記得色溫，忘不了那天課堂上聽見同學(xué)們驚艷感嘆聲就臉上寫滿幸福的課代表。不知道孫昱在圖書館借書，在實(shí)驗(yàn)室做課題，在教室聽課的間隙，是否可以抬頭望望天，感受每年二十四節(jié)氣的不可思議呢？

君子蘭對新花盆適應(yīng)得極快，暖風(fēng)遞送來花的香氣，沒有帶給我答案，我卻異常篤定。

起身深呼吸，而后推開門，我縱身躍入撲面而來的嶄新的不可思議中。