吳夢(mèng)莉
1
忽然想聊一聊哪吒。
幼年時(shí),看《哪吒鬧?!罚簧戆滓碌哪倪刚驹诎等绾谝沟谋╋L(fēng)雨中,橫劍自刎。俊美的少年自云端墜落,像一朵花陡然凋謝,花瓣撒落一地,呈現(xiàn)出一種無(wú)助的、傾頹的美感,令小孩子也能切身感受那股椎心之痛,好像有什么東西,“咔”地碎裂了。
再后來(lái),哪吒以蓮花之身復(fù)活,上天封神,可在我心中,他仍是一個(gè)以“失敗”為主題的悲劇人物,是在父母的埋怨與龍王的威逼下進(jìn)退維谷,最后憤而自殺的白衣少年。他是稚嫩的、剛烈的,他是最早的少年英雄。
“憂(yōu)郁的孩子們別怕,守護(hù)著你們的是哪吒?!?/p>
青春期的我,性情孤僻,好獨(dú)來(lái)獨(dú)往,常常在不該出聲時(shí)與人爭(zhēng)吵,又在應(yīng)當(dāng)發(fā)言時(shí)沉默,極不討喜。有一年,學(xué)校舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì),不知誰(shuí)幫我報(bào)了長(zhǎng)跑項(xiàng)目,直到廣播里一遍又一遍地喊出我的名字,讓我到跑道前做準(zhǔn)備,我才知道自己“被安排”了。
夏末秋初,日光黏稠滾燙。我站在跑道前,在發(fā)令槍響起的一瞬間,跑了出去。汗珠順著頭發(fā)落下,胸腔里似有火焰跳躍,我被裹挾在選手之中,可以清晰地聽(tīng)見(jiàn)渾濁的喘息聲,一下又一下,如同荒野上連綿不絕的、咸濕的風(fēng)——艱苦卓絕,抑或是自討苦吃,我都不在乎,我只想證明些什么。
在距離終點(diǎn)還有大約200米的時(shí)候,我忽然踉蹌了一下,重重地摔倒在地。按照校園小說(shuō)一般的情節(jié),此時(shí)應(yīng)當(dāng)有人扶起我,而同學(xué)們則會(huì)在看臺(tái)上,拼命地喊我的名字,為我加油鼓勁……然而在現(xiàn)實(shí)中,什么都沒(méi)有,真的,什么都沒(méi)發(fā)生。
天氣太熱,大部分同學(xué)早已趁老師不備,溜回教室乘涼。即便是留下的人,也在綿長(zhǎng)蟬鳴中昏昏欲睡。我跪在地上,直到一個(gè)又一個(gè)選手超過(guò)自己,才艱難地爬起來(lái),一瘸一拐地向終點(diǎn)跑去,并安慰自己做事應(yīng)當(dāng)有始有終。
云走得很快,天色和云影都落在氤氳的汗水中。我獨(dú)自站在終點(diǎn)線前,沒(méi)有擁抱,沒(méi)有獎(jiǎng)杯,只有膝蓋上猩紅的傷口,像是一朵開(kāi)至頹靡的海棠花。
2
閑來(lái)無(wú)事,聽(tīng)《三俠五義》的評(píng)書(shū),聽(tīng)到白玉堂只身去沖霄樓盜官印,最終死在銅網(wǎng)陣之中時(shí),忽然想起小時(shí)候的憤懣與不平。
年幼的我在第一次聽(tīng)到白玉堂之死時(shí),總覺(jué)得石老先生冷酷無(wú)情,明明可以讓白玉堂逃過(guò)一劫——比如白玉堂臨行前改變主意,或者在千鈞一發(fā)的時(shí)刻,有好友出手相救——為何非要讓他受困于銅網(wǎng)陣中,死于機(jī)關(guān)之下?然而這一次,我卻忽然明白了其中的未盡之意:一個(gè)人與世界相處的方式是既定的,而真正的悲劇正在于此——我們沒(méi)有選擇。所謂的“性格決定命運(yùn)”,即那樣的人只能走向那樣的結(jié)局。
自運(yùn)動(dòng)會(huì)摔傷后,我有很長(zhǎng)一段時(shí)間拄拐上學(xué),膝蓋上的白色繃帶如同圣藤,掩蓋住那些隱秘的壓抑、陰暗與報(bào)復(fù)。我開(kāi)始像父母所說(shuō)的那樣,試圖收起性格中的棱角與尖刺,做一個(gè)溫和的、柔軟的人,如此一來(lái),倒收獲了幾分友誼,有人愿意在我去洗手間的時(shí)候搭把手,也有人會(huì)往我的筆袋里放一顆糖。
可還是會(huì)感到難過(guò)。
夜深人靜之時(shí),一個(gè)人在電腦上重看《哪吒鬧?!罚滓聞傺┑纳倌陝χ干n天,慨然赴死,鮮血落于地上,變成一汪滾燙的紅泉。下面有評(píng)論說(shuō):“當(dāng)哪吒倒在血泊里,他是自刎的,也就是說(shuō)他活生生地舉手向天,手被折斷了??v然蓮花復(fù)生,那并不是哪吒?!?/p>
溫和自然是好的,可那不是我。
人在年少時(shí),總是喜好斗,與人斗,與己斗,如一尾魚(yú)在深海中浮潛,憑借微弱的本能,去探索自己與這個(gè)世界的相處方式。受傷,結(jié)痂,然后痊愈,人在這樣那樣的磨難中,逐漸變得沉默、堅(jiān)定,傾訴的欲望逐日消減,最后變成不說(shuō)話(huà)的啞巴。
所謂的堅(jiān)持初心,其實(shí)是保持自我兇猛的那種。
英雄已死,可死去的英雄,仍是英雄。
3
在電影《哪吒之魔童降世》中,導(dǎo)演做了很有意思的改編。
電影中,哪吒對(duì)抗的不再是父權(quán),不再是惡龍,而是看似軟弱無(wú)害的普通人,去對(duì)抗人性中的偏見(jiàn)。“我命由我不由天”,這句本該屬于孫悟空的臺(tái)詞,由他說(shuō)出口,莫名有了兩分稚氣與希冀,如珠玉落盤(pán),碎冰撞壁。
在我的青春期,身邊沒(méi)有太有個(gè)性的人,大家都穿著同樣的校服,留著相似的發(fā)型,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,只見(jiàn)一片黑白斑駁,宛如舊時(shí)代的默片。我印象深刻的,是有一次學(xué)校舉辦公開(kāi)課,有學(xué)生拿著二胡,在校門(mén)口坐地賣(mài)藝,最后被以“影響學(xué)校形象”的理由記了過(guò)。
然而,這份少年意氣并未保持太久,后來(lái)他為了申請(qǐng)保送資格,主動(dòng)去教導(dǎo)主任那里低頭認(rèn)錯(cuò),附帶交了一份數(shù)千字的檢討。
今何在在《悟空傳》中寫(xiě)道:“哪吒拄槍站立云端,腳踏烈烈風(fēng)火,絢麗霞光在他身后流過(guò)。他是天地間的美少年,卻面如冷霜,只因他身體里已不再有熱血流動(dòng)。他不過(guò)是精美的人偶,再不能感知世間炎涼?!?/p>
現(xiàn)實(shí)生活里沒(méi)有抗?fàn)幊晒Φ暮⒆?,我們都是重生的那個(gè)哪吒,不是原來(lái)的那個(gè)。
是以,當(dāng)我看到電影中,哪吒不再自刎,而是掙扎著生出三頭六臂,與命運(yùn)相對(duì)抗時(shí),竟有了熱淚盈眶之感:舊版哪吒是寧可毀滅自身,也絕不妥協(xié)的少年,而新版哪吒卻不再需要自刎,他從頭到尾都沒(méi)有對(duì)命運(yùn)低過(guò)頭。因?yàn)椋範(fàn)幨怯锌赡艹晒Φ摹?/p>
我們每個(gè)人都會(huì)長(zhǎng)大,愿我們每個(gè)人都是哪吒。