橘子、土樓及其他

謝麗玲

橘子成熟的季節(jié)，大學(xué)同桌珍就會(huì)打來(lái)電話，約我去她家采摘橘子。她說(shuō)：“約了好幾年都沒(méi)來(lái)，今年可不要再失約了。我等得了你，橘子樹可等不了，說(shuō)不定再過(guò)兩年就不再種了。”聽出珍邀請(qǐng)的懇切，自己也不好再一次失約，最重要的是時(shí)光飛逝，再不相見(jiàn)就都老了。

珍是龍巖人。龍巖是一個(gè)有著紅色文化、客家文化、土樓文化的革命老區(qū)。大學(xué)時(shí)代就經(jīng)常聽她聊起家鄉(xiāng)的美食、趣事、土樓，她說(shuō)我聽。古田會(huì)議、閩西八大干、永定土樓群、龍硿洞……不曾謀面，但已深深刻在腦海里，向往之，心里暗許，畢業(yè)后一定要讓她帶我去游歷一番。

許久未見(jiàn)的我們相擁而視，端詳著彼此。你胖了，你也胖了；你長(zhǎng)白頭發(fā)了，你也有。她一句我一句，我們除了一份珍貴的情感被留下之外，歲月何曾饒過(guò)誰(shuí)？一陣寒暄后，彼此的心更貼近、也更敞亮。吃過(guò)午飯，珍背起相機(jī)就拉我去集市說(shuō)今天正好是村里的趕圩日。她是攝影愛(ài)好者，剛畢業(yè)那年就花了不少錢買了一臺(tái)相機(jī)，她希望每次回到老家，通過(guò)鏡頭用獨(dú)特的光影去定格記憶、傳承鄉(xiāng)情，記錄下將她養(yǎng)育成人、蘊(yùn)藏著豐富的歷史信息和文化景觀的村莊——蘇邦村。

一條小河從村中穿過(guò)，房屋依河而建。走在干凈的村道上，聽著涓涓細(xì)流的河水聲，幾只白鴨在河中嬉戲，小橋流水人家，這是我一直憧憬的居住環(huán)境。駐足憑欄欣賞著一切的美好，沉浸其中，珍按下快門拍下我的側(cè)影。

我們邊走邊拍，不知不覺(jué)走到喧嘩的一條街，眼前熱鬧非凡的場(chǎng)面令我想起兒時(shí)經(jīng)常隨父親騎著自行車到幾里外的集市趕圩的情景。這里擺的都是當(dāng)?shù)刈钫诘耐撂禺a(chǎn)，在他鄉(xiāng)的圩上，也能找到很多兒時(shí)的記憶，一下就融入其中。有人說(shuō)過(guò)，想了解一個(gè)地方的人文風(fēng)俗，可以到當(dāng)?shù)氐募凶咦撸写碇?dāng)?shù)氐囊环N特有文化，人們的生活習(xí)慣也在集市中展現(xiàn)得淋漓盡致。討價(jià)聲、叫賣聲此起彼伏，一聲高過(guò)一聲，此時(shí)的喧鬧充滿著濃郁的生活氣息，不但不會(huì)覺(jué)得厭煩，反而讓人感到親切及興奮。

珍領(lǐng)著我進(jìn)一家理發(fā)店，這是她大嫂開的店，在圩街右邊，店門面擺著兩大籮筐的橘子，這是珍父親當(dāng)天從山上采摘下來(lái)的，黃燦燦的，散發(fā)芬芳。從屋內(nèi)的裝潢可以看出理發(fā)店已經(jīng)有不少年頭了，里頭坐著五六個(gè)老人等著理發(fā)。大嫂說(shuō)：“今天是圩日，許多老人家都是趕在這日子前來(lái)理發(fā)。”她分身乏術(shù)，不僅要理發(fā)還要招呼前來(lái)選購(gòu)橘子的顧客，經(jīng)常來(lái)光顧的鄉(xiāng)親看她那么忙，就自己拿袋子裝，上稱，報(bào)上斤數(shù)，付上錢，顯然已熟門熟路。等著理發(fā)的老人看我是外地的客人就閑聊起來(lái)，得知我是漳州來(lái)的，激動(dòng)地說(shuō)：“我知道漳州這個(gè)地方，那里和我們龍巖一樣有土樓，我們是兩個(gè)相鄰的地方，等等你可要去我們村的東洋樓參觀參觀，看看和你們漳州的土樓有什么不一樣?！?/p>

從理發(fā)店拐入一條巷子再走兩三百米就到了東洋樓。眼前這座土樓古色古香、規(guī)模宏大、結(jié)構(gòu)奇特，著實(shí)令人震撼。樓外建有護(hù)河，河水清澈，一群魚暢游，紅色、金黃色、灰黑色，多姿多彩。兩條魚相伴游過(guò)東洋樓映在水中的屋脊，它們的靈動(dòng)給這座厚重的土樓增添了不少生機(jī)。生活中總是有著不期而遇的美好。東洋樓靜候百年，異地的我今天與它謀面，冥冥之中，該相遇的總會(huì)遇到。

珍介紹說(shuō)，東洋樓始建于清順治七年間，迄今為止有著300多年的悠久歷史，前后歷經(jīng)三代人艱辛修建而成，特殊的布局、獨(dú)特的建筑形式，成為福建土樓群里的一顆閃亮的明珠。

東洋樓是蘇邦村陳姓祖祠所在地。珍說(shuō)以前東洋樓都是關(guān)閉的，她很少走進(jìn)東洋樓，只有每年元宵節(jié)祭祖的時(shí)候才會(huì)隨父母來(lái)。兒時(shí)的她對(duì)于這座與眾不同的大房子充滿好奇，厚重的土墻、牢固的大門，將她和它阻隔。阻隔擋不住好奇心，越這樣越神秘。她經(jīng)常去打探關(guān)于東洋樓的故事，它的前世今生，它的滄海桑田，但畢竟年齡小，在腦海里沒(méi)能留下多少痕跡。自從愛(ài)上了攝影，便逐步地去關(guān)注它、接觸它、了解它，珍對(duì)這座大房子的情感越來(lái)越深，每次回家都會(huì)記錄下它在不同時(shí)節(jié)、不同角度的身影，通過(guò)鏡頭來(lái)表達(dá)她對(duì)東洋樓的深情。

東洋樓東面緊靠山巒起伏的龍頭山脈，不同于圓形客家土樓，其外觀呈方形，分內(nèi)外兩圈，呈“回”字形狀，內(nèi)圈為三層主樓，外圈為兩層外樓，四周環(huán)有護(hù)樓河。外樓兩層樓四個(gè)轉(zhuǎn)角處，其中有三個(gè)角建有防護(hù)角樓。最底下的墻基部分是由大河卵石墊底，石縫中填以小石塊，卵石大頭朝外，小塊石頭起著墊穩(wěn)之用，這樣不但使得墻基穩(wěn)固，還因?yàn)槭^的大頭朝外，避免了敵人從墻外撬開。不得不驚嘆前人的夯建造樓技藝及智慧。石頭記錄了幾百年的崢嶸歲月。撫摸著，感受著，內(nèi)心澎湃。

村里長(zhǎng)輩說(shuō)，這里經(jīng)常遭受山賊、土匪和潰兵的襲擾，但東洋樓從來(lái)沒(méi)有被外敵攻破過(guò)，這得力于其堅(jiān)固的大門和外墻，以及寬廣的護(hù)樓河和功能突出的角樓。祖輩們口中常說(shuō)到1930年發(fā)生的那次保衛(wèi)戰(zhàn)。正是夏收的季節(jié)，一個(gè)反動(dòng)團(tuán)匪100余人到蘇邦村進(jìn)行騷擾，村赤衛(wèi)隊(duì)只有30多人，十幾只步槍和鳥銃，明顯處于弱勢(shì)，反動(dòng)團(tuán)匪人多勢(shì)眾，以為勝券在握，沒(méi)想到赤衛(wèi)隊(duì)以東洋樓為屏障拼死抵抗，雙方相持一段時(shí)間，團(tuán)匪看情勢(shì)不是他們所想的那么簡(jiǎn)單，就搬來(lái)稻草、木材燒外樓的大門，企圖攻破。門頂內(nèi)側(cè)上方水箱的水傾瀉而下，火被澆滅了。惱羞成怒的團(tuán)匪又想用手雷和火藥轟開大門，結(jié)果被角樓射出的槍彈所阻。歷經(jīng)兩天激戰(zhàn)，團(tuán)匪死傷十余人，最終悻悻離去。村赤衛(wèi)隊(duì)僅輕傷數(shù)人，保住了退到樓內(nèi)的數(shù)百名村民和新收的兩萬(wàn)多斤稻谷。東洋樓外大門上，當(dāng)年火燒的痕跡，邊墻上的彈孔，這都是當(dāng)年那場(chǎng)戰(zhàn)斗的歷史見(jiàn)證。珍津津樂(lè)道，我也聽得津津有味。

歷經(jīng)風(fēng)霜的東洋樓承載著陳氏族人的記憶和情感。正月十五鬧元宵，歌舞升平慶盛世。天井坪里內(nèi)舉行上刀梯、舞獅、法壇祭儀、繞境游燈、傀儡戲等精彩紛呈的民俗活動(dòng)，每到這個(gè)時(shí)候，整座大樓就像一座大戲院，熱鬧非凡。“上刀梯”是珍記憶最深，也是最感興趣的表演，她打開視頻讓我觀看，場(chǎng)面驚險(xiǎn)，著實(shí)讓人替表演者捏把汗。表演者背掛吹號(hào)錫角、銅鑼法器，沿鐮刀階梯一步一步爬至桿頂扎有十字形的木架處?；蜃蛘?，各種驚險(xiǎn)動(dòng)作，爬到頂處撒出一把銅錢，讓底下觀看的人們撿拾，大家期待的就是這一刻，一哄而上，搶到銅錢的人滿臉笑意，祈盼新一年發(fā)大財(cái)。樓，只是陳氏家族的一件遮風(fēng)擋雨溫暖的外衣，這些傳統(tǒng)民俗活動(dòng)的守護(hù)和傳承印證了陳氏家族在環(huán)境不斷的變化中難能可貴的文化堅(jiān)守。

站在東洋樓天井中間，環(huán)顧一周，閉上雙眼用心去想象和感受那沸騰的場(chǎng)面，此時(shí)的空曠和寂靜似乎更能聆聽到，在它的心里，有太多的世事滄桑，那些從這里走出的人，那些曾經(jīng)發(fā)生的事。東洋樓默默地記憶著這一切。

珍說(shuō)：“無(wú)論我走多遠(yuǎn)，東洋樓都在原點(diǎn)等我?！?/p>

她講得真好。歲月就像個(gè)魔法師，可以給人一切答案，東洋樓的回答永遠(yuǎn)是堅(jiān)守。我很高興我來(lái)了，帶回了橘子，和珍的深情厚誼及東洋樓。