推開書店的門

林永德

無論什么人都得吃飯，無論哪個(gè)年代，人們都需要閱讀。糴米入糧站，購(gòu)書到書店，這已是老輩人的記憶了。

早年，只有縣城才有書店，上高中后我學(xué)會(huì)騎自行車，每次途經(jīng)縣城車站遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見毛主席親筆題寫的四個(gè)紅色大字“新華書店”。透過大大的玻璃窗就能看到里面排滿書本的書架占據(jù)整個(gè)墻面，我不由自主地轉(zhuǎn)身推開書店的門走了進(jìn)去。進(jìn)門處，最先映入眼簾的，是一張長(zhǎng)條的書桌，在柔和的燈光下，捧一本自己挑選的書，與書對(duì)話，十分愜意。

上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，離家四五公里的烏石大廳前為慶祝媽祖誕辰排演社戲。本地人稱“賀壽”，就是白天給媽祖祝壽的戲。預(yù)演結(jié)束后，在戲臺(tái)下看戲的叔和嬸也在，叔騎來了家里唯一的一輛帶有貨架的自行車。我不顧嬸懷有身孕，央求叔也一起帶我回家去，禁不住我軟磨硬泡，叔載著我和嬸從小路向公路前行。在那段有沙土堆積的小路上，自行車偏倒，我的右小腿脛腓骨折了，好在嬸沒事。家里認(rèn)為我小腿僅扭傷而已，弄一些中草藥煎服和從土郎中那里倒來的藥酒推按。折騰了一個(gè)多月卻沒見好，后來鎮(zhèn)中心小學(xué)一位老師用祖?zhèn)鹘庸欠ńo治好。在家靜養(yǎng)期間沒有課本學(xué)習(xí)，爺爺去寨內(nèi)趕集回來從供銷社買一冊(cè)由長(zhǎng)編歷史小說《三國(guó)演義》改編的連環(huán)畫《關(guān)云長(zhǎng)千里走單騎》哄我解悶。識(shí)字不全，只能一遍又一遍看圖，說也奇，雖沒能學(xué)會(huì)依畫描摹里面人物，可當(dāng)時(shí)的我卻把連環(huán)畫畫面下的文字歪歪扭扭摘抄下來。

從那以后，每當(dāng)有集日，我也會(huì)吵著趕集的姑給我買連環(huán)畫。學(xué)校每個(gè)學(xué)期僅發(fā)放兩冊(cè)課本，作業(yè)本、鉛筆和橡皮擦都得自己花錢買。買了學(xué)習(xí)用品后剩下的零錢就偷偷的買連環(huán)畫。為了買連環(huán)畫還逃課去挖桃苗、撿破爛換錢。在那個(gè)農(nóng)村沒有電視機(jī)，也罕見露天電影的年代，小人書的好處自不必說，橫陳床頭可以百翻不厭，那時(shí)學(xué)校無須抓什么教育質(zhì)量，學(xué)業(yè)輕松。小人書便成了我課外最好的朋友。1986年全省統(tǒng)一中考語(yǔ)文命題作文《我和小人書》，也許因?yàn)榈靡嬗谛∪藭惆椋翼樌狭随?zhèn)高中。對(duì)于多數(shù)農(nóng)村初中生連小人書和課外書還分不清道不明的情況下，小人書確實(shí)助力我寫作文。

我是書店的?？?，一日不讀書便覺得生活少了滋味，一周不逛書店就覺得不自在。書是精神食糧，是靈魂的給養(yǎng)，是智慧的源泉，書店無論大小都是智慧殿堂，一本書一杯茶一盞燈。努力做一個(gè)“讀書人”，將讀書作為自己日常的生活方式。

近年來，書外包裝趨向奢華，價(jià)格越來越高，真的下不了手，除了必需的學(xué)習(xí)用書和工具書，我已不買多年了。況且住所多次變動(dòng)，每次搬遷都弄得焦頭爛額，身心疲憊。

現(xiàn)在人們生活條件越來越好了，三餐不一定都得吃米飯，飯桌上也擺上了豐富多樣價(jià)廉物美可口的食物。同樣，隨著文化廣場(chǎng)、電影城、書城、圖書館、博物館、美術(shù)館、農(nóng)家書屋、數(shù)字書屋、鄉(xiāng)村書院等大批公共文化服務(wù)設(shè)施走進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，跳廣場(chǎng)舞、逛展覽、觀電影、進(jìn)圖書館這些城市人常有的精神生活，也逐漸向鄉(xiāng)村擴(kuò)展。我盼望鄉(xiāng)村書店能好起來。

如果天上有街市，也應(yīng)該有書店。書店不會(huì)消亡，它只會(huì)不斷重生。