接舊

吳斌

女兒像經(jīng)營(yíng)服飾的批發(fā)商，抱了一大堆女婿“淘汰”下來(lái)的舊服飾“孝敬”我，說(shuō)白了是讓我“接舊”。衣服有春夏裝、長(zhǎng)短袖，款式新潮，面料考究，真絲、全棉、混紡全有。貼的商標(biāo)稀奇古怪，全是外文，反正我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。妻子看了看說(shuō)，全是名牌，加上衣柜里滿掛的，一個(gè)月之內(nèi)輪換穿，絕對(duì)不會(huì)重復(fù)。說(shuō)是舊衣服，沒(méi)有一點(diǎn)破損痕跡，件件都比我現(xiàn)在穿的好，樣樣都比我穿的時(shí)髦。我接連試了幾件還蠻合身的。那他為什么要淘汰本來(lái)好好的名牌？或許是年輕人為了追趕時(shí)髦，或許是因?yàn)樯眢w發(fā)福了，或許嫌我的穿著老氣，給我送溫暖獻(xiàn)愛(ài)心來(lái)了。幸虧我能穿，如果我穿不了呢？我曾看見(jiàn)有人把過(guò)時(shí)的衣物直接扔垃圾箱。

退休后，穿兒女們“淘汰”的服飾是瀟灑走一回?，F(xiàn)在的“接舊”檔次高，款式新、品味足，與過(guò)去困難時(shí)期的“接舊”絕然不同。那時(shí)的“接舊”不僅是要縫補(bǔ)的破衣襤褸，還可能是轉(zhuǎn)了幾道手的舊衣物，稍微好一點(diǎn)的衣服，就壓箱底留著過(guò)年穿。小時(shí)候，我背的書(shū)包是二姨用三角形的布片拼做的，穿的是三舅或堂哥的舊衣服改制的，從小就沒(méi)有穿過(guò)合身得體的衣褲，合腳的鞋子。即使是年節(jié)做的新衣服，也要大一些，預(yù)留長(zhǎng)大了穿。沒(méi)等到長(zhǎng)大，早就被我“摸爬滾打”的豪邁劃破了。用外婆的話說(shuō)，好打架的狗子沒(méi)有一張好皮。

上世紀(jì)60年代末，我上小學(xué)四年級(jí)，學(xué)校要參加縣里統(tǒng)一組織的舉國(guó)同慶的大型游行活動(dòng)。我是學(xué)校表演方隊(duì)的。游行途中要表演載歌載舞的節(jié)目：“長(zhǎng)江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽(yáng)……”后面緊跟的鑼鼓方隊(duì)則配合表演方隊(duì)，每唱一句就敲起“嗆嗆起嗆起嗆起”，像秧歌調(diào)。按照要求，表演隊(duì)員必須上穿白村衣，下穿藍(lán)褲。我只有外婆紡織的白粗布上衣，缺一條藍(lán)褲。三舅高我一頭，他僅有的一條藍(lán)褲自己都卷著穿，太長(zhǎng)的褲管卷起來(lái)實(shí)在是影響舞姿。我在家里急得直跳腳，死纏硬磨地威脅外婆，如果不答應(yīng)給我做藍(lán)褲，就不上學(xué)。外婆無(wú)可奈何，找了好幾家熟人借，如同三十晚上借蒸籠——不是時(shí)候。幸虧在鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社工作的母親送生活費(fèi)回家。母親作為一項(xiàng)政治任務(wù)，通過(guò)縣供銷社的關(guān)系，到生資公司弄了一條進(jìn)口的化纖尿素袋。經(jīng)過(guò)外婆的洗染，第一次享受“量身定制”的待遇。盡管穿上后腿部有點(diǎn)癢，褲子上還殘留模糊的尿素字樣，但絲毫未影響我在游行隊(duì)伍中的邊跳邊唱。姐姐因?yàn)闆](méi)有享受到“量身定制”的特殊待遇，好幾天沒(méi)有理我。隨后，我因表現(xiàn)突出破格加入了“紅小兵”。

兩個(gè)小外孫女的衣服可不比大人的少。妹妹不喜歡穿姐姐的舊衣服，姐妹倆除了上學(xué)穿校服，平時(shí)的衣著打扮基本一樣，就連睡衣也相同。她們完全沒(méi)有“接舊”的概念，姐妹之間的分享仿佛缺少了一個(gè)環(huán)節(jié)，敦睦的親情有如缺少了融會(huì)貫通?，F(xiàn)在孩子們的親戚少，親戚中生二胎的也不多，女兒在網(wǎng)上購(gòu)買的幾百塊一套的童裝積壓在衣柜里因梅雨季長(zhǎng)霉，只好成捆地往我家搬。我稍作責(zé)怪，她卻辯解說(shuō)，在她們這群同學(xué)、朋友中，她還是做得好的。將舊衣物送給朋友或親戚，不僅不會(huì)討好，還會(huì)無(wú)端讓對(duì)方心生施舍的芥蒂。

蔡邕在《述行賦》中說(shuō)：“常俗生于積習(xí)”。過(guò)去，尋常人家都懂得“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的順口溜，把縫紉衣物等同置家當(dāng)，把“臨行密密縫”當(dāng)作寄托情感的載體，把女兒和媽媽的親密關(guān)系比作“小棉襖”?，F(xiàn)在，“量體裁衣，看菜吃飯”的寓意似乎很少被家人提及；“冷暖自知，豐儉由人”的訓(xùn)誡好像只與思想教育關(guān)聯(lián)；“舊的不去，新的不來(lái)”的消費(fèi)理念仿佛走入了誤區(qū)；雪山草地“風(fēng)雨侵衣”的場(chǎng)景恍若就在眼前。我們距離實(shí)現(xiàn)兩個(gè)一百年的目標(biāo)越來(lái)越近，勤儉節(jié)約的觀念卻漸行漸遠(yuǎn)。細(xì)微處一噸水、一度電的放任從來(lái)未納入成本。妻子經(jīng)常在家用一臺(tái)腳踏縫紉機(jī)裁剪女兒“淘汰”的舊衣物，修理老舊縫紉機(jī)的工具比配件還多。舊衣物經(jīng)妻子的搭配整理，或改了自己穿，或送給事先說(shuō)好了的侄女，或送給照看父親的護(hù)工，或給外孫女出門當(dāng)風(fēng)衣?！敖优f”不僅僅是尋常人家去“庫(kù)存”、補(bǔ)“短板”的辦法，還應(yīng)該是弘揚(yáng)傳統(tǒng)美德、珍惜有限資源的接力棒。

我粗略地清理了一下我的衣柜，四季衣服還真不少。冬季厚薄、長(zhǎng)短不一的皮草、羽絨服至少十件，春秋休閑夾克、長(zhǎng)衫有十幾套，短袖T恤二十多件（套）?？粗宅槤M目的服飾，滿是感慨。寒來(lái)暑去的過(guò)往歷歷在目，風(fēng)霜雪雨的侵襲記憶猶新。似乎件件都有故事，件件都有體溫，像鎖在抽屜里的榮譽(yù)證書(shū)。一個(gè)曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火、瀟瀟灑灑的時(shí)代仿佛就掛在衣柜里。

我挑出幾件比較適合老年人穿的舊衣服，囑咐妻子抽空給年邁的父親送去……