回望鄉(xiāng)村

隨著新世紀(jì)以來(lái)國(guó)家對(duì)“三農(nóng)”問題的重視，農(nóng)村題材文學(xué)這幾年在不斷回潮。所謂“回潮”，是相對(duì)于在中國(guó)上世紀(jì)80至90年代那段時(shí)期包括農(nóng)村文學(xué)在內(nèi)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的落潮而言的。如果說(shuō)20世紀(jì)80年代的中國(guó)文學(xué)浪潮有一種“去政治化”、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、消解意義的趨向，那么90年代的中國(guó)文學(xué)，由于“王朔現(xiàn)象”等新潮流的涌起，則呈現(xiàn)出一種“躲避崇高”的傾向。這些現(xiàn)象與當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境、社會(huì)觀念、價(jià)值尺度、文化心態(tài)等客觀因素有關(guān)，主要體現(xiàn)為文藝創(chuàng)作的“俗化”、“娛樂化”，如“不寫工農(nóng)兵與不寫干部、知識(shí)分子，也不寫革命者也不寫反革命，不寫有意義的歷史角色……不歌頌真善美也不鞭撻假惡丑乃至不承認(rèn)真善美和假惡丑的區(qū)別……”而在進(jìn)入新世紀(jì)以后，上述客觀因素不斷發(fā)生變化，促使許多創(chuàng)作者、評(píng)論家又開始不斷反思這些文學(xué)浪潮背后所逐漸顯露的弊端。如今，許多實(shí)踐已開始證明，文學(xué)，尤其是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，是不可能并且也不應(yīng)該完全脫離政治的。就像竹內(nèi)好說(shuō)的那樣：“真正的文學(xué)并不反對(duì)政治，但唾棄靠政治來(lái)支撐的文學(xué)……文學(xué)誕生的本源之場(chǎng)，總要被政治所包圍?！?/p>

學(xué)術(shù)界對(duì)“純文學(xué)”及文學(xué)與政治之間關(guān)系的不斷反思，引發(fā)了包括農(nóng)村文學(xué)在內(nèi)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的回潮。2000年后至今的十幾年內(nèi)，在入圍魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)中，“三農(nóng)”文學(xué)占比60%以上，這提示隨著農(nóng)村的逐漸繁榮，“三農(nóng)”題材文學(xué)創(chuàng)作迎來(lái)了又一輪春天。

《那一灣湖汊》顯然是作者在受到農(nóng)村題材文學(xué)回潮影響下所做的一種創(chuàng)作實(shí)踐?！赌且粸澈狻肥呛蔽錆h作家高士林的中篇小說(shuō)文集，其中共收錄了《那一灣湖汊》《那一縷云煙》《那一場(chǎng)考試》三篇“湖汊系列”小說(shuō)。下文中所分析的《那一灣湖汊》主要是指文集中的單篇小說(shuō)作品。

作為一部現(xiàn)實(shí)主義的農(nóng)村題材作品，《那一灣湖汊》的特別之處在于，它雖與時(shí)代、社會(huì)、政治、現(xiàn)實(shí)等緊密相連，但卻并非是完全單純地展現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村的舊俗及新變，在生動(dòng)質(zhì)樸的語(yǔ)言中，其亦充滿了對(duì)新舊農(nóng)村變化中人性、人情的書寫，充滿了對(duì)時(shí)代社會(huì)變動(dòng)之中農(nóng)民思想變化的展現(xiàn)。此外，《那一灣湖汊》將20世紀(jì)50年代后農(nóng)村中的女性作為書寫對(duì)象，也是其一亮點(diǎn)。

一、對(duì)農(nóng)村女性形象的書寫

《那一灣湖汊》這部小說(shuō)將“表姨媽”這位女性角色作為主人公，講述了其從二十出頭嫁夫到喪夫之后守寡的故事。年輕秀美的“表姨媽”懷著對(duì)未來(lái)的美好期望，嫁到湖汊邊的一個(gè)小村，卻發(fā)現(xiàn)那一直未曾謀面的丈夫身患重病，就連拜堂都要在遠(yuǎn)房侄子水伢的攙扶下才能完成。殘酷的現(xiàn)實(shí)將“表姨媽”原先的美好憧憬無(wú)情擊碎。但隨后，她決定認(rèn)命。于是她守著丈夫，兢兢業(yè)業(yè)……然而，這不過是像守著風(fēng)中殘燭一樣。在“表姨媽”二十五歲那年，她的丈夫終究還是去世了。而在喪夫的第二年，“表姨媽”才剛生下腹中的二兒子水生沒多久，一向待她極好的婆婆又因遭辱而離世。婆婆之前一直是家里的主心骨，她的去世，讓“表姨媽”感覺天塌地陷。再次讓她找回生活希望的，是年齡相仿的遠(yuǎn)房侄子水伢。婆婆離世后，水伢便三天兩頭來(lái)幫襯“表姨媽”，一來(lái)二去，兩個(gè)人漸生情愫。但迫于世俗與倫理的壓力，“表姨媽”和水伢只能偷偷地交往。然而，紙包不住火，他們的事情還是被雙方的兒女撞破，并受到兒女們的極力地反對(duì)。于是，他們只得躲進(jìn)一灣湖汊之中，并一起度過了近乎與世隔絕的二十年。在故事的最后，水伢因在湖汊中患鼠疫而死，“表姨媽”殉情不成才離開了湖汊。后來(lái)，她回歸故里，在回村的路上，偶遇了已為人父的兒子水生。最終，在水生歉疚的淚水中，母子二人重新團(tuán)聚和好。

與當(dāng)代很多農(nóng)村題材文學(xué)作品中所塑造的、離開故土在城市艱難打拼的農(nóng)村女性形象相比，《那一灣湖汊》中的“表姨媽”，顯然屬于典型的在農(nóng)村中生活的女性形象。她身上既集合了傳統(tǒng)農(nóng)村女性常有的那種美好特質(zhì)，如美麗、溫柔、善良、勤勞等，同時(shí)其思想中又保有農(nóng)村傳統(tǒng)思想中封建落后的一面，如以丈夫?yàn)樘?、將傳宗接代作為本分等?/p>

《那一灣湖汊》中對(duì)“表姨媽”這個(gè)女性人物的塑造的最大亮點(diǎn)在于——“表姨媽”身上聚集著眾多的悲劇因素，但其卻并不屬于全然悲劇式的人物。這一點(diǎn)與許多單純只是為了呈現(xiàn)、審視、批判農(nóng)村女性思想落后性的文學(xué)作品都不同，比如說(shuō)，同樣是思想中存在守舊成分的農(nóng)村女性形象，同樣是“寡婦”的悲劇性設(shè)定，并且同樣上演了“寡婦”愛上鰥夫的情節(jié)與橋段，楊泥《良緣》中的“玉秀娘”與《那一灣湖汊》中的“表姨媽”卻有著本質(zhì)上的區(qū)別：因?yàn)椤坝裥隳铩睘榱藢?shí)現(xiàn)自身的幸福，所施行的是對(duì)舊思想的貫徹，她妄圖利用包辦婚姻犧牲女兒來(lái)成全自己的幸福；而“表姨媽”卻全然不同，她明白幸福是要靠自己去爭(zhēng)取的，因此最終走上的是對(duì)舊思想的反叛道路。

“表姨媽”身上的悲劇因素不是苦難的簡(jiǎn)單堆砌，而是具有真實(shí)性與合理性之安排的，這種安排符合“可然律”與“因果律”。身邊親人的接連離世，農(nóng)村思想環(huán)境的封建落后，特定年代下物質(zhì)的有限與匱乏，對(duì)于本性善良的“表姨媽”來(lái)說(shuō)，這些苦難構(gòu)成了其身上悲劇成分的三個(gè)基本要素，同時(shí)也為小說(shuō)中的悲劇情節(jié)提供了“因”的源頭。正是由于這三個(gè)要素，才間接促發(fā)了“表姨媽”的相好水伢之死——全小說(shuō)中這一最大悲劇之“果”——首先，第一個(gè)要素，親人的離世，讓“表姨媽”倍感痛心的同時(shí)，也使她變得孤苦無(wú)依，這給了水伢親近“表姨媽”的機(jī)會(huì)；但接著，第二個(gè)要素，農(nóng)村思想環(huán)境的落后，這令“表姨媽”和水伢之間的戀情困難重重，最后甚至迫使二人躲進(jìn)了環(huán)境惡劣的湖汊，這使得水伢后來(lái)被湖汊里的老鼠咬傷而患上鼠疫成為可能；而第三個(gè)要素，經(jīng)濟(jì)物質(zhì)的匱乏，則使得當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人們無(wú)法接受基本的教育與科學(xué)的知識(shí)，當(dāng)然這其中也包括“表姨媽”，因而在水伢患鼠疫突發(fā)血熱的時(shí)候，她錯(cuò)誤地給水伢喂食了大量的“解熱藥”，直接導(dǎo)致了水伢病情的急轉(zhuǎn)直下乃至死亡。亞里士多德曾在《詩(shī)學(xué)》里提到，悲劇“完美的布局”在于其中的人物“不小心犯了大錯(cuò)誤”。而“表姨媽”在水伢病情危急之時(shí)“自作主張讓水伢大劑量地吃藥”，便是“表姨媽”所犯的“大錯(cuò)誤”。水伢是“表姨媽”當(dāng)時(shí)在湖汊之中最大的精神支柱，但由于自己的“自作主張”，她一手導(dǎo)致了他的死——這種悲劇的效果，也即悲劇的“果”，雖有安排的成分卻沒有安排的痕跡，因?yàn)檫@種結(jié)果是完全符合其“情節(jié)本身的環(huán)境”的。

不過與莫言的《天堂蒜苔之歌》中的“金菊”不同，雖然“表姨媽”的身上具有悲劇的因素，但卻并不屬于完全而徹底的悲劇人物。從人物的處境上來(lái)看，盡管“表姨媽”年紀(jì)輕輕就嫁給了身患癆病的丈夫，并背負(fù)起她本不該承受的生活重?fù)?dān)，可經(jīng)過她的勤勞努力，這種糟糕的狀況也曾一度好轉(zhuǎn)，那時(shí)候家中常是充滿笑容與活氣的，并且她還如愿完成了“傳宗接代”的任務(wù)，受到了來(lái)自婆婆和周圍人的夸贊；從情節(jié)的發(fā)展上來(lái)看，盡管其丈夫的英年早逝具有悲劇的因素，但我們反觀其丈夫在世時(shí)，作為一個(gè)女人的“表姨媽”實(shí)際上在羸弱的丈夫那里得到的幸福體驗(yàn)是極為有限的，因而，丈夫的離世實(shí)際上對(duì)雙方都是一種解脫，并且，由于丈夫的離世，“表姨媽”反而獲得了與水伢相知相戀的機(jī)會(huì)；從故事的結(jié)果上看，雖然當(dāng)時(shí)的環(huán)境不允許“表姨媽”和水伢光明正大地在一起，甚至“表姨媽”還遭到了兒子水生的極力反對(duì)，但他們彼此通過努力地爭(zhēng)取，最終還是相守在了一起，而且還度過了相對(duì)愉快甜蜜的二十年。此外，當(dāng)“表姨媽”多年后回到故鄉(xiāng)時(shí)，還與兒子水生意外重逢了——水生此時(shí)發(fā)生了很大的變化，已為人父的他早已理解了母親當(dāng)時(shí)的處境，他不再是那個(gè)當(dāng)年極力反對(duì)母親的少年了——最后，水生流著淚擁抱了自己的母親，并讓自己的兒子通過對(duì)過往故事的講述，使“表姨媽”最終得以釋然。

因此，雖然“表姨媽”身上存在著諸多悲劇的要素，但作者通過多方面的處理，使得這個(gè)人物在很多方面上反而獲得了較圓滿的結(jié)果?？梢姡髡咴谒茉臁赌且粸澈狻分械呐魅斯蜗髸r(shí)，所采取的絕非一種文人獵奇和俯瞰的角度，而是充滿著人文關(guān)懷意識(shí)。

二、對(duì)農(nóng)民新舊思想之變化的呈現(xiàn)

《那一灣湖汊》的作者高士林希望描摹的是關(guān)于自己記憶深處那充滿魚塘、蘆葦、野鴨、浮萍的一整個(gè)湖灣鄉(xiāng)村世界，因而，其所呈現(xiàn)的絕非只有“表姨媽”這一單個(gè)的農(nóng)村女性形象，他自然也涉及到了對(duì)其他類型農(nóng)民的書寫。而農(nóng)民，作為一個(gè)有著深厚歷史文化的階層，早已形成了自己的文化個(gè)性，因而也具有了某些基本文化特征，或者說(shuō)就叫“農(nóng)民性”——盡管這些特征并不一定完整地體現(xiàn)在具體的個(gè)體農(nóng)民身上，但是它們確實(shí)構(gòu)成個(gè)體農(nóng)民基本的精神主導(dǎo)和性格邏輯。

所以，在小說(shuō)中，作者還刻畫了諸多關(guān)于農(nóng)民群體的某些文化特征，尤其是重點(diǎn)展現(xiàn)了在新舊農(nóng)村轉(zhuǎn)變過程中農(nóng)民思想上的動(dòng)態(tài)變動(dòng)。這主要是在小說(shuō)中同代乃至隔代人物之間性格邏輯不同的對(duì)比中體現(xiàn)出來(lái)的。

1.同代人物間的反差——“表姨媽”的兒子水生與水伢的兒子建華之間的對(duì)比。水生和建華兩個(gè)人，其實(shí)代表的是在面對(duì)舊農(nóng)村向新農(nóng)村轉(zhuǎn)變時(shí)思想反應(yīng)不同的兩類農(nóng)民群體——在農(nóng)村改造的過程中，隨著周圍思想環(huán)境的變動(dòng)，水生代表的是迂回進(jìn)取派（所謂“迂回進(jìn)取”，是指開始采取抗拒態(tài)度，但后來(lái)又慢慢愿意推進(jìn)了解；雖然接受的過程回環(huán)曲折，但最后依然采取了主動(dòng)理解的態(tài)度），而建華代表的則是守舊頑固派。在水生（建華）剛撞破（聽聞）自己的母（父）親的不倫戀情時(shí)，二者的反應(yīng)都很激烈，但不同在于：隨后，水生主要采取的措施是逃避式與沉默式的抗議，雖然態(tài)度上是抗拒的，但這種抗拒中又有所保留，因?yàn)樗腋舯趧⑵牌湃ゴ蚵犼P(guān)于自己母親過往的事情——這顯然是一種嘗試了解的態(tài)度；而建華采取的則是正面辱罵與跟蹤阻攔的方式，他不僅跑到“表姨媽”那里發(fā)出“再勾引我老爸那個(gè)老不死的東西，我不殺了你這賤女人”這樣的警告，還主動(dòng)帶著自己的奶奶去“捉奸”，并在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)自己的父親拳打腳踢。而在發(fā)現(xiàn)自己的母親/父親在躲進(jìn)湖汊之后又返鄉(xiāng)時(shí)，水生和建華的態(tài)度又是截然不同的反應(yīng)：在聽聞母親可能回鄉(xiāng)的消息后，水生便主動(dòng)讓自己的兒子騎摩托帶著自己去找母親，一找到母親便熱淚相擁，之后，他還為母親做村里的向?qū)?，并在這期間深深感嘆上天對(duì)母親的不公，更在內(nèi)心自責(zé)當(dāng)年的無(wú)知；而建華，他在發(fā)現(xiàn)自己父親水伢悄悄回來(lái)后，反應(yīng)則是異常激烈，不僅對(duì)父親棍棒相加，甚至還將其拖進(jìn)豬圈——和父親的幸福相比，建華更在意的是自己的顏面與利益。為什么出現(xiàn)這兩種極端的反差？顯然，這是作者的有意安排。在作者設(shè)立的新舊農(nóng)村轉(zhuǎn)變的這一特殊背景下，農(nóng)民群體之中的精神文化思想自然會(huì)產(chǎn)生不同的分化——有水生這樣的“進(jìn)取派”，自然也會(huì)有建華這樣的“保守派”。此外，水生與建華這兩個(gè)同代人物身上新舊思想的對(duì)比與反差，還與新舊農(nóng)村的變化背景之間形成了一種張力，而這種張力則仿佛默默向讀者傳達(dá)當(dāng)時(shí)那種令人無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)情況：在農(nóng)村改造的進(jìn)程中，物質(zhì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與人們精神的發(fā)展未必就是同步的。

2.隔代人物間的區(qū)別——“表姨媽”與其婆婆的對(duì)比?！氨硪虌尅钡钠牌旁缒陠史?，因此與“表姨媽”同為寡婦，她們之間是彼此相互依靠、相互理解的關(guān)系。但，就是因?yàn)閮扇说慕?jīng)歷過于近似，她們二人之間的不同才顯得格外引人注目。同樣是孤兒寡母的清苦生活，婆婆“心中銘刻的”是“好女不侍二夫”的封建傳統(tǒng)女人之道，因此，在遭受“生產(chǎn)隊(duì)保管員”的強(qiáng)暴侮辱之后，婆婆采取了極端的措施——跳河自殺；而“表姨媽”則不同——她雖然表面上與婆婆一樣沒有改嫁，但這主要是因?yàn)樗齼?nèi)心希望能跟水伢有更進(jìn)一步的發(fā)展。此外，在同樣經(jīng)歷“生產(chǎn)隊(duì)保管員”的侵犯后，“表姨媽”沒有走上婆婆那樣選擇自盡的窄路，她反而從思想上覺醒了——在發(fā)生那樣危險(xiǎn)強(qiáng)烈的突發(fā)情況之后，她似乎突然明白了，生活是充滿無(wú)常與意外的，為什么不勇敢追求與珍惜當(dāng)下的幸福呢？于是，“表姨媽”內(nèi)心積蓄已久的追求自身幸福的渴望與勇氣反而得到了激發(fā)——“那一夜，水伢沒有回去，一直陪著表姨媽。那一夜……表姨媽第一次感覺到了做女人的幸?！杏X到了從未有過的安穩(wěn)”。那么，為何在面對(duì)相同處境時(shí)二人的選擇如此不同呢？因?yàn)?，婆婆和“表姨媽”本?lái)就是兩代人，她們生活的時(shí)代不同，受到傳統(tǒng)保守思想熏染的程度自然也有所不同?！氨硪虌尅蹦贻p時(shí)生活的時(shí)代處于社會(huì)新舊思想交替的時(shí)期，她二十歲出嫁時(shí)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)已是50年代末，而中國(guó)在1954年就已經(jīng)將“男女平等”寫入了憲法；到了“表姨媽”快五十歲的時(shí)候，中國(guó)則正逢改革開放的時(shí)期，社會(huì)整體上的思想環(huán)境又產(chǎn)生了新的不同，這一點(diǎn)在小說(shuō)中也做了很好的體現(xiàn)——從前，在發(fā)現(xiàn)“表姨媽”和水伢之間可能出現(xiàn)的不倫之戀時(shí)，村里人們的反應(yīng)是感到“新鮮”；而到了80年代，村里人的反應(yīng)則是“見怪不怪”了。所以，盡管“表姨媽”前期仍將相夫教子、貞烈守節(jié)作為自己生活的“經(jīng)”和“道”，但到了后期，與本分保守的婆婆相比，她的行為卻可稱得上是“離經(jīng)叛道”了。因此，就是在這樣兩代人生活選擇、內(nèi)心思想的不同對(duì)比中，舊農(nóng)村向新農(nóng)村的過渡被側(cè)面體現(xiàn)出來(lái)了，農(nóng)民在此間思想行為的漸進(jìn)變化也同樣被突顯了出來(lái)。

除了以上兩方面的創(chuàng)作特色之外，《那一灣湖汊》的作者在文本創(chuàng)作技巧上也有諸多可圈可點(diǎn)之處，例如在敘事人稱上的安排。作者通篇是用“表姨媽”這一稱呼來(lái)稱謂女主人公的?！氨硪虌尅笔钦娴臎]有名字么？并非如此，在小說(shuō)中人們的對(duì)話中，我們可得知“表姨媽”的名字是“蕓香”。但在《那一灣湖汊》中，作者卻并未使用“蕓香”這個(gè)名字來(lái)稱謂女主人公，而是有意在全篇各處的敘述中都保持使用了“表姨媽”這一特殊稱謂。筆者認(rèn)為，這不僅是為了拉近主人公與讀者間的距離，其實(shí)作者還想傳達(dá)給我們的是：某一個(gè)人物的姓名其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，重要的是這個(gè)人物背后所代表的特定群體的生存困境——在那種充斥著閉鎖落后思想的農(nóng)村背后，還有許許多多像“表姨媽”這樣的女性存在著，她們雖然愿意突破舊思想的束縛，愿意去勇敢追求自身的幸福，但在周圍舊世俗的偏見中，她們的心靈仍是孤獨(dú)的、寂寞的、彷徨的。在如今新時(shí)期農(nóng)村建設(shè)的背景下，從文化符號(hào)的角度來(lái)看，“表姨媽”的復(fù)雜人生經(jīng)歷固然是應(yīng)當(dāng)被深刻體味的，但造成其身上諸多不幸的外在悲劇性因素，其實(shí)更值得被當(dāng)下眾多文化建設(shè)者們?nèi)プ⒁?、去深思。而這，其實(shí)也正是新時(shí)期下農(nóng)村文學(xué)創(chuàng)作與書寫的重要意義所在。

（趙琬茹，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院）