青年女教師何楠

南塬

明天周四，課表安排是每周固定要上作文。何楠感覺(jué)輕松一些，稍微能喘口氣，難得周三的夜晚不用辛苦備課。她打算明天用個(gè)20分鐘來(lái)稍微說(shuō)下上周的作文練習(xí)，剩下的時(shí)間就讓學(xué)生們寫作本周的作文，這樣兩節(jié)課也就很快打發(fā)了。可轉(zhuǎn)瞬她又想到還要準(zhǔn)備后天的新課，還要準(zhǔn)備周六上午的周考練習(xí)題，不禁又皺起眉頭，厭煩起來(lái)，感覺(jué)像是沒(méi)完沒(méi)了，永無(wú)盡頭一般的?！獣簳r(shí)不管了，臨了再弄吧——何楠提不起勁兒去工作。

去年夏天才剛剛從師范畢業(yè)的中文系大學(xué)生何楠，自從得知要進(jìn)這所學(xué)校時(shí)就情緒不高，等她這一半年里再見(jiàn)識(shí)了這所學(xué)校里的同事、學(xué)生，更是沒(méi)有精氣神了，毫無(wú)奔頭、累的感覺(jué)始終伴隨著她，難道就這樣為那幫鬧哄哄的學(xué)生搭上自己最好的青春？何楠嘆口氣，把教參、練習(xí)冊(cè)、作文本等等都推到桌子一邊，百無(wú)聊賴起來(lái)，回頭一看表，才八點(diǎn)半，教工宿舍里一起住的兩個(gè)同事都在班里輔導(dǎo)晚自習(xí)還未回來(lái)呢。她起身重重倒向自己的窄床，無(wú)聊地玩弄手機(jī)。

前幾天何楠終于還清了讀大學(xué)時(shí)的助學(xué)貸款，用剩下的錢買了這個(gè)新的直板手機(jī)。很老的款式，大學(xué)的一個(gè)室友兩年前就用這款了，那時(shí)何楠就心儀它，現(xiàn)在買回來(lái)只用了當(dāng)年價(jià)錢的一半都不到，很慶幸它沒(méi)有被公司停產(chǎn)，想來(lái)也許是大城市里淘汰的都流入到這個(gè)小縣城來(lái)清庫(kù)存了吧，那邊都已經(jīng)是智能大屏手機(jī)滿大街了。手機(jī)里也沒(méi)什么好玩的，貪吃蛇的游戲她看著瘆得慌，俄羅斯方塊打了十幾萬(wàn)分也沒(méi)什么意思。她想完全放空自己，可大腦卻不聽(tīng)指令，胡思亂想的一團(tuán)亂麻，盯著屋里扎眼的亮燈，像是想用燈光的鋒芒來(lái)刺醒自己?？梢磺蟹路鸲紵o(wú)濟(jì)于事。何楠翻看著手機(jī)里的通訊錄，一個(gè)個(gè)都是大學(xué)同學(xué)的名字，四年里有三年多可能都沒(méi)說(shuō)過(guò)話，畢業(yè)那會(huì)兒大家才瘋狂添加聯(lián)系?，F(xiàn)在看著，卻好像他們從未走遠(yuǎn)，仿佛還是散布在校園的角落里，隱藏在教室、圖書(shū)館或者是宿舍里，只要想去說(shuō)話就能說(shuō)上話。可實(shí)際上大家已經(jīng)如同飛鳥(niǎo)各投林了，散落在省內(nèi)外的全國(guó)各地了。鄭州、北京、南京、廣州……他們不是在讀研深造就是在省市里的重點(diǎn)中小學(xué)里工作。想到自己如今偏安一隅，待在這個(gè)縣城中學(xué)無(wú)比簡(jiǎn)陋的教室宿舍里，一張床一張桌，僅僅占據(jù)不足4個(gè)平方米的空間，她的心情更糟了，沮喪無(wú)比，也就只是看看名字和號(hào)碼，并不愿意打過(guò)去聯(lián)系。我和她們?cè)絹?lái)越是兩個(gè)世界里的人了，何楠想。

何楠翻身起來(lái)又坐到桌前，打算拿出文學(xué)史來(lái)復(fù)習(xí)，她明白努把力再次考研究生是自己改變現(xiàn)狀的唯一出路了。要背誦漢賦唐詩(shī)宋詞，還得懂得文學(xué)思潮流變，還得弄清小說(shuō)話本情節(jié)……何楠的嘴里念叨著，手里的筆翻轉(zhuǎn)著，書(shū)上的字卻一個(gè)都沒(méi)能進(jìn)入到腦海里，秋冷以來(lái)經(jīng)常如此，復(fù)習(xí)備考上的困難讓她覺(jué)得自己很沒(méi)用。叮鈴一聲來(lái)信息了，像是來(lái)一根救命稻草，趕緊抓來(lái)看是誰(shuí)還記掛著自己，打開(kāi)卻是一條樓盤銷售廣告，頓覺(jué)失望。順手翻翻手機(jī)的信息，多是中秋時(shí)的祝福短信，什么千里共嬋娟，什么人月兩團(tuán)圓，什么月亮代表我的心，現(xiàn)成的祝福段子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，了無(wú)新意，沒(méi)有一點(diǎn)溫度，干乏到透頂。翻到了吳岳的信息，她倒沒(méi)有轉(zhuǎn)段子，只是簡(jiǎn)單地說(shuō)了句節(jié)日快樂(lè)，何楠倒覺(jué)得滿足，她現(xiàn)在會(huì)在干嘛呢，不禁想著打個(gè)電話聊聊。上學(xué)時(shí)候何楠和吳岳雖不在同一個(gè)宿舍里，卻因?yàn)榫秤鱿嗨疲系脕?lái)些，畢業(yè)后她去了新的大學(xué)繼續(xù)念書(shū)，自己卻落榜來(lái)教書(shū)了，相隔千里。

聽(tīng)了吳岳手機(jī)很長(zhǎng)時(shí)間的彩鈴，最后卻是被掐斷了。何楠正郁悶著，短信來(lái)了：楠楠，我在圖書(shū)館里呢，等下我打給你??！

啊，沒(méi)事兒，無(wú)聊了和你聊聊……你看書(shū)吧，不打擾你啦！何楠趕快打住，仿佛別人都是有正事兒在忙，唯獨(dú)自己游手好閑，慌得她充滿負(fù)罪感，生怕拖累了朋友。

但很快吳岳的電話打過(guò)來(lái)了，她從圖書(shū)館里出外面來(lái)，專門打電話過(guò)來(lái)陪自己，讓何楠少許覺(jué)得安慰些。吳岳知道何楠一直都不滿意她現(xiàn)在的狀況。大學(xué)最后一年里大家都忙著考研，何楠的父母是想要她畢業(yè)了就去工作，得知她準(zhǔn)備考研，電話打過(guò)來(lái)做了她很久的思想工作，歷數(shù)家里的重重困境。這事兒只有少數(shù)幾個(gè)人知道，何楠咬咬牙暗地里堅(jiān)持，想要考個(gè)公費(fèi)的。但結(jié)果卻不如意，最后考研沒(méi)成功，工作也因?yàn)槭请S便應(yīng)付家人，落實(shí)得不好。吳岳對(duì)此感同身受，只能慶幸自己，對(duì)何楠卻也無(wú)能為力，只能鼓動(dòng)她趁早繼續(xù)再考，考出來(lái)。不過(guò)連吳岳也感覺(jué)出來(lái)了，近一段時(shí)間，兩人之間的電話少了，就是接通好像除了問(wèn)問(wèn)準(zhǔn)備考研的事情也沒(méi)有別的事情可談了。吳岳不能和她說(shuō)自己學(xué)校里的老師軼事，不能說(shuō)課堂里的趣聞，不能研討某個(gè)學(xué)術(shù)題目，也不能說(shuō)學(xué)校大食堂飯菜質(zhì)量——何楠常常傷感，聽(tīng)了就開(kāi)始自怨自艾；也不能說(shuō)男朋友，不能談某個(gè)電影，不能議論某本書(shū)的好壞——何楠沒(méi)有男朋友，沒(méi)有自己的電腦，從早到晚忙著課堂和學(xué)生，其余只是看考試用書(shū)；這些好像和何楠目前的世界都沒(méi)有太大關(guān)系了。慢慢的，吳岳和何楠之間就只剩下了毫無(wú)力量的加油鼓勁：

“加油啊，再有三個(gè)多月，你就大功告成，今年肯定沒(méi)問(wèn)題的！”

何楠這邊臉上苦笑笑，吳岳是看不見(jiàn)的。這樣的鼓勵(lì)對(duì)自己來(lái)說(shuō)確實(shí)需要，但卻又是麻木無(wú)感。何楠像是無(wú)所謂地說(shuō)，不管啦，今年若是還不成，我就死了這條心啦，別人能過(guò)活，我也能呀。好啦，我不耽誤你功夫了，你要忙開(kāi)題報(bào)告，趕快回去吧，掛了啊。何楠一氣兒說(shuō)完就掛斷電話，像是不給別人拒絕的機(jī)會(huì)。潛意識(shí)里何楠或許有些怕，怕什么，她也說(shuō)不清。何楠又走到桌前，攤開(kāi)的古代文學(xué)史上的詩(shī)文像被抽干了意蘊(yùn)，只是躺在那里，與何楠相看兩不識(shí)?！皠e人能這樣過(guò)活，我也能嗎？”她這樣問(wèn)自己，卻沒(méi)有答案，未來(lái)在這里，還是在哪里？這些問(wèn)題像小陀螺一樣在腦海里旋轉(zhuǎn)，更增添了一番抑郁和煩躁，深深埋怨自己的不爭(zhēng)氣，隱隱中也難以抑制地冒出一些對(duì)母親的不滿來(lái)。難道自己這個(gè)狀況就是他們真心想要的嗎？也或許他們根本并不知道自己想要什么。工作后何楠也很少給家人電話聯(lián)系，母親會(huì)說(shuō)錢收到了，會(huì)說(shuō)地里的豆角摘了賣了，會(huì)催她多相親幾回早點(diǎn)結(jié)婚，也似乎沒(méi)有其他的話可以說(shuō)。

北方十月的天氣轉(zhuǎn)冷，夜里涼意嗖嗖的降落，窗外泡桐樹(shù)的葉子已經(jīng)發(fā)黃凋落，干枯的枝條上掛著些臟兮兮的塑料袋，任風(fēng)吹上去卻不容易再吹下來(lái)，像破旗一樣時(shí)不時(shí)發(fā)出刺啦啦的聲響；樹(shù)底下是當(dāng)年建筑這宿舍房子時(shí)亂棄的瓦礫石頭磚塊，還夾雜著各種顏色的方便面袋子。教工宿舍這面墻的背后是學(xué)校的衛(wèi)生死角，宿舍后墻和學(xué)校圍墻之間的這三尺寬空檔從來(lái)沒(méi)有人來(lái)打掃過(guò)，成為藏污納垢的所在。好在這會(huì)兒是晚上，下面的臟亂被夜色收納，站在宿舍窗前看不見(jiàn)。外圍墻并不太高，何楠的房間在二樓，從前有小毛賊直接從二樓的窗子跳落到圍墻上然后悠然逃離，所以現(xiàn)在的圍墻上又加高了一點(diǎn)點(diǎn)，亂七八糟地插著些碎玻璃瓶子。

視線從窗戶出發(fā)，跨過(guò)圍墻，落在墻外的荒草地上。那塊地本來(lái)是農(nóng)田，農(nóng)村的青壯年都進(jìn)城謀生去了，沒(méi)人耕種，被縣里正好低價(jià)買來(lái)準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)成樓盤。何楠卻從未見(jiàn)過(guò)有人或機(jī)器出現(xiàn)在那里，就一直那么荒著，中間有零星小塊的被留守老人開(kāi)成菜園子，有逃課的學(xué)生在那里撒野，偷瓜摸棗。學(xué)校坐落在小縣城的邊上，建校的本意要帶動(dòng)郊區(qū)發(fā)展，卻沒(méi)帶動(dòng)，還弄得生源緊張，如今是來(lái)者不拒。沒(méi)有城市燈火的點(diǎn)綴，十月的夜空里的星星也有了寒意，何楠感覺(jué)到冷。在城里時(shí)向往繁星滿天，如今這里群星閃爍，卻覺(jué)得毫無(wú)意義，真是諷刺。

突然有個(gè)教室的窗口涌出學(xué)生大聲背書(shū)的聲音。真是瘋了，這個(gè)時(shí)候要學(xué)生來(lái)背書(shū)！何楠被打斷了游走的思緒，煩躁地摔下厚厚的文學(xué)史，變態(tài)的學(xué)校！她又倒向床上，沒(méi)有電視可看，也沒(méi)有電腦可上網(wǎng)，何楠只能玩手機(jī)，俄羅斯方塊，有多無(wú)聊！何楠腦袋空空的，手指機(jī)械地按著手機(jī)鍵盤，打發(fā)這個(gè)蒼白無(wú)聊的夜晚。

“這群學(xué)生真是底子太差了，公式就放在那里，就是懂不了，就是不會(huì)用！生生要把老師氣死??！”教數(shù)學(xué)的李老師回來(lái)了，一進(jìn)門就不住嚷嚷，尋找共鳴者。兩節(jié)晚自習(xí)已經(jīng)下課了，何楠這才聽(tīng)到教學(xué)樓那邊一陣騷亂。學(xué)生們解放了似的，尖著嗓子吼叫，乒里乓郎，釋放上了一天課的憋悶。其實(shí)他們哪里就憋悶了呢，上課時(shí)不也一樣的交頭接耳、說(shuō)說(shuō)笑笑么！“你看看，你看看，下了自習(xí)就跟放了監(jiān)似的，這樣的怎么能教出成績(jī)來(lái)？白白辛苦老師跟著煎熬！”李老師放下手里的習(xí)題本子還在發(fā)牢騷，但轉(zhuǎn)眼就開(kāi)始了她的晚上固定流程，準(zhǔn)備去洗臉：“哎，看見(jiàn)我的洗面奶放哪兒了嗎？”

何楠不耐煩她，就說(shuō)：你那口子是不是晚上沒(méi)打電話啊，瞧你那沒(méi)地撒氣冒邪火的樣兒！

“他敢！這會(huì)兒就在來(lái)接我的路上，我洗把臉就走?！崩罾蠋熢谒男」褡永锓v了一陣，出去洗臉了。學(xué)校里都喊李老師小李，喊何楠為小何，就她倆是最年輕的，學(xué)校多年都沒(méi)進(jìn)新老師了。小李同何楠一起來(lái)到這個(gè)學(xué)校，她是從小中師過(guò)來(lái)的，按理不能教初中，因?yàn)槟信笥鸭业年P(guān)系，活動(dòng)進(jìn)來(lái)也就教初一了。眼下兩人正熱火著呢，正在張羅著婚嫁。何楠看著小李快活地走出去，有些羨慕她，也挺好，上幾年學(xué)，教個(gè)書(shū)，嫁人生子，多簡(jiǎn)單明了快快活活，為何自己卻總是心比天高的憤憤不安？不過(guò)就算自己想象這樣過(guò)也沒(méi)這條件，比小李虛長(zhǎng)四歲，卻連個(gè)男朋友也沒(méi)有。洗臉回來(lái)的小李顧不得地看何楠，和剛回來(lái)的王姐打了個(gè)招呼抓起小包就走了。屋子里一下子多了好幾個(gè)人，顯得活泛了許多，每天這個(gè)時(shí)候何楠心里才會(huì)感覺(jué)稍微寬松些。

同屋的王姐回來(lái)的晚些，后面還跟了個(gè)男學(xué)生。進(jìn)了屋，先是不緊不慢地吩咐學(xué)生：就在這兒把作業(yè)補(bǔ)完了再回去！然后自顧自地去洗刷收拾。何楠看著這個(gè)被領(lǐng)進(jìn)來(lái)的男生，個(gè)頭不高，是八年級(jí)的，衣服上沾滿土，一看就是平時(shí)野慣了的。這會(huì)兒正滿臉不服氣地蹲在地上補(bǔ)作業(yè)。所謂作業(yè)，也不過(guò)就是把課后練習(xí)冊(cè)上的習(xí)題做完，并不是額外增加的負(fù)擔(dān)，答案也全在課本上能找得到。何楠苦笑，這晚上的自習(xí)課就是專門留給寫作業(yè)的，還寫不完，能指望他考試考出個(gè)啥好成績(jī)？第一回見(jiàn)王姐把學(xué)生帶回宿舍補(bǔ)作業(yè)，可見(jiàn)也是氣急了，要給他點(diǎn)教訓(xùn)。

王姐洗過(guò)手就坐在床上，拿起織了一半的毛衣繼續(xù)。她技術(shù)好，眼睛都不用看手底下穿梭飛快也不會(huì)出錯(cuò)，嘴也不閑著：天冷得真快，我還打算把這毛衣織好了給兒子冬天穿，看來(lái)要加緊啦。小何，你去年買的那件花樣不錯(cuò)，這件織完，我計(jì)劃再給自己織一件，把你那件借給我看看樣子啊。何楠說(shuō)好，起身就要去開(kāi)箱子：我現(xiàn)在就拿給你啊。不用不用，織的時(shí)候再說(shuō)。何楠本來(lái)覺(jué)得有學(xué)生在，躺著不好，王姐一阻止，索性又躺倒，管他呢，哪里將就這么多，窮講究！

王姐的嘴巴還在說(shuō)，何楠時(shí)不時(shí)應(yīng)一兩聲，看著學(xué)生在地上補(bǔ)作業(yè)，腦里卻想起了自己在大學(xué)里考研時(shí)的奮發(fā)勁兒。大學(xué)里的此時(shí)，宿舍多半是空寂的，大家尚在教室里做題，或在校園里陪著男友溜達(dá)。吳岳的家庭與自己情勢(shì)相似，同在農(nóng)村，都有一個(gè)姐姐，姐姐又正巧都是做小學(xué)老師，因此就格外親近些。兩人一起上課搶座位，一起擠禮堂看電影，一同自習(xí)，一同上網(wǎng)吧熬通宵——可如今卻分隔兩地，已有些漸漸疏遠(yuǎn)的苗頭。在這個(gè)小縣城里教書(shū)，拿著微薄的剛剛夠養(yǎng)活自己的工資，唉，為什么要有畢業(yè)一說(shuō)呢？在那個(gè)校園里開(kāi)滿合歡花的六月，學(xué)校就像是一艘船駛到了港口，一列火車到了站，一樹(shù)的果子成熟了，從此各人散落，奔向自己的命運(yùn)。何楠有些嫉妒那些有好去處的同學(xué)們，在她，就業(yè)的失意一直都大于離別的感傷，她甚至想從此扎入人群永不浮出，卻又被憋悶的不得不尋找通氣孔。

“寫完了？你看看，這不是也挺快的么，以后再這樣，還是要罰你……”男學(xué)生完成了練習(xí)冊(cè)作業(yè)，王姐絮絮叨叨的訓(xùn)誡打斷了何楠的失意。男學(xué)生收拾了練習(xí)冊(cè)，轉(zhuǎn)身就準(zhǔn)備走。王姐依舊坐下織毛衣。就在這轉(zhuǎn)身間，何楠瞧見(jiàn)那學(xué)生臉上滿不在乎的神色，他的神情莫名讓何楠心里痛了一下。這是自由的天性嗎，還是對(duì)老師向來(lái)的不曾尊重？這是初生牛犢不怕虎的膽氣嗎，還是不撞南墻不回頭的無(wú)知？他或許從來(lái)不知道自己處在怎樣的一個(gè)境地，也從來(lái)不明白這個(gè)縣城之外會(huì)有多遼闊的世界。他小小的個(gè)頭在未來(lái)也不會(huì)生長(zhǎng)出多大的力氣可以出賣，或許只能蜷縮在某個(gè)角落里等待命運(yùn)的安排。“少壯不努力，老大徒傷悲”的句子兀自浮現(xiàn)出來(lái)。“嗨，你站??！”何楠忽然叫住了他，王姐聽(tīng)到了也挺意外。

“你想沒(méi)想過(guò)考上大學(xué)？”何楠問(wèn)。

男學(xué)生一臉茫然，顯然從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)學(xué)校的學(xué)生出路，基本上是職業(yè)中專，上高中的都很少，大學(xué)仿佛是一個(gè)遙遠(yuǎn)到超出日常思考的事情。男學(xué)生沒(méi)有回答，把臉轉(zhuǎn)向了他的王老師。

“像你這個(gè)年紀(jì)，如果現(xiàn)在想的話，很有希望的！真的，因?yàn)槲易约壕褪沁@樣過(guò)來(lái)的！”

何楠的語(yǔ)氣誠(chéng)懇得連自己都疑惑了，她熱切地想在男學(xué)生那里得到回應(yīng)。果然男學(xué)生的臉?lè)路鹩悬c(diǎn)泛紅，不知所措地低下頭。王姐打破這突如其來(lái)有點(diǎn)怪異的對(duì)話還是打發(fā)了他趕緊回去，然后詫異地看著何楠，像是等她對(duì)今晚的反常做個(gè)解釋。何楠倒有些不好意思，說(shuō)嗨，王姐，今天不知怎么了。學(xué)生時(shí)期總歸是充滿希望的，一切都有可能，珍惜才對(duì)，你說(shuō)是吧。王姐說(shuō)是啊，為這些孩子說(shuō)了多少好話，要是都聽(tīng)進(jìn)去了多好，小小年紀(jì)好好學(xué)習(xí)就有希望呀，剛才這孩子比我兒子也大不了幾歲呢。你剛才問(wèn)得好，就看這孩子能不能懂啦……

平時(shí)何楠和王姐也說(shuō)不了幾句話，都是王姐說(shuō)，她聽(tīng)。她們倆相差太大了，王姐是離婚后帶著兒子過(guò)，兒子上小學(xué)，平時(shí)在姥姥家住，她一個(gè)人就常住宿舍，周末回姥姥家看兒子。王姐每天除了上課，就是操心兒子，操心家務(wù)，何楠沒(méi)有家務(wù)也沒(méi)有兒子，教的科目也不同，也就與她可談的話題不多。從前唯一可聊的就是給自己相親。王姐說(shuō)我給你介紹個(gè)對(duì)象吧，最初何楠還笑著答應(yīng)，但一切都只限于口頭。她們有時(shí)也議論議論學(xué)校里的男教師，他們個(gè)個(gè)有家室，想要找個(gè)單身的，也要到外面去相?？蛇@個(gè)小縣城，王姐認(rèn)識(shí)的人并不多，離婚后，她更加地深入簡(jiǎn)出，交際寡少，自身對(duì)婚姻都沒(méi)有信心。時(shí)間長(zhǎng)了，連王姐也覺(jué)得再提都沒(méi)意思了，于是就換了一句話：你繼續(xù)考研啊，年紀(jì)輕輕的！王姐知道她一直在暗暗準(zhǔn)備著呢，總會(huì)時(shí)不時(shí)地督促她。

一定要再考出去！何楠從去年報(bào)到起就立誓告誡自己，大學(xué)里的書(shū)她都全部搬回來(lái)了?！翱佳小笔呛伍囊粋€(gè)心結(jié)。大四備考時(shí)，父母一聽(tīng)到消息就憂愁說(shuō)，如果考上了學(xué)費(fèi)怎么辦，還有這上大學(xué)的貸款也要還呢，希望她還是先找工作。于是在考試前何楠終于在家里一個(gè)又一個(gè)電話的催促下，簽了工作合同，就是家鄉(xiāng)的這個(gè)學(xué)校，雖不滿意，也算是給家人一個(gè)交代。她本是要拼盡全力來(lái)考個(gè)公費(fèi)的研究生，壓根兒就沒(méi)想到會(huì)到這里來(lái)教書(shū)?？山Y(jié)果卻陰差陽(yáng)錯(cuò)，何楠不得不去學(xué)校報(bào)到了，有時(shí)她竟相信這是宿命。父母總算如愿以償長(zhǎng)舒一口氣了。他們說(shuō)，要知足，別人想去還去不了呢，總比我們?cè)谕晾锱偈硰?qiáng)吧。他們不會(huì)去理解何楠的想法，也不想去弄明白，何楠也懶于和他們說(shuō)。何楠和父母，就像千千萬(wàn)萬(wàn)鄉(xiāng)村的家庭一樣，好像從沒(méi)有過(guò)正經(jīng)八百的溝通交流。所有的關(guān)愛(ài)限于吃穿，各人自由獨(dú)立的生長(zhǎng)，為生計(jì)奔波。何楠的苦悶只能自己消化了，她不能也不忍對(duì)父母要求太多，他們沒(méi)有讓自己退學(xué)在家已經(jīng)很了不起了。對(duì)此何楠只有感激和報(bào)答，埋怨都不能。只能埋怨自己，可她畢竟心有不甘，畢業(yè)那陣子，父母一個(gè)又一個(gè)電話催她回去幫忙家里的農(nóng)活，她卻遲遲懶于收拾行李。難道就這樣灰溜溜離開(kāi)生活了四年的校園？她想留下什么，帶走什么，在校園里悄無(wú)聲息地轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)遍，卻仍是一片沮喪。這樣離開(kāi)也罷了，四年，歡樂(lè)過(guò)，也奮斗過(guò)，卻沒(méi)能收獲最終理想的結(jié)果，連一場(chǎng)戀愛(ài)都沒(méi)有來(lái)得及談。何楠黯然地度過(guò)了離校前的幾天日子，熱鬧的合歡花如小火苗般整棵樹(shù)整棵樹(shù)地綻放，無(wú)視何楠的落寞。校園里人影稀疏，食堂僅開(kāi)了一兩個(gè)窗口，宿舍里堆滿遺棄的廢物垃圾，畢業(yè)生們多數(shù)都已經(jīng)離校了……

何楠的這些，王姐哪里會(huì)知道。何楠夸贊王姐，你的兒子教育得好，又懂事又上進(jìn)，大學(xué)是囊中之物呢！王姐聽(tīng)了自然開(kāi)心，又覺(jué)得總歸虧欠于兒子，沒(méi)能給他一個(gè)完整的家，手里的毛衣織得更快了；一邊又似自言自語(yǔ)地說(shuō)，只要他肯讀書(shū)，無(wú)論如何都是值得的。我也指望他以后能讀碩士、讀博士，到大地方見(jiàn)見(jiàn)世面吶！燈光下的王姐忽的就籠上了一層光輝似的，讓何楠覺(jué)得無(wú)比安心下來(lái)，好像自己的那點(diǎn)小情緒根本就不值一提了似的。王姐也忽的陷入了靜默，或許是在回想兒子的種種，或許是在思索班里學(xué)生們的種種，不理他人。

不覺(jué)夜已漸深，王姐的毛衣已經(jīng)放下，她織完了一個(gè)線團(tuán)，準(zhǔn)備睡了。何楠聽(tīng)著王姐針線穿梭的細(xì)碎聲音，心想那個(gè)刺痛自己的男孩子的未來(lái)會(huì)不會(huì)有一天也像自己一樣悵然，追悔莫及呢？自己班里那些個(gè)懵懂又漠然的孩子們呢？他們是否曾經(jīng)也有過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)的夢(mèng)想？有的話是會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)呢，還是如同火花轉(zhuǎn)瞬即逝呢？他們的父母是否也和自己的一樣，輕輕松松就斷送了孩子的希望？……王姐走過(guò)來(lái)看她躺在床上不動(dòng)，以為她已經(jīng)睡著，體貼的，悄悄關(guān)了燈，輕輕地到自己床上睡下，不一會(huì)兒便響起細(xì)微的鼾聲。

何楠被突然地黑暗驚了一下，仍是沒(méi)有動(dòng)。等到王姐睡熟，便又坐回自己的桌前，擰開(kāi)臺(tái)燈。桌上仍是放著文學(xué)史。從前的時(shí)間里，總是覺(jué)得大學(xué)四年學(xué)這個(gè)，備考還要再看，實(shí)在是親切不起來(lái)，教學(xué)生活的乏味使她對(duì)一切都索然寡味。一天一天多是這樣過(guò)去了，第二天的模樣也不會(huì)有變化。每一次跌入寂靜的夜里，何楠都會(huì)重新返回到情緒低落的極點(diǎn)，幾乎要消極自棄了。她總在掙扎，別人都能過(guò)得了這樣的生活，大家都是這樣生活，為什么自己就不能？或者說(shuō)，自己有什么資格憑什么不能？干嘛要不甘，干嘛煩躁，干嘛要庸人自擾？父母不是很滿意么，又何必要再試圖打破平衡？……可是今天，仿佛是有了某種使命的指引，何楠覺(jué)得自己必須要行動(dòng)了。我這樣年輕啊，我才不到二十五歲，我不能像他們四十歲那樣生活，不能就此一眼望去直看到老年的自己。我希望能夠有豐厚的報(bào)酬足夠去買精裝的圖書(shū)，希望能夠擁有一臺(tái)電腦連接更廣的世界，期待有朝一日能夠和曾經(jīng)的同學(xué)一起去讀書(shū)、聽(tīng)講、出游——期待著，自己能成為一個(gè)希望，成為一束光，讓這里的學(xué)生看到某種可能性……

何楠的思緒簡(jiǎn)直不能停止，她興奮不已，激動(dòng)的心怦怦直跳，一時(shí)又因?yàn)闀r(shí)間的緊迫而忍不住焦慮起來(lái)。明天的作文課還是很重要的，準(zhǔn)備換個(gè)題目，就讓他們寫自己的大學(xué)夢(mèng)吧；后面的周考習(xí)題也需要重新找題庫(kù)，提高點(diǎn)難度。還有，就是自己得加油備考呀！這樣想著，何楠正正身體，攤開(kāi)文學(xué)史，準(zhǔn)備今晚再好好復(fù)習(xí)一下杜詩(shī)部分。

夜已經(jīng)很深了，小縣城郊的夜清冷又無(wú)聲，秋蟲(chóng)在窗外荒草地里細(xì)小的鳴叫被夜無(wú)限放大。臺(tái)燈的光也變得有些刺眼了，已經(jīng)平靜些的何楠合上書(shū)，打算去睡。與其臨淵羨魚(yú)，不如退而結(jié)網(wǎng)，這句淺顯易懂的話，只有今晚才如此深刻地進(jìn)入她的內(nèi)心，這是一句她此刻特別想與學(xué)生們一起共勉的話，只要去做，人生總歸會(huì)走向?qū)掗煛９烙?jì)王姐翻身時(shí)看到何楠臺(tái)燈還亮著，被燈光刺激的有些許不滿，催她快睡。何楠說(shuō)好，順從地關(guān)燈、爬上床。黑暗里她睜著眼睛，聽(tīng)著王姐鼾聲再起，內(nèi)心里是更明確而堅(jiān)定的信念。從前那些每個(gè)夜里都總是要睜著眼睛瞪上老半天才能迷糊過(guò)去的狀態(tài)，或許從此就要說(shuō)再見(jiàn)了。

何楠對(duì)自己說(shuō)，安心睡吧，明天是新的一天，明天的風(fēng)會(huì)更冷一點(diǎn)，但會(huì)讓自己更清醒，會(huì)帶自己走向遠(yuǎn)方。