文/許嘯聲 編輯/暖陽
西方有句名言:孩子是看著父親的背影長大的。父親沉默少言,但他對孩子的愛,絲毫未減,父愛如茶,入口苦澀,回味香甜。
有人說,母愛如水,
細(xì)膩溫柔,孕育萬物,
點(diǎn)滴滲透到人生里;
而父愛就像山,
壁立千仞,高大巍峨,
卻是人生不變的信仰。
父愛,絕對不是母愛的補(bǔ)充,而是獨(dú)立而自然的存在。今年兒童節(jié)的那天,父親對我說,愿你風(fēng)雨里像個(gè)大人,也愿你在陽光下像個(gè)小孩。
每次回家,父親總會拿出自己珍藏的茶親自沏給我喝。他常不問我意見,卻總希望從我口中得到他想要的答案。其實(shí),對飲不需要多話。舉案齊眉,跪拜叩首,都鮮有語言。觥籌交錯(cuò),多的也只是寒暄。一斟,一飲,再交替,多的是感情,多的是默契。末了,他會讓我?guī)弦恍」蓿屛夜ぷ鏖e暇之余,泡上一壺。舉止間,彌漫的皆是家的味道。每次泡茶,茶葉都不敢多放,怕太快喝完,剩下的唯有想念。回頭想想,這恐怕也是父親只給我一小罐茶的原因?!退闶禽p輕的微風(fēng),也在想試探思念濃薄。
收到教師節(jié)禮物,也為家里另外一位“許老師”我的父親贈(zèng)送了禮物,他三十余年工作于三尺講臺,也用實(shí)際行動(dòng)培養(yǎng)了另外一位許老師、許醫(yī)生。今日手術(shù)之余,意外收到一束鮮花,配上張愛玲的一句:教書很難,既要做戲,又要做人。其實(shí),教,上行下效,難的在于格局與眼界,在于為后來者搭什么樣的臺,在于時(shí)刻準(zhǔn)備著貢獻(xiàn)自己堅(jiān)實(shí)的臂膀。
近日,正好有朋友談及高考成績張榜的情形。仍記得當(dāng)年父親知道我的分?jǐn)?shù)后,以極其平靜的語氣和我說:“前路漫漫,繼續(xù)努力。”一如他一貫的淡定和從容。很多年后,母親告訴我,父親在發(fā)榜的那天發(fā)了條消息給她,內(nèi)容不太記得了,大致是說兒子考得還不錯(cuò)。如同國內(nèi)大多數(shù)父子,我們鮮有握手和擁抱,彼此從未當(dāng)面說過我愛你——我們似乎都在用彼此熟悉和習(xí)慣的方式交流。如今,我求他辦的事越來越少,卻用著和他一樣的方式和這個(gè)世界問好。也許,這就是生命與愛延續(xù)的最好證明。
其實(shí)每個(gè)人的父親都不盡相同。對于國人來說,成年后,便與父親難得對話,鮮有擁抱,而他們的愛,從來不炙熱,而是平凡但真實(shí)。
此行德國,我父親送我上車,我說了一聲再見,便回了頭,似乎每次告別都永遠(yuǎn)這么匆匆。我們習(xí)慣地和每個(gè)人握手問好,握手告別,西式一些,便是擁抱和貼面,印象中和父親擁抱的次數(shù)很少??赡軐τ诖蠖鄶?shù)兒女來說,一生大概只是在婚禮致謝父母的環(huán)節(jié),為了劇情需要,上演一場做給列席賓客的秀。煽情的故事,卻從來不是生活。搖下窗,與父親四目相接。似乎覺得氣氛甚是尷尬,于是招呼司機(jī)停車,下車與他握了握手,補(bǔ)了一句保重。
父親曾發(fā)給我一張照片,正如所有的組織都會為杰出的個(gè)人頒發(fā)終身成就獎(jiǎng),從而表彰他們在所處領(lǐng)域作出的杰出貢獻(xiàn)一樣,父親這次被授予的是關(guān)心下一代工作委員會給他頒發(fā)的“突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。他從未在公開場合表達(dá)他的想法,唯獨(dú)把照片發(fā)給了我。我想,這也許就是他的獲獎(jiǎng)感言。我們每一個(gè)個(gè)體,都是全部過去歷史關(guān)系的總和。我們的成長,也是站在了所有前人的肩膀上。年末,我給他訂了幾份報(bào)紙,是他在崗工作時(shí),案頭常放的那幾份,也是我兒時(shí),最喜歡的那幾份。
此次返程,父親帶了不少珍藏的茶葉給我。是日,在一個(gè)假日陽光滿地的上午,我選了一款自斟自飲。父親曾告訴我,每一款茶都是自然的禮物,每一款保管得好的茶都是傾注著愛茶者的心思,所以,品茶不用多話,舌尖自會告訴你茶的來歷和故事,潛下心,才對得起自然的饋贈(zèng)和歡喜。
而我,卻從未獨(dú)自泡出和父親一樣的味道。某年某月,某人用心泡了一壺茶,若干年后再想起,那天陽光明媚,云淡風(fēng)輕,飲茶也從未如此通體舒暢,這是屬于我們的儀式感。儀式,讓我們對生活懷有敬畏,也是我們獲得安全感的源泉。其實(shí),成長,畢業(yè),離世,每一個(gè)儀式都是對過去的告別和全新生活的開始。其實(shí),此后,你所有的期盼是一次儀式的重逢,去遇見一個(gè)歲月正好的自己和全部的珍惜。
五年級時(shí),我搬過一次家。整理物品時(shí),我發(fā)現(xiàn)了1985年母親在教師節(jié)寄給父親的一封信,貼著一張紀(jì)念第一屆教師節(jié)的郵票。泛黃的信紙、雋秀的筆跡,字里行間全是對于老師這個(gè)職業(yè)的欽佩和贊美。而我,也從此對父親多了一份復(fù)雜的感情。
記憶總是很虔誠,總能在抽絲剝繭中還原最簡單的故事。原來我生命中的第一位老師,是我的父親。當(dāng)年他在高校任職,守得三尺講臺,教育莘莘學(xué)子。父親所在的學(xué)校在當(dāng)?shù)赜幸欢ǖ穆曌u(yù),因此他現(xiàn)在提起他的學(xué)生總是如數(shù)家珍。他總是以一個(gè)先行者的身份將時(shí)間賦予他的經(jīng)驗(yàn)、將經(jīng)歷賦予他的遠(yuǎn)見,毫無保留地教授給后輩。他參與了無數(shù)生命的成長,用他作為一個(gè)人民教師的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),默默地付出與守望。
我們在努力向前,卻很少回頭張望;那條來時(shí)的路,是否依然相助守望;那在你身后堅(jiān)強(qiáng)的肩膀,多少,會讓你忘了,前行中的一點(diǎn)點(diǎn)彷徨。
回家鄉(xiāng)
走四方不怕路迢水長,
卻始終怕那一句“回家鄉(xiāng)”;
怕那信手粉飾的眼影,
不敵秋風(fēng)拂面的青墻;
怕那略顯老成的臉龐,
不敵春水倒映的紅妝;
怕那逐漸世故的眼神,
模糊了父親不再挺拔的脊梁。
于是,所有的虧欠化作你如今的堅(jiān)強(qiáng)。