周洧西
摘要:在美國導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇的影視作品中,人體似乎較少被關(guān)注?!峨p峰:回歸》(2017)重新質(zhì)疑“身體”的問題,人體與外界物體的界限逐漸變模糊,人體退化成動物和物體,進(jìn)入退化的過程。本文以影視美學(xué)的角度討論劇中人體逐漸退化的過程。
關(guān)鍵詞:林奇;怪誕的人體美學(xué)
《雙峰》系列總是被各界學(xué)者反復(fù)研究:哲學(xué)家和精神分析學(xué)家斯拉沃熱·齊澤克以精神分析角度研究它;著名天體物理學(xué)家Marthan Nochimson以量子力學(xué)和天體物理學(xué)的角度研究它;在《Return to Twin peaks》中,大量學(xué)者以政治學(xué)角度、后現(xiàn)代主義中新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)和消費(fèi)主義的獨(dú)特視角研究此劇,這是具有時代性并符合美國國情的。然而,身體卻很少被研究。在《Dirty beard man in a room》中,該劇被巴赫金在《拉伯雷研究》中所提出的“怪誕的人體”的理念所解讀。早在2012年,《David Lynch》就用“怪誕的人體”理念解讀該劇。2019年的著作《Neo noir》將作品中出現(xiàn)的怪誕人體對比于同時期新黑色電影中的怪誕人體。2014年,《Dale cooper and month feel of Twin Peaks》對劇中人體味覺體驗(yàn)進(jìn)行研究,至此,學(xué)者對劇中怪誕人體美學(xué)的研究已從電影學(xué)、社會學(xué)的角度逐漸觸及到生物學(xué)。
《生活的類別,是指軀體的態(tài)度及其姿勢。軀體在困倦、酩酊大醉、忍受劇痛和抵抗疾病時,我們甚至不知道它能干什么。電影正是通過軀體完成它同精神、思維的聯(lián)誼》1,電影通過人體展現(xiàn)人物生活和精神。劇中出現(xiàn)的無臉女、空心腦袋和失控的腿等人體形象具有弗朗西斯·培根畫中人體的怪誕詭異感,培根畫中扭曲的身體器官形態(tài)承載對自由的渴望,這契合德勒茲“無器官的身體”和“軀體電影”的概念。人體退化成空殼,若將人體類比為城市,劇中大量分身(doppelg?ngers)的空心身體正如羅蘭·巴特筆下東方城市的虛空中心。人體與外在景物間存在一個二元對立的關(guān)系,即:死的物體逐漸被賦予人性、感知和思想,成為思想的容器和強(qiáng)烈的無機(jī)的生命體;相反地,活的人體逐漸退化,變成動物和物體。
《空間總是由軀體的贅生物構(gòu)成,并尋找一個能由此及彼的軀體的通體》2,景物是軀體的贅生物,是精神的載體和容器,一種強(qiáng)烈的無機(jī)生命體。劇中晃動的樹葉被賦予了生命和神秘力量,成為自由精神的載體和容器。勞拉門前被修得整齊的綠草斜坡的仰拍鏡頭、她家中電風(fēng)扇的特寫鏡頭和嘈雜的噪音將鮑勃對勞拉的蠶食形象地展現(xiàn)出來。在現(xiàn)實(shí)世界中,被人類文明所修剪過的草坪和不斷發(fā)出噪音的電風(fēng)扇是人類文明和工業(yè)文明的象征和縮影,然而在劇中,它們卻是承載黑暗精神力量的容器和化身?,F(xiàn)代文明將人體野蠻化,人體脫去文明外衣,暴露野蠻本性,退化成最原始的動物形態(tài)—猴子。猴子是印度神學(xué)中惡魔的化身,劇中它是惡魔朱迪的化身,無臉女人也發(fā)出詭異的猴叫?!段饔斡洝分泻锿蹙哂卸嘀胤稚恚緞≈卸鄠€主角擁有大量分身,人體像猴王一樣可被不斷復(fù)制,這使得人體被動物化。同時,不斷復(fù)制的人體被物化機(jī)械化,人體像是機(jī)械化大生產(chǎn)的商品一樣可被不斷復(fù)制,而機(jī)械化大生產(chǎn)正是美國現(xiàn)代工業(yè)文明最值得驕傲的成果。保羅·帕索里尼改編古代悲劇,以現(xiàn)代方式改寫文明人和野蠻人間的傳統(tǒng)關(guān)系,野蠻人使文明人有義務(wù)與他人建立真實(shí)關(guān)系。人體的動物化是人體文明性向野蠻性退化的過程,人類文明社會回歸到野蠻動物界,即叢林生活法則:人們之間的關(guān)系退變?yōu)椴妒酬P(guān)系。鮑勃和理查德是捕食者,如食肉動物般追逐著勞拉和米利姆。跪倒在斜草坪上的勞拉和匍匐在幽深叢林的米利姆,像兩只被捕獵器套住的獵物,深深地陷入這龐大的綠色大地深淵的恐懼中。
人體不再依靠本身來識別自己,而是依靠外界物體來識別認(rèn)同自己,外界物體變成人體識別自身的要素,正如庫博在丟失鞋子后就再也找不回自己身份。人體與外在物體的界限逐漸走向模糊,人體逐漸變成物體。勞拉的尸體永遠(yuǎn)被塑料裹尸袋包裹,就像被包裹在塑料垃圾袋中即將扔掉的垃圾一樣,人體逐漸變成塑料,這透明的塑料袋與狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》中將死的哈威森夫人的透明婚紗極為相似,它們都賦予人體死亡特性。死去的人體變成機(jī)械,手臂變成實(shí)施暴力的工具,侏儒殺手的手臂特寫展示他殺戮時刻的殘忍和滅絕人性,他的手掌被掰斷放在塑料袋里的特寫強(qiáng)調(diào)了手臂的機(jī)械特性。在理查德用汽車殘忍殺害小男孩的場景中,人體被汽車的機(jī)械性所機(jī)械化,觀眾開始分不清施暴者究竟是開車的人還是被人開的車。機(jī)械化的汽車作為人體器官的外在衍生物和容器,它已和人體合二為一。人體變成被遙控的機(jī)器人,三胞胎姐妹平日機(jī)械式的重復(fù)和模仿將機(jī)械化的人體展現(xiàn)得淋漓盡致,在一個打蚊子的喜劇場景中,黑幫兄弟拿著遙控器遙控電視,電視機(jī)并沒有入鏡,相機(jī)一直跟拍莰迪芭蕾舞式的機(jī)械動作,電視機(jī)旁的莰迪才是真正被遙控的機(jī)器,她揮舞著手臂,笨拙地重復(fù)著拍打蚊子的動作。
機(jī)械化與“重復(fù)”的美學(xué)特征分不開,主人公悲劇的命運(yùn)是重復(fù)而輪回的,孩子經(jīng)歷著父母經(jīng)歷的創(chuàng)傷和悲劇,本劇帶觀眾進(jìn)入一個莫比烏斯環(huán)式的夢魘,這也與螺旋敘事結(jié)構(gòu)和重復(fù)的美學(xué)特征相對應(yīng)。人體的退化正照應(yīng)劇名“回歸”的主題,這不僅是演員的歸來,而是人體的退化,人性也隨之失去其固有的特點(diǎn),人性的喪失是通過人體的退化過程被展現(xiàn)的。
參考文獻(xiàn)
[1]DIPAOLO, Amanda DiPaolo et GILLIES, Jamie, The Politics of Twin Peaks, Washington D.C., Lexington Books, 2019.
[2]JOUSSE, Thierry,?David Lynch, Paris,Cahiers du cinéma, 2010.
[3][法] 吉爾· 德勒茲 : 《時間—影像》, 謝強(qiáng), 蔡若明, 馬月譯, 湖南美術(shù)出版社, 2004, p.299.