戚氏凄涼一曲終

徐晉如

宋初詞壇，作風(fēng)漸變，由花間小令的一統(tǒng)天下，衍至以長(zhǎng)調(diào)為主，氣象為之一新。令詞短制，一變而為鋪陳摛藻的長(zhǎng)調(diào)，使得本來(lái)只適合片段式、跳躍式敘事的詞，也能鋪敘張皇。這就像畫(huà)壇上本來(lái)都是些山水小品，忽然有人開(kāi)始作數(shù)十尺的長(zhǎng)卷，表現(xiàn)力當(dāng)然大有不同。這一轉(zhuǎn)變主要由兩位詞人完成，一是張先，一是柳永，二人中柳永的貢獻(xiàn)更大，影響也更深遠(yuǎn)。

柳永本名柳三變，字耆卿，福建崇安人，有《樂(lè)章集》。南宋文獻(xiàn)學(xué)家、藏書(shū)家陳振孫認(rèn)為其詞格并不高，不過(guò)是音律諧婉，語(yǔ)意妥帖，把真宗、仁宗兩朝的太平氣象，寫得淋漓盡致，且因他擅長(zhǎng)寫行路旅人、江湖漂泊無(wú)依之輩的感慨和心情，所以影響力巨大。與對(duì)其詞作的有彈有贊不同，陳振孫認(rèn)為其人殊不足道。因?yàn)榘凑照y(tǒng)儒家的觀點(diǎn)，人生應(yīng)該追求“三不朽”事業(yè)，太上立德、其次立功、其次立言，三變無(wú)一可立，當(dāng)然不能算是上等的人品。

陳振孫的觀點(diǎn)代表了當(dāng)時(shí)士大夫?qū)θ兊钠毡橐?jiàn)解，但近千年來(lái)，卻有無(wú)數(shù)人被三變的詞作打動(dòng)，他也因那些燃燒生命積燼而成的詞作進(jìn)入了永恒。

三變?nèi)羯诮袢?，?huì)比林夕、方文山更有影響力，當(dāng)代詞家中能與之相提并論的，大概只有黃霑?？墒?，他生活的時(shí)代，只有學(xué)成文武藝，貨賣帝王家才是唯一的正途。偏偏這是一條不適合他走的道路，這就注定了他一生的痛苦矛盾。

三變過(guò)了五十歲才考中進(jìn)士，步入宦途又偃蹇多故，只好改名柳永，才得磨勘（考核）改官。宋仁宗本身雅好文學(xué)，但他要求文學(xué)必須符合主旋律，也就是正統(tǒng)儒家的意識(shí)形態(tài)，十分反感浮艷虛薄的文字。三變年輕時(shí)常流連于秦樓楚館，跟很多妓女建立起深厚的友誼，作了很多在正統(tǒng)儒士看來(lái)是淫冶下流的詞曲。他的《鶴沖天》詞中有兩句：“忍把浮名，換了淺斟低唱?！币馑际侵羞M(jìn)士做官不過(guò)是浮名，還不如喝著酒唱著小曲來(lái)得瀟灑。那一年他參加進(jìn)士試，本已取中，但宋仁宗見(jiàn)取中的進(jìn)士中有他，當(dāng)即在卷子上批示：“且去淺斟低唱，何要浮名？”所以，他過(guò)了好多年，一直到景祐元年恩科，才重又進(jìn)士及第。以后又因?yàn)樘钤~忤旨，雖然磨勘及格，但久不得改官。

這首《鶴沖天》的原詞是：

黃金榜上。偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩。何須論（lún）得喪。才子詞人，自是白衣卿相。煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。

詞或是他上一次科場(chǎng)失利后所作。這首詞體現(xiàn)出的情感，不是古典的，而是現(xiàn)代的，要是忽略掉這首詞創(chuàng)作的時(shí)代，它其實(shí)就是追求肉體解放、心靈自由的現(xiàn)代作品?！安抛釉~人，自是白衣卿相”一句雖然直白，但背后的精神非常了不起。唐代對(duì)衣服品級(jí)有著很嚴(yán)格的規(guī)定，舉子只能穿白色苧麻衣，多洗幾次就會(huì)變成褐色，中了進(jìn)士后赴吏部選官，就可以脫下白麻衣?lián)Q成緋紅色的官服，叫作“釋褐”。所謂白衣卿相，即是說(shuō)沒(méi)有功名在身，卻敢于笑傲卿相的人。當(dāng)時(shí)天下讀書(shū)舉子都把功名利祿當(dāng)作人生的唯一目標(biāo)，三變卻敢于保持自己的自由思想、獨(dú)立精神，這種詞格，還能說(shuō)不高嗎？得了皇帝的“御批”之后，他更加狂放恣肆，自稱“奉旨填詞柳三變”。他的心底，本就有幾分對(duì)權(quán)勢(shì)的傲兀，經(jīng)此打擊，更逗起狂奴故態(tài)，他索性脫屐廟堂，甘愿在江湖淪落，也在江湖上聲名鵲起。廟堂里的老爺們鄙視他、嘲笑他，一面卻在歌筵酒會(huì)上點(diǎn)他的新詞。秦樓楚館里的妓女真誠(chéng)地喜愛(ài)他、仰慕他，以得到他的新詞為榮。

但他畢竟傲兀得不夠徹底，又或者是江湖苦況到了忍受不下去的那一天，終于在景祐元年，三變還是考中了進(jìn)士。這一年，一直攝政的太后去世了，仁宗既得親政，遂決定開(kāi)恩科，不但擴(kuò)大進(jìn)士及其他科目的名額，而且還覓遺鈿于洛浦，訪舊佩于漢皋，錄野取遺，特別優(yōu)待下列幾種人：曾考過(guò)五次進(jìn)士，且年齡過(guò)了五十的;考其他科目六次以上且年過(guò)六十的;參加過(guò)殿試未中，已考過(guò)三次進(jìn)士或者五次其他科目的;宋真宗時(shí)參加過(guò)殿試未中的，都直接給賜進(jìn)士出身，是為“特奏名”。三變?cè)谶@一年，成為一名“特奏名”的進(jìn)士，這時(shí)他已過(guò)五十歲了。

三變步入仕途后依然坎坷重重。宋制，文官分作選人與京朝官兩大層次，選人只相當(dāng)于今天的科員，京朝官才是真正的干部。京朝官又分京官與朝官，京官是秘書(shū)郎以下未常參者，常參者才叫朝官。由選人升京朝官，叫作改官，從京官到朝官，叫作轉(zhuǎn)官。無(wú)論是改官還是轉(zhuǎn)官，都要經(jīng)磨勘制度考核。三變一生未得任朝官，即使是由選人升京官，也殊不順利。

選人要升京官，若照景祐二年前的制度，其實(shí)并不十分艱難。當(dāng)時(shí)只要有兩員上級(jí)推薦，即得為令，為令無(wú)過(guò)譴，升職事官，任上又無(wú)過(guò)譴，遂得改京官，相當(dāng)于兩員舉薦人保了被舉薦人三任。時(shí)有御史王端，奏稱此舉易滋庸碌之輩幸進(jìn)，朝廷接受了他的建議，改為每一任都須有新人推薦，才得升遷，否則就只能在原來(lái)的位置待下去。同時(shí)，改革后的人事制度還為舉薦人增設(shè)了更多的限制，愈加精密但也愈加死板。三變?nèi)文乐輬F(tuán)練推官，到任不到一個(gè)月，知州呂蔚就推薦他，馬上被侍御史知雜（官名）郭勸參奏一本，說(shuō)三變到任未及一月，能有什么工作成績(jī)，呂蔚推薦三變，必涉徇私。朝廷得此奏，宣布選人必須要經(jīng)過(guò)考試合格，才得升任，皇帝還親自下詔：作為選人，必須要考六次才能升為京官，如果中間犯了一些過(guò)失，還要再加一考。又規(guī)定知雜、御史、觀察使以上的官員，每年舉薦選人不得超過(guò)兩名。這樣，三變就只能在選人的位置上三任六考，足足做滿九年。

仁宗以前，選人改京官的年限規(guī)定，執(zhí)行得并不嚴(yán)格，選人初任，即被上司賞識(shí)推薦，所在多有。須知古人七十歲致仕（退休，致是歸還的意思），除非少年即擢巍第，否則要經(jīng)三任六考，人生能有幾個(gè)九年呢？這種磨勘制度，磨掉的是初入仕途者的鋒芒與個(gè)性，朝政也會(huì)因之死氣沉沉，社會(huì)也就難得進(jìn)步。景祐二年呂蔚想推薦三變破格升京官，本來(lái)符合朝廷慣例，仁宗皇帝竟專詔不許，并就此嚴(yán)格了選人改京官的制度。仁宗對(duì)三變的偏見(jiàn)，不僅讓三變沉淪下僚多年，更確立了逆淘汰的遴選人才的機(jī)制。

三變的狂者心性使得他終身無(wú)法適應(yīng)守成審慎的體制，這就是他的命運(yùn)。慶歷三年，三變年限已足九年，磨勘也及格，應(yīng)該改官了，但吏部就是不下文，三變只好找宰相晏殊訴冤。晏殊也是著名詞人，見(jiàn)面卻問(wèn)：“賢俊作曲子嗎？”柳永以為仍因《鶴沖天》一事，心想詞人何苦為難詞人，于是反詰道：“只如相公亦作曲子。”晏殊從容回答：“我晏殊雖然填詞，可沒(méi)寫過(guò)‘針線慵拈伴伊坐。”潛臺(tái)詞是，這樣的句子品格太低。柳永無(wú)言以對(duì)，只好告退了。

但實(shí)際上吏部不放三變改官，不是因?yàn)樗麑戇@類士大夫眼中的淫詞褻曲，而是因他的《醉蓬萊》詞得罪了皇帝，而這件事恰恰是不能拿到臺(tái)面上說(shuō)的。

三變的詞曲，雅俗共賞，傳播至廣，甚至仁宗皇帝每次飲酒，都讓教坊官妓唱柳詞。三變知道這件事后，認(rèn)為自己的機(jī)會(huì)來(lái)了，于是托人找到宮中的太監(jiān)，請(qǐng)為美言。這一年老人星現(xiàn)于天上，太史奏為祥瑞之兆，時(shí)當(dāng)秋清氣朗，宋仁宗在后宮擺宴慶賀，提出需要應(yīng)景的新詞，身邊太監(jiān)已得三變之囑，當(dāng)然一力舉薦，加之仁宗也確實(shí)喜歡三變的詞，就同意讓三變一試。三變得詔，不敢怠慢，當(dāng)即細(xì)細(xì)制了一篇《醉蓬萊》，詞曰：

漸亭皋葉下，隴首云飛，素秋新霽。華闕中天，鎖蔥蔥佳氣。嫩菊黃深，拒霜紅淺，近寶階香砌。玉宇無(wú)塵，金莖有露，碧天如水。正值升平，萬(wàn)幾（jī）多暇（xià），夜色澄鮮，漏聲迢遞。南極星中，有老人呈瑞。此際宸游，鳳輦何處，度管弦聲脆。太液波翻，披香簾卷，月明風(fēng)細(xì)。

這首詞只用了一個(gè)典故：金莖。漢武帝好神仙，于宮門前立銅柱十二，號(hào)曰金莖，上有銅人捧露盤，承接天上的露水，方士言這種露水和著金泥玉屑，服后可以長(zhǎng)生。用這個(gè)典故，緊扣老人星亦即壽星的主題，十分熨帖。整首詞詠皇家氣象，也非常淡雅清新。誰(shuí)知人主之喜怒，有出于臣子望外者。此詞呈上，仁宗一看第一個(gè)字是“漸”字，心中先自不悅?；蛟S是因?yàn)槌烧Z(yǔ)有防微杜漸、漸不可長(zhǎng)，“漸”指不好的苗頭，不是一個(gè)褒義詞。再讀到“此際宸游，鳳輦何處”，恰好跟仁宗御制哀挽真宗的詩(shī)構(gòu)思暗合，仁宗馬上就念及先皇，心中很是難受。又讀至“太液波翻”一句，更覺(jué)大不吉利，太液池是宮中池沼，用“翻”字，恐怕要成國(guó)家傾覆的讖緯，這時(shí)皇帝終于發(fā)作，把柳詞投擲于地，道：“何不用波澄？”至此宮中不復(fù)再歌柳詞。仁宗尚不罷休，正巧三變得呂蔚薦應(yīng)當(dāng)改官，特出詔申明制度必須嚴(yán)格，以堵住三變改官之路。三變找宰相晏殊申訴，別說(shuō)晏殊本無(wú)回護(hù)之意，就算有意成全，也無(wú)法跟王命相抗。三變無(wú)法可施，最后只好更名柳永，終于才在慶歷三年五月，趁著范仲淹慶歷新政的東風(fēng)，方得改官，一直做到屯田員外郎。這時(shí)他已是六十上下的老人了。所謂員外郎，就是定員以外候補(bǔ)之意，他的一生都被權(quán)力邊緣化，沒(méi)有青云得意的辰光。

三變何以寫“波翻”不寫“波澄”呢？一是前文已有“夜色澄鮮”，要避重字，其二，更重要的是三變深諳樂(lè)理，他懂得字的四聲要跟音樂(lè)的旋律相配合，“澄”是一個(gè)陽(yáng)平字，“翻”是一個(gè)陰平字，可能跟音樂(lè)更加符合一些。

民間傳說(shuō)，三變一生流連于秦樓楚館，死時(shí)無(wú)錢營(yíng)葬，是由妓女出資安葬他的。又說(shuō)每歲清明，妓女到郊外踏青，都到他的墓塋前憑吊，并組成一個(gè)雅集，號(hào)稱“吊柳會(huì)”。實(shí)則此二事皆是后人捏造，并無(wú)實(shí)事。他死在潤(rùn)州（今江蘇鎮(zhèn)江），死時(shí)身邊沒(méi)有兒女，棺木放在一所僧廟里，是潤(rùn)州太守王平甫出錢安葬了他，墓址是在真州（今江蘇儀征）縣西一個(gè)叫仙人掌的地方。清代詩(shī)人王漁洋《真州絕句》有云：“殘?jiān)聲燥L(fēng)仙掌路，何人為吊柳屯田。”三變生時(shí)雖極失意，但在千古詩(shī)家心中，他是一位管領(lǐng)風(fēng)月的性情中人，更不必說(shuō)他的詞在當(dāng)時(shí)的影響力，沒(méi)有第二人能及。

有人說(shuō)，三變的《樂(lè)章集》雖被人稱道，但無(wú)非是羈旅窮愁之詞、閨門淫媟之語(yǔ)，比之歐陽(yáng)修、蘇軾、黃庭堅(jiān)、張先、秦觀這些人，相差甚遠(yuǎn)。又云其所以傳名，只是因?yàn)樗Z(yǔ)多近俗，下層市井人士易解易曉罷了。（《藝苑雌黃》）這人不懂得，雅與俗本非絕對(duì)相反，而更多的是共生共榮的關(guān)系。俗，能為雅增添生命力;雅，能提升俗的品格。俗而能雅，比單純的雅要難得多，更不是單純的俗所能望其項(xiàng)背的。我的老師張衛(wèi)東先生常言：“要俗得那么雅，不要雅得那么俗?！比兊脑~作，堪稱俗得那么雅的典范。

女詞人李清照也看不上三變的詞，她不忿三變的《樂(lè)章集》“大得聲，稱于世”，認(rèn)為柳詞“雖協(xié)音律，而詞語(yǔ)塵下”。“蘇門四學(xué)士”之一的晁無(wú)咎，看法就公允了許多：“世言柳耆卿曲俗，非也。如《八聲甘州》云：‘漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。此真唐人語(yǔ)，不減高處矣?！?/p>

柳詞的特質(zhì)正在俗中見(jiàn)雅，故往往一篇既出，天下傳唱。范仲淹謫貶睦州，經(jīng)富春江嚴(yán)陵祠下，正好遇上當(dāng)?shù)厝藲q時(shí)祭祀，巫女迎神，唱的竟是三變的《滿江紅》詞：“桐江好，煙漠漠。波似染，山如削。繞嚴(yán)陵灘畔，鷺飛魚(yú)躍。”又據(jù)時(shí)人記載，大帥韓維酒后也喜歡吟詠柳詞，此人對(duì)另一位詞人晏幾道十分刻薄，但由他喜愛(ài)柳詞這一點(diǎn)來(lái)看，也非全無(wú)識(shí)見(jiàn)。

三變更在他活著時(shí)就取得巨大影響力，這在中國(guó)古代作家中堪稱獨(dú)一無(wú)二。時(shí)有官員從西夏回來(lái)，說(shuō)西夏國(guó)凡是有井水的地方，就有人唱柳詞。而柳詞更引發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，尤令人感慨歷史的不可思議。

當(dāng)時(shí)已是南宋了。北方大金國(guó)皇帝完顏亮，在宮中聽(tīng)李貴兒唱三變?cè)佸X塘景致的《望海潮》，以為神仙境界，尤其是這兩句——有三秋桂子，十里荷花，更覺(jué)心癢難搔。臣下又從旁慫恿，說(shuō)江南一地，以木樨花為柴火，又有揚(yáng)州瓊花、鎮(zhèn)江金山、蘇州平江、杭州西湖諸般美景，皆為天下之美，金主聞而大喜，遂興提兵百萬(wàn)、立馬吳山（杭州城內(nèi)山名）之志。誰(shuí)知金國(guó)后院起火，完顏雍在后方稱帝，完顏亮也在采石磯被宋將虞允文打得大敗，最后死于叛軍之手。這首《望海潮》詞，是三變?yōu)榕f日同窗、時(shí)為錢塘大帥的孫何所作，全詞是：

東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華。煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家。云樹(shù)繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無(wú)涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競(jìng)豪奢。重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙，乘醉聽(tīng)簫鼓，吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景，歸去鳳池夸。

整首詞只是鋪陳杭州城的繁華景致，思想情感都甚為蒼白，算不得一等一的詞作，但竟令金主身死名滅，這是三變當(dāng)日萬(wàn)萬(wàn)想不到的。南宋詩(shī)人謝處厚有詩(shī)云：

誰(shuí)把杭州曲子謳，荷花十里桂三秋。那（nuó）知卉木無(wú)情物，牽動(dòng)長(zhǎng)江萬(wàn)里愁。

即詠這一段史事。后來(lái)梁羽生寫武俠小說(shuō)《萍蹤俠影錄》，書(shū)中主人公張丹楓就吟誦過(guò)這首詩(shī)。

歷代詞選，多會(huì)選這首《望海潮》，原因就是它背后的本事值得大書(shū)特書(shū)。但柳詞的真正佳處，還是在寫羈途旅況、別緒愁懷。這些情感本是當(dāng)時(shí)市井之人共通的情感，但三變的很多作品，都是因?yàn)樗居写私?jīng)歷，能有感而發(fā)，這才尤其感人。

雨霖鈴·秋別

寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無(wú)緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別，更那（nuó）堪冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？

《雨霖鈴》的音樂(lè)非常凄苦，它是由唐明皇作來(lái)懷念在馬嵬坡被賜死的貴妃楊玉環(huán)的。這支曲子最好用啞觱篥吹奏，才更見(jiàn)蒼涼。全詞仿照的是近體詩(shī)起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)。上片“寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇”三句是起，“都門帳飲無(wú)緒，留戀處，蘭舟催發(fā)”是承，“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”是轉(zhuǎn)，“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”是合?！澳钊トァ比?，把看不見(jiàn)、摸不著，只能由感覺(jué)得之的別離之緒，轉(zhuǎn)化為歷歷如繪的意象畫(huà)面，這種手法是由實(shí)返虛的高明之筆。

下片“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)”二句為起，但這是平地陡起，作者不局限于一人的怨別傷離，而是陡地拔高，說(shuō)明自古鐘情之輩，莫不傷于離別，更何況老天爺還來(lái)助興，時(shí)當(dāng)清秋時(shí)節(jié)，落木蕭蕭，這就容易引起讀者的共鳴?！敖裣菩押翁帲瑮盍?，曉風(fēng)殘?jiān)隆笔侨兊那Ч沤^唱。

那種愛(ài)人別離的惆悵與憂懼，三變寫了出來(lái)。“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)”又是一轉(zhuǎn)，到結(jié)句“便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)”，作為綰合，這種感情是熾熱的，也是沉郁的。相比上片結(jié)句由實(shí)返虛的高明技巧，下片結(jié)句不炫技法，只是以情動(dòng)人的手法，更加沉著，更加動(dòng)人。

八聲甘州

對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰綠減，苒苒物華休。惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流。不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思（sì）難收。嘆年來(lái)蹤跡，何事苦淹留。想佳人妝樓颙望，誤幾回，天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我，倚欄桿處，正恁凝愁。

這首詞在婉約中寓著豪宕之氣，上片一氣貫注，實(shí)在是凌云健筆，氣概非凡。從寫作手法上說(shuō)，上片是純粹寫景的賦筆，鋪陳其事，寫得像一幅浩渺的潑墨山水畫(huà)卷。當(dāng)然，他描寫的是晚秋衰敗之景，色彩的調(diào)配偏于暗淡、凄冷，自然烘托下片的情致。自過(guò)片開(kāi)始抒情，同樣也是一氣貫注。這種結(jié)構(gòu)，是簡(jiǎn)樸的折線型，與詩(shī)中的古風(fēng)結(jié)構(gòu)相似。因此，相對(duì)一般的婉約詞作，這首要?jiǎng)胖钡枚唷?/p>

前人對(duì)這首詞評(píng)價(jià)好壞雜陳，普遍的看法都認(rèn)為上片寫得非常好，但是到了“想佳人妝樓颙望，誤幾回天際識(shí)歸舟”的時(shí)候就有些淺俗了。其實(shí)，一首詞通過(guò)寫景含蓄婉曲地表達(dá)情感，是較為清空的寫法，而清空必須有情感做底，方不是空疏，如果全詞都是像上片一樣賦筆寫景，那就是空洞而不是清空了。

滿江紅

暮雨初收，長(zhǎng)川靜、征帆夜落。臨島嶼、蓼煙疏淡，葦風(fēng)蕭索。幾許漁人飛短艇，盡載燈火歸村落。遣行客、當(dāng)此念回程，傷漂泊。桐江好，煙漠漠。波似染，山如削。繞嚴(yán)陵灘畔，鷺飛魚(yú)躍。游宦區(qū)區(qū)成底事，平生況有云泉約。歸去來(lái)、一曲仲宣吟，從軍樂(lè)。

這首詞表面豪放，內(nèi)心沉郁。詞為游富春江（桐江）所作，詞的上片，作者先淡筆輕描富春江上秋清人寂的暮色，而結(jié)以“遣行客、當(dāng)此念回程，傷漂泊”二句，一下子就讓前面的寫景都有了著落，原來(lái)這樣清寂的景致，只增行客的凄愴之懷，他在江湖上漂泊，不知何日是個(gè)了結(jié)。過(guò)片及下兩句的寫景也絕非閑筆。嚴(yán)陵即嚴(yán)子陵，本為漢光武帝劉秀做太學(xué)生時(shí)的同學(xué)。他不肯攀龍求富貴，寧愿在富春江上釣魚(yú)，是一位千古知名的高士。今富春江上，尚有嚴(yán)子陵垂釣臺(tái)，臺(tái)下有七里長(zhǎng)灘，號(hào)曰七里瀧，風(fēng)光幽絕。嚴(yán)陵灘畔，鷺飛魚(yú)躍，隱喻著逃脫塵網(wǎng)，放下功名富貴后的天機(jī)流行、生機(jī)盎然。然而，詞人仍是放不下，逃不脫，縱然平生與山泉白云有偕隱之約，還是不能忘情這愛(ài)恨交加的功名之路。這是他無(wú)法抗拒自己命運(yùn)的哀嘆。最后，他感慨自己何不像三國(guó)時(shí)的王粲（字仲宣），能在亂世中隨軍參謀，一展才華。

這首詞正是范仲淹聽(tīng)到巫人唱的那一首。我以為，三變?cè)谶@首詞中，已經(jīng)有了對(duì)自己生平的反思，他在默默地向上蒼詰問(wèn)，難道真的只有投筆從戎，才是他的出路嗎？詞的文字，看似豪放，他的情感，卻是極其蒼涼抑郁的。

戚氏

晚秋天，一霎微雨灑庭軒。檻菊蕭疏，井梧零亂，惹殘煙。凄然，望鄉(xiāng)關(guān)，飛云黯淡夕陽(yáng)間。當(dāng)時(shí)宋玉悲感，向此臨水與登山。遠(yuǎn)道迢遞，行人凄楚，倦聽(tīng)隴水潺湲。正蟬吟敗葉，蛩響衰草，相應(yīng)喧喧。孤館，度日如年。風(fēng)露漸變，悄悄至更闌。長(zhǎng)天凈，絳河清淺，皓月嬋娟。思綿綿。夜永對(duì)景那堪。屈指暗想從前。未名未祿，綺陌紅樓，往往經(jīng)歲遷延。帝里風(fēng)光好，當(dāng)年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，遇當(dāng)歌，對(duì)酒競(jìng)留連。別來(lái)迅景如梭，舊游似夢(mèng)，煙水程何限。念利名，憔悴長(zhǎng)縈絆。追往事，空慘愁顏。漏箭移，稍覺(jué)輕寒。聽(tīng)嗚咽，畫(huà)角數(shù)聲殘。對(duì)閑窗畔，停燈向曉，抱影無(wú)眠。

這是一首三疊詞，詞中篇制最長(zhǎng)的是四疊的《鶯啼序》，其次就是《戚氏》這個(gè)牌子了。詞牌名“戚氏”，其音樂(lè)應(yīng)該是表現(xiàn)漢高祖的寵姬戚姬，在高祖死后被呂后制為“人彘”的凄慘故事。三變就用這樣凄慘的調(diào)子，對(duì)自己的一生做了總結(jié)。首疊以戰(zhàn)國(guó)時(shí)的辭賦家，中國(guó)悲秋文學(xué)的老祖宗宋玉自況，先寫晚秋凄惻之景，為下文起興。中疊以今日旅況之幽寂無(wú)聊，追想當(dāng)年未名未祿時(shí)走馬章臺(tái)的瀟灑，這一段切勿輕輕看過(guò)。其實(shí)，人在痛苦無(wú)聊之時(shí)，回想起往昔的歡樂(lè)，決計(jì)不會(huì)沖淡痛苦，也決計(jì)感受不到歡樂(lè)帶來(lái)的甜蜜，只會(huì)覺(jué)得那些日子都是虛擲掉的、浪費(fèi)掉的。如果再有重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)，寧愿不曾有過(guò)那些歡樂(lè)的記憶。三疊的過(guò)片，先承上寫往昔之歡，那是他對(duì)少年荒唐歲月的追悔痛恨，絕非對(duì)舊日歡娛的懷念。這才有“追往事，空慘愁顏”的感慨。表面上，他埋怨名韁利鎖，讓他不得自由，實(shí)則他真正痛悔的，是他不受羈絆的性格，讓他求仕、仕途都充滿屈辱絕望。

南宋王灼《碧雞漫志》卷二記：“前輩云：《離騷》寂寞千年后，《戚氏》凄涼一曲終?！边@位前輩不知是誰(shuí)，但他真堪稱三變的知己！他顯然讀出，《戚氏》是三變對(duì)自己人生的痛悔和總結(jié)，也是他對(duì)一個(gè)崇尚鄉(xiāng)愿的民族，絕不肯給狂狷者一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)的悲劇的總結(jié)。

選自《長(zhǎng)相思——與唐宋詞人的十三場(chǎng)約會(huì)》