大水·奶奶·我

□ 趙菱

我是聽(tīng)著奶奶講述的發(fā)大水的故事長(zhǎng)大的。

奶奶一生只認(rèn)識(shí)一個(gè)字，那就是她的姓——周。我剛學(xué)會(huì)寫(xiě)字時(shí)，她讓我寫(xiě)一個(gè)“周”字給她看。寫(xiě)好后，她左端詳右端詳，高興地指著“周”說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)了！‘周’看起來(lái)活像個(gè)火柴盒！”

不識(shí)字的奶奶擁有驚人的講故事的天賦，凡她經(jīng)歷過(guò)的事情，總能描繪得細(xì)致入微，“很小的時(shí)候我就學(xué)會(huì)紡花了，夜里把紡車(chē)搬到院子里，就著一個(gè)大圓月亮紡花，月亮就跟我的燈似的，照著我的手。我紡出的線穗子，一大嘟嚕一大嘟嚕，白蘿卜似的，真好看！”

奶奶講述的時(shí)候，我感覺(jué)那輪圓月好像就溫柔地掛在離我不遠(yuǎn)的天上。

小時(shí)候，我聽(tīng)奶奶講過(guò)很多遍關(guān)于大水的故事，即使到現(xiàn)在，每隔一段時(shí)間我還會(huì)請(qǐng)求奶奶：“再講一遍發(fā)大水的故事吧，再講一遍吧?！?/p>

連我自己也不知道，這個(gè)發(fā)生在奶奶童年的故事，怎么對(duì)我有著這么大的吸引力。

奶奶告訴我，在她童年時(shí)，常常發(fā)大水。大水一夜之間涌來(lái)，第二天醒來(lái)后，床下的鞋子就不見(jiàn)了——不知被水沖到哪里去了。有一天夜里，大水和暴雨同時(shí)襲來(lái)，天地之間都陷入了大水震耳欲聾的咆哮中。由于擔(dān)心房子倒塌，一家人頂著一張席子緊緊靠在一起，在大雨中整整坐了一夜。

經(jīng)歷過(guò)這段歲月的小女孩，是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這些時(shí)光的。

小時(shí)候我聽(tīng)奶奶講大水的故事，最感興趣的是大水給孩子們帶來(lái)的無(wú)限驚奇：水中總有捉不盡的魚(yú)，有很多是以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大魚(yú)，奶奶就曾撿到過(guò)一條比她胳膊還長(zhǎng)的大魚(yú)。會(huì)打魚(yú)的人家，盆里、水缸里、碗里，都是魚(yú)，連幾口腌菜缸里都密密實(shí)實(shí)地腌滿了魚(yú)。冬天，地上結(jié)了冰，第二天，醒來(lái)的孩子們便驚喜地發(fā)現(xiàn)地上結(jié)的“麻花凍”里，有被凍住的小魚(yú)，孩子們便提了小桶，拿著鏟子，興高采烈地把凍住的魚(yú)鏟起來(lái)，像在地上挖到珍寶一樣開(kāi)心。

奶奶說(shuō)起魚(yú)的名字如數(shù)家珍，目光中充滿了柔情，她一生對(duì)魚(yú)都很有感情。我知道，魚(yú)對(duì)她來(lái)說(shuō)有著非同尋常的意義，那是災(zāi)難之年救命的糧食。

長(zhǎng)大后，我對(duì)發(fā)大水的故事有了不一樣的認(rèn)識(shí)和思考，我很想知道在那樣艱苦的環(huán)境下，人們是以怎樣的心情生活的。

我以為人們一定會(huì)痛苦萬(wàn)分，整天抱怨悲慘的生活，甚至活不下去。有一次我問(wèn)：“奶奶，你們那時(shí)過(guò)得那么苦，有沒(méi)有人想不開(kāi)，不想活了?。俊?/p>

“哪有？”奶奶高聲說(shuō)，“誰(shuí)不想活？活著多好啊。我們那時(shí)只剩下一點(diǎn)麥子了，全村人圍著一個(gè)石碾盤(pán)去磨面，磨下的麥麩子舍不得扔掉，拌到菜里伸長(zhǎng)脖子咽下去。就這樣大家還說(shuō)說(shuō)笑笑的，都說(shuō)大水下去了就好了，又能種麥子了，到時(shí)就有白面饃吃了?！?/p>

“大水這么可怕，你們就不發(fā)愁嗎？”

“發(fā)愁有什么用？以后你就知道，這日子比樹(shù)葉還稠，活一天，就要好好活著，高高興興地活著。遇到什么事都別發(fā)愁，該想著怎么邁過(guò)這個(gè)坎兒。孩子，發(fā)愁沒(méi)用。”

當(dāng)我成人后再回想起奶奶曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，忍不住熱淚盈眶。

不識(shí)字的奶奶，是用她一步一步扎實(shí)走過(guò)的有力的人生腳印，來(lái)教導(dǎo)我成長(zhǎng)的。在我最初的懵懂的人生中，她為我打上了堅(jiān)毅、樂(lè)觀和智慧的生命底色，讓我日后不管遇到什么困難，都能充滿勇氣地向前走。

因?yàn)槲抑?，在大水中頑強(qiáng)地活下來(lái)的小女孩，不會(huì)再畏懼世界上的一切艱難。而對(duì)這個(gè)故事最有感情的我，也因?yàn)榧橙×斯适碌牧α慷兊酶鼧?lè)觀、更堅(jiān)強(qiáng)。

我小時(shí)候就答應(yīng)奶奶，一定要寫(xiě)出她的故事，讓更多人看到。這個(gè)夢(mèng)在我心里做了很久，我一直想把這個(gè)我深?lèi)?ài)的故事寫(xiě)好，為此醞釀了很多年。

我多么慶幸我識(shí)字，我能描述，我能記錄，我能替不識(shí)字的老人發(fā)出她想發(fā)出的聲音。這些默默無(wú)聞的普通人的故事不會(huì)被時(shí)間無(wú)聲地淹沒(méi)，人性的美好會(huì)像星辰一樣，永遠(yuǎn)在世間熠熠生輝。

大水來(lái)去，大地永存。