富士康連環(huán)跳幸存者田玉：十年來，親手重建生活

南方周末記者　湯禹成發(fā)自深圳 南方周末實(shí)習(xí)生　閆力元

田玉

2010年，富士康主板生產(chǎn)線上的女工。王軼庶┃　攝

2010年，全球最大的代工企業(yè)富士康科技集團(tuán)陸續(xù)發(fā)生18起自殺事件（據(jù)長期關(guān)注的學(xué)者統(tǒng)計(jì)），造成14死4傷的悲劇，被輿論稱為“連環(huán)跳”，引發(fā)社會(huì)對(duì)“血汗工廠”的大討論。4名不幸又幸運(yùn)的傷者中，湖北女孩田玉當(dāng)時(shí)還不滿17歲，從此只能坐在輪椅上生活。十年里，她奮發(fā)過，消沉過，終于找到一份普通而充實(shí)的工作和一個(gè)愛的人，得以離開對(duì)外界關(guān)注的依賴，重建自己的生活。在田玉身后，更年輕的工人走進(jìn)工廠，而工廠本身，也在發(fā)生巨大變化。

已經(jīng)沒有人——包括田玉自己——能說清壓垮她的最后一根稻草是什么。她不愿回憶過往，但她清晰地知道，當(dāng)初作出的那個(gè)決定，她后悔了。

當(dāng)年還是南方周末實(shí)習(xí)生的劉志毅，在富士康臥底時(shí)，時(shí)常聽人談?wù)撟詣?dòng)化替代人力的問題，當(dāng)時(shí)的說法是“替代成本會(huì)很高，時(shí)間也會(huì)很久”。

26歲女孩田玉滿意如今的淘寶客服工作。一周分早班、中班、晚班，雖然上班時(shí)間不同，但她始終可以待在家里。一個(gè)月上二十余天班，總能休息四五天。工資足夠養(yǎng)活自己，還可以和丈夫朝夕相伴。

她在2018年國慶節(jié)期間認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的丈夫，不久后的元旦就結(jié)為連理。上晚班時(shí)，00:30才下班，丈夫會(huì)等著她下班才一起入睡。

能記起田玉另一個(gè)身份的人已不多——2010年富士康連環(huán)跳樓事件中的幸存者。當(dāng)年3月17日清晨，才到富士康上班一個(gè)月的田玉沒去做工，從4樓宿舍一躍而下。很難說她幸還不幸，她成為富士康18名自殺者中的4名幸存者之一。前一天，她經(jīng)歷了找不到工資卡、被各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)扯皮推諉、身無分文走回宿舍等等遭遇。

已經(jīng)沒有人——包括她自己——能說清壓垮她的最后一根稻草是什么。她不愿回憶過往，但她清晰地知道，當(dāng)初作出的那個(gè)決定，她后悔了。

2010年讓整個(gè)中國制造業(yè)難忘。一名富士康內(nèi)部人士告訴南方周末記者，2010年時(shí)，富士康全國的工人急劇增至一百萬左右，基層管理并未適應(yīng)工人劇增的工廠規(guī)模，很多問題明顯地爆發(fā)。富士康是經(jīng)濟(jì)全球化進(jìn)程里，中國作為“世界工廠”的一個(gè)縮影，薄利多銷的代工企業(yè)背后是難以消弭的勞資矛盾。

2019年底，南方周末記者重訪深圳龍華富士康。如今的富士康龍華科技園僅十幾萬人，而10年前，這里生活著三十多萬謀生者。這名富士康內(nèi)部人士說，2010年慘劇發(fā)生后，富士康意識(shí)到規(guī)模過大帶來的管理難題，也有意識(shí)地在減少工人數(shù)。同時(shí)，富士康的全國布局在變遷，成都、鄭州等西部地區(qū)的園區(qū)逐漸成立，一些工人可以在離家更近的地方打工。而另一重背景是，中國代工業(yè)的內(nèi)外部競(jìng)爭(zhēng)在日益加強(qiáng)。

“好好生活，再生個(gè)自己的寶寶”

活下來的田玉，在深圳經(jīng)歷手術(shù)，幸運(yùn)地蘇醒、恢復(fù)。好幾個(gè)大學(xué)生陪伴在她身側(cè)，捱過一段黯然的時(shí)光。她感念曾幫助她的那些大學(xué)生，如今，她對(duì)遇到的大學(xué)生也抱持特別的好感。富士康承擔(dān)了她在深圳期間治療的費(fèi)用，再給她18萬元作為賠償。在深圳治療7個(gè)月后，田玉回到湖北襄陽的家。

她持續(xù)在武漢、襄陽的康復(fù)中心接受治療，逐漸恢復(fù)了部分自理能力，可以自己穿衣服，上廁所，還有洗澡?；謴?fù)雖緩，但總有進(jìn)步。武漢的治療費(fèi)有2萬多元，而襄陽那家鄂西北工傷康復(fù)中心則免費(fèi)為她治療。

在襄陽治療的時(shí)候，她認(rèn)識(shí)了一位心理咨詢師。無論大事小事，她都會(huì)去找那位咨詢師傾訴，在田玉的敘述里，那位和她父親差不多年齡的咨詢師，就如同她的知己，也和她一樣喜歡種植物。

2010年，一些來看她的人送來一本手工藝書籍。她對(duì)此頗感興趣，開始根據(jù)書里的內(nèi)容做些手工藝品。到了年底，她制作了一批布制拖鞋。次年，布鞋在微博經(jīng)一些明星轉(zhuǎn)發(fā)，悉數(shù)賣出。2012年，她開始做洋娃娃，每做1個(gè)洋娃娃，需要1周時(shí)間，她做了四五個(gè)。但最終洋娃娃質(zhì)量不過關(guān)，沒能如愿賣出。

接下來的2013年，她的生活陷入消沉。腿上的傷口復(fù)發(fā)感染，經(jīng)常發(fā)燒，在家躺了大半年。田玉告訴南方周末記者，那兩年，她沒工作，也沒目標(biāo)，不知道活著的意義。她時(shí)常發(fā)呆。發(fā)呆時(shí)就會(huì)看著家里的植物，玉樹、千足葵、幸福樹，盯著植物的時(shí)候，“心情也變得美麗”。那時(shí)她臉上很少掛笑容，而她本來是個(gè)愛笑的女孩。

2014年，有位紀(jì)錄片導(dǎo)演來看她。導(dǎo)演和她長談，聊人生價(jià)值，亦勸她振作，更具體的內(nèi)容，田玉也想不起來了。后來，導(dǎo)演給她寄了34本書，所以那年剩下的大部分時(shí)間，她都在讀書。她最喜歡李娟寫的《阿勒泰的角落》，因?yàn)闀飳懙氖且恍┧肋h(yuǎn)無法抵達(dá)的生活——生病后她再?zèng)]有機(jī)會(huì)旅游，阿勒泰的草原和湖水讓她心馳神往。還有書里生機(jī)勃勃的人，女孩在清澈的溪流里洗頭、洗衣，在草原上牧羊。

李娟一家跟隨季節(jié)流轉(zhuǎn)遷徙于夏牧場(chǎng)和冬牧場(chǎng)之間，流動(dòng)的生活讓她走遍阿勒泰的各個(gè)角落，而田玉被固定在一張窄小的輪椅上了。

心情逐漸平靜，2015年，她找到一份淘寶客服工作，生活開始變得充實(shí)。工資受到答問比、響應(yīng)時(shí)間、成交率的影響，她每天在電腦前坐8小時(shí)，雙十一、雙十二還得加班。

生活日益向好，內(nèi)心總有小小遺憾。當(dāng)年去深圳，她不到17歲，在技校財(cái)會(huì)專業(yè)畢業(yè)不久，對(duì)大城市有向往。如今在襄陽農(nóng)村，一切都那么平常、無聊。農(nóng)村里打的難，無障礙設(shè)施配備不完善，輪椅上的她出行并不方便。

但她心里明白，可預(yù)見的未來里，她會(huì)一直在這待下去?！拔椰F(xiàn)在的愿望就是和我老公一起好好生活，再生個(gè)自己的寶寶?！彼f。

田玉的后來者們

田玉是富士康百萬工人里普普通通的一個(gè)，不幸卻又幸運(yùn)的那個(gè)。

一名曾于2007-2009年在富士康從事工程管理的工程師告訴南方周末記者，富士康對(duì)流水線的管理極其精細(xì)，小到工人完成每個(gè)步驟的時(shí)間，每天在車間要走的路，一個(gè)零件到另一個(gè)零件的距離。而內(nèi)部等級(jí)眾多，從員到師再到管理級(jí)，上下級(jí)分明。10年過去，富士康仍像廠房內(nèi)部的一臺(tái)臺(tái)機(jī)器一樣，精密地運(yùn)轉(zhuǎn)，效益最大化，這是整個(gè)制造業(yè)普遍的追求。富士康用軍事化的管理，讓工人像一個(gè)個(gè)零部件那樣被嵌入流水線。

煙臺(tái)富士康員工普克是新一代打工者。他工作了六年，仍然沒有從基本的員級(jí)提升到更高的師級(jí)。在富士康，他鮮有朋友，但相比孤獨(dú)，他更容易感到迷茫：“一個(gè)月拿三千塊，天天上班，也犯愁，看不到出路?！逼湛苏f，不工作時(shí)，他一般會(huì)刷手機(jī)和睡覺，看抖音、快手和西瓜影音上的搞笑視頻，有時(shí)也會(huì)瀏覽知乎問答。他的知乎首頁上有很多關(guān)于煙臺(tái)富士康工廠的回答，與交談中透露的迷茫不同，在回答中他曾提到：“為一個(gè)普通人提供就業(yè)崗位，就是富士康最大的價(jià)值?！?/p>

“當(dāng)初犯下的錯(cuò)，誰讓自己不好好上學(xué)?！彼@樣解釋自己如今的處境。

和普克不同，淮安的于木畢業(yè)于二本院校，一開始就是師級(jí)員工。他被安排在周邊部門，工作相對(duì)清閑。剛畢業(yè)到淮安富士康時(shí)，他很不適應(yīng)，常常感到和其他員工有隔閡，員工打飯時(shí)不排隊(duì)的習(xí)慣也讓他無所適從。高峰期下班的出口處密密麻麻都是人，彼此推搡擠挨。二本畢業(yè)的他不甘于永遠(yuǎn)在富士康干下去，他將這段工作經(jīng)歷看成自己的跳板，“也不知道自己會(huì)干到什么時(shí)候，反正也找不到更好的工作，暫時(shí)對(duì)付著干”。

社科專家的研究里，不同時(shí)代的打工者，面臨著不同的時(shí)代境遇。1980年代以前出生的第一批打工者進(jìn)入城市，通過打工賺錢后，都回到了自己的故鄉(xiāng)，蓋房子，娶媳婦。1980年代后出生的打工者與父輩不同，城市高昂的生活成本和戶口門檻讓他們很難真正成為“市民”，但農(nóng)村的土地又越來越難支撐一家人的生活。他們常會(huì)陷入留不下來又回不去的困境。

而1990年代后出生的新一代打工者又有差異。即便考不上大學(xué)，父母也會(huì)期望他們有更好的教育，因而很多年輕人都進(jìn)入職業(yè)學(xué)校，他們自己也會(huì)期待職校教育能給他們帶來技術(shù)上的提升，獲得更好的工作機(jī)會(huì)。但現(xiàn)實(shí)往往很難實(shí)現(xiàn)父母和他們自身的期待。

一份調(diào)查報(bào)告顯示，2011-2015年，深圳富士康基本工資漲幅為11.4%到12.8%，而同期的物價(jià)增幅為16.9%。更嚴(yán)重的是，富士康工人的工資通常由基本工資、加班工資與福利補(bǔ)貼等部分構(gòu)成，基本工資增加的同時(shí)，由于加班減少，補(bǔ)貼取消，很多工人實(shí)際到手的工資更少。和10年前一樣，工人仍要依靠加班獲取大部分收入。于木說，淮安富士康生產(chǎn)工人的工資已經(jīng)四年多沒漲，2014年時(shí)每月三千多元，2019年仍然如此。

香港理工大學(xué)應(yīng)用社會(huì)科學(xué)系教授潘毅觀察到，城中村改造是另一個(gè)關(guān)乎務(wù)工者生存境況的背景，這項(xiàng)本來出于好意的政策，也增加了工人的生活成本。改造之前，他們的房租可能只要四五百塊，但改造之后普遍要到八百到一千。

十年過去，工人并未被機(jī)器取代

但10年間，工人的富士康生活依然改變了很多。

2019年12月23日，南方周末記者走入富士康龍華科技園，這也是富士康總部所在。

這是個(gè)如同高校的工業(yè)園區(qū)，超市、餐廳、咖啡廳、觀影室，一應(yīng)俱全，工人上班無聊、機(jī)械、重復(fù)，下班喜歡玩網(wǎng)游，工業(yè)園里就相應(yīng)配套了網(wǎng)咖。還有中醫(yī)診所，針灸、推拿，服務(wù)著十余萬工人，他們會(huì)有肩頸方面的職業(yè)病。

2010年悲劇發(fā)生后，富士康在員工宿舍的陽臺(tái)上都裝了鐵絲網(wǎng)，以期擋住某種沖動(dòng)。幾年后，隨著自殺案例減少，這些網(wǎng)也都逐漸拆除。田玉跳樓一個(gè)月后，2010年4月21日，富士康成立了員工關(guān)愛中心，至今還在發(fā)揮作用。關(guān)愛中心里，有傾聽室、納言閣、宣泄室等用以處理員工心理問題的區(qū)域。宣泄室里的假人和拳擊手套特別搶眼，心理壓力大的工人可以到這里，“全副武裝”宣泄，時(shí)間一般在30分鐘內(nèi)。

關(guān)愛中心還設(shè)有兩個(gè)熱線：心靈熱線，由專業(yè)的心理咨詢師接聽，提供心理咨詢；而關(guān)愛熱線，則是解決生活中的問題，比如工人找不到鑰匙了，也可以找關(guān)愛熱線解決。

工會(huì)也提供免費(fèi)技能培訓(xùn)。在深圳總部工作的李九一也是二本畢業(yè)的。平時(shí)喜歡電腦的他，報(bào)名參加了C語言課程，如今他已經(jīng)轉(zhuǎn)行，做起了程序員，工資也提高了。他說在富士康接受的免費(fèi)課程使他受益很多，他感激富士康給自己帶來的成長。

普克也聽說過工會(huì)舉辦的線下活動(dòng)，如跳繩、拔河、知識(shí)競(jìng)賽等，但在他看來，基層員工在長時(shí)間的繁重勞動(dòng)后，很難抽出時(shí)間來參與這些活動(dòng)，“定人定崗，你走了，工作怎么辦，產(chǎn)量怎么辦？”這些娛樂活動(dòng)也大都由比較清閑的崗位上的員工參與。富士康另一名官方人士有不同說法，一開始，富士康常以園區(qū)為單位舉辦活動(dòng)，后來發(fā)現(xiàn)各個(gè)部門、產(chǎn)線忙碌周期不一，根據(jù)具體訂單有所不同，舉辦活動(dòng)又以各部門主辦為多。

至于工會(huì)的實(shí)際作用，多名富士康工人表示，“小問題能解決，大問題也解決不了”。在于木眼中，工會(huì)只是一個(gè)節(jié)假日發(fā)發(fā)禮品、偶爾組織活動(dòng)的部門，工人很少參與勞資談判過程。

人們關(guān)心的另一個(gè)問題是自動(dòng)化。當(dāng)年還是南方周末實(shí)習(xí)生的劉志毅，曾在富士康臥底28天。他記得，在他臥底時(shí)，富士康時(shí)常有人談?wù)撟詣?dòng)化替代人力的問題，當(dāng)時(shí)的說法是“替代成本會(huì)很高，時(shí)間也會(huì)很久”。

但替代其實(shí)不久后就發(fā)生了。李九一2011年在富士康實(shí)習(xí)，一開始在流水線上給游戲機(jī)兩邊涂膠水。一段時(shí)間后，他被調(diào)劑到包裝崗位，因?yàn)樵瓉淼墓しN被機(jī)器取代了，機(jī)器可以重復(fù)進(jìn)行涂膠水的工作。

前述曾在富士康工作的工程師也說，富士康的機(jī)器人研究早在連環(huán)跳發(fā)生的2010年前就已開始，研發(fā)投入并不小，有專門研發(fā)部門，其他部門也有對(duì)接人員。

前述富士康內(nèi)部人士告訴南方周末記者，到2016年，全國富士康工廠大概有6萬臺(tái)機(jī)器人，但取代的工人數(shù)量不好統(tǒng)計(jì)，有些工人會(huì)被替換到其他產(chǎn)線，有些產(chǎn)線會(huì)讓機(jī)器人和人工配合。而且富士康內(nèi)部不太傾向“機(jī)器換人”這種提法，更喜歡說“解放工人生產(chǎn)力”，企業(yè)也不愿公布相關(guān)數(shù)據(jù)。

不過，他也強(qiáng)調(diào)，機(jī)器人在每個(gè)行業(yè)運(yùn)用的形態(tài)和程度都不一樣，在電子行業(yè)就不像汽車制造應(yīng)用那么深入，對(duì)自動(dòng)化的水準(zhǔn)要求也更高。如今機(jī)器人技術(shù)還只能做一些重復(fù)、繁雜、機(jī)械性較高的工作，例如搬運(yùn)、拋光打磨，涉及后端制造更精細(xì)的工作，還得依靠人來完成?！叭丝梢宰龅酶谩?。

工人也沒有感覺到因?yàn)樽詣?dòng)化裁人?！安萌耸呛苌俚摹Ｒ坏酱汗?jié)就會(huì)走很多人，工廠人員如流水，廠里對(duì)工人的需求還是很大?！备皇靠谍埲A科技園里一名工人說。

（應(yīng)受訪者要求，文中普克、于木、李九一為化名）