想象中的黃陂女子

陳 蓓

之所以稱之想象中的黃陂女子，是因?yàn)樽约簩τ邳S陂女子的印象，完全來自于幾首古代的詩歌。首先是唐代王維寫的《息夫人》：

莫以今時(shí)寵，能忘舊日恩。

看花滿眼淚，不共楚王言。

這首詩篇幅極其有限，但又蘊(yùn)含著一個(gè)曲折、復(fù)雜、哀婉、沉痛的故事。

息夫人是春秋時(shí)期陳國國君的女兒，因嫁給息國國君為妻又稱息媯。息媯臉若桃花，有絕世之貌，又被稱為桃花夫人。息夫人的姐姐是蔡國國君蔡侯的夫人，息夫人回陳國探親時(shí)路過蔡國，受到蔡侯的款待。席間蔡侯被美色所惑情難自禁，對息夫人說出極其輕佻的言語，并施加調(diào)戲的行為，息夫人深感受辱大怒而去。

息侯知道后，想要懲罰蔡侯，為妻子出氣，于是與楚王密謀，勸楚王出兵假攻息國，息再向蔡國求助，誘使蔡侯出兵相救息國。當(dāng)蔡侯與楚國作戰(zhàn)時(shí)，息侯不但不出兵相助前來搭救息國的蔡侯，反而在楚王俘虜蔡侯后大犒楚軍，此時(shí)蔡侯才知中了息侯的算計(jì)。為了報(bào)復(fù)息侯，蔡侯在楚王面前盛贊息夫人的美貌，形容她是“目如秋水，臉?biāo)铺一ǎL短適中”、“天下女色，未有如息媯之美者，真天人也”。好色的楚王聽后，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐，遂舉兵入息，滅了息國，將息夫人據(jù)為己有。息夫人在楚宮里雖生了兩個(gè)孩子，卻一直默默無言，始終不和楚王說一句話。楚王問她，她回答說：“我一個(gè)女人，伺候兩個(gè)丈夫，即使不能死，又能說什么？”短短的一句話，足以見出息夫人的內(nèi)心有著怎樣的屈辱、痛苦與無奈。

“莫以今時(shí)寵，能忘舊日恩”不要以為你今天的恩寵，就能讓我忘掉舊日的恩情。這像是息夫人內(nèi)心的獨(dú)白，是弱者對橫暴貪婪的強(qiáng)權(quán)者的宣戰(zhàn)，雖然柔弱，但顯示出了弱小者“威武不能屈，富貴不能淫”的可貴靈魂。“看花滿眼淚，不共楚王言”舊恩難忘，而新寵其實(shí)是一種侮辱。息夫人在富麗華美的楚宮里，看著本來使人愉悅的花朵，卻是滿眼淚水，但又有什么辦法呢？面對強(qiáng)占自己，給自己帶來人格的污損與精神的創(chuàng)痛的楚王，惟一的反抗只能是無言以對。王維的詩歌給我們展示的是一個(gè)受盡屈辱，但在沉默中反抗的弱女子形象，在藝術(shù)上別有深沉動(dòng)人之處。

對這位弱女子王維飽含同情，而唐代另一詩人杜牧在他的《題桃花夫人廟》中表達(dá)的則是另一種不同的態(tài)度?！凹?xì)腰宮里露桃新，脈脈無言幾度春?！遍_頭兩句雖然也有對楚王荒淫無道的韃伐，和對桃花夫人不幸遭際的同情，但是后面兩句“至竟息亡緣底事？可伶金谷墜樓人?！眳s突然轉(zhuǎn)折，由默默含情的描述轉(zhuǎn)為冷冷的責(zé)問：息的滅亡不正是因?yàn)橄⒎蛉说念伾珕?？她的忍辱茍活，縱然無言，又豈能無咎無愧？這種責(zé)問的背后是紅顏禍水的偏見。其實(shí)，從古至今，有多少紅顏禍水的故事不是因男人的無道使然？還是《左傳》上說得好：息國和息夫人的不幸起因于蔡侯，而蔡侯最終也因此招致了亡國喪身的厄運(yùn)。惡的蔓延，如同大火在草原上燃燒，不可以接近，難道可以撲滅？引火者必自焚，這不正是蔡侯之類者的宿命嗎？

杜詩最后一句引出了另一女子晉代豪富石崇家的樂妓綠珠來與息夫人兩相對照。權(quán)貴孫秀因向石崇求綠珠不得，矯詔收石崇下獄。石崇臨捕時(shí)對綠珠嘆道：“我今為爾得罪?！本G珠含淚回答：“當(dāng)效死于君前?！彼靿嫎嵌??？闪娼鸸葔嫎侨?，這里既無對綠珠的一字贊語，也無對息夫人的一字貶詞，然而褒貶俱在其中。清趙翼《甌北詩話》說：“以綠珠之死，形息夫人之不死，高下自見而詞語蘊(yùn)藉，不顯露譏刺，尤得風(fēng)人之旨耳。”

死與不死的高下之分真的就這樣簡單？從息夫人“我一個(gè)女人，伺候兩個(gè)丈夫，即使不能死，又能說什么？”這一句沉痛的話語中，可以感覺得到她“不是不愿死，只是不能死”的無可奈何。這不能死的原因是什么？馮夢龍?jiān)凇稏|周列國志》中有很好的解釋：“息媯聞變，嘆曰‘引虎入室，吾自取也！’遂奔入后園中，欲投井而死。被斗丹（楚將）搶前一步，牽住衣裾曰：‘夫人不欲全息侯之命乎？何為夫婦俱死！’息媯黯然。斗丹引見楚王。楚王好言撫慰，許以不殺息侯，不斬息祀?！睘榱吮Ｈ⒑钜约白迦说拿偛挪坏貌蝗倘柝?fù)重，茍且偷生。這對于內(nèi)心原本剛烈、受不得半點(diǎn)侮辱的息夫人來說，活著不比死更難受？在我看來，忍人所不能之忍遠(yuǎn)比以一死而抗?fàn)幷吒钊藲J敬。

奇女子畢竟要干出一番奇事。楚王死后，楚王與息夫人所生之成王即位，成王年幼，叔父令尹子元攝政。子元貪息夫人美色，欲謀取之。在息夫人的宮旁建造新館，每天歌舞奏樂。息夫人哭著說：“先君讓人歌舞是用來演習(xí)戰(zhàn)備，征伐諸侯的。今令尹不用于仇敵，而用于未亡人之身旁，不是很奇怪嗎？”侍人將夫人的話轉(zhuǎn)告子元。子元說：“夫人不忘仇敵。我反倒忘了?！庇谑锹蕬?zhàn)車600輛進(jìn)攻鄭國，但不勝而歸，反而假報(bào)戰(zhàn)績，住進(jìn)王宮，逼迫息夫人。斗射師斗廉勸阻，子元不聽，還把斗廉抓起來。息夫人派侍人密告賢能之士斗谷于菟，使其入宮靖難，終于里應(yīng)外合殺死子元，斗谷于菟接替子元為令尹，楚國大治，得以爭勝中原。髯翁論公子元欲蠱息媯之事，有詩曰：

堪嘆色膽大于身，不論尊兮不論親。

莫怪狂且輕動(dòng)念，楚夫人是息夫人。

息夫人的賢惠得到了楚人的愛戴，楚人尊稱其為文夫人。然而以楚國之大獨(dú)黃陂這個(gè)地方出現(xiàn)了一座桃花夫人廟。這足以說明黃陂這個(gè)地方更懂得對于息夫人的欣賞和尊奉，包括欣賞她的美貌、她的人格、她的無言的反抗、她的家國的情懷、她的擔(dān)當(dāng)、她的忍耐等等。只有懂得欣賞才會(huì)懂得傳承，才會(huì)在這塊土地上生長成發(fā)揚(yáng)光大的文化土壤。歷史就這樣越過千年，在黃陂這塊土地上出現(xiàn)了另一位彪炳史冊的奇女子——花木蘭。

了解花木蘭，同樣是從詩歌開始。每當(dāng)我讀到《木蘭詩》中“不聞機(jī)杼聲，唯聞女嘆息”這句詩時(shí)，總要停下來去想象：在那樣的年代，一個(gè)年輕女子要女扮男裝到戰(zhàn)場上去拼殺，是多么的不容易。木蘭的嘆息不正是她抉擇前的躊躇？但是對于老父的愛、對于家人的擔(dān)當(dāng)讓她毅然下定了出生入死的決心。爾后，辭爺娘，宿黃河，在一片沉寂中，聽到鳴聲濺濺的流水，她不由想起了遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母，想起了值得懷念的日常家庭生活。辭黃河，至黑山，已經(jīng)接近前線，聽著燕山胡馬的啾啾嘶鳴，她想到的仍然是家鄉(xiāng)，是骨肉之愛，這時(shí)候浮現(xiàn)在我眼前的木蘭，不是一個(gè)冷血的戰(zhàn)爭工具，而是一個(gè)有血有肉、有情有愛的女子，她對面臨的困難有焦慮，對家鄉(xiāng)父母有依戀，但她終于克服了種種顧慮，勇敢地走上了抗敵的火線，所以她終究是一個(gè)英雄，注定了要成就一段傳奇。

息夫人面對屈辱的那種忍耐足以讓人一掬同情之淚，而木蘭女扮男裝征戰(zhàn)12年的那種忍耐足以讓人驚心動(dòng)魄。

自己的好女兒更值得珍惜，在黃陂這個(gè)地方又有了一座木蘭廟。在很多地方，建廟是為了供奉神靈祈求保佑，而黃陂的《桃花夫人廟》、《木蘭廟》則是為了對曾經(jīng)生活在自己身邊的奇女子表達(dá)紀(jì)念、敬重，是為了讓后代以其為榜樣星火相傳。杜牧還有一首《題木蘭廟》：

彎弓征戰(zhàn)作男兒 夢里曾經(jīng)與畫眉

幾度思?xì)w還把酒 拂云堆上祝明妃

這首詩很好地表現(xiàn)了木蘭男兒裝扮下的女兒身、英雄行動(dòng)下的女子心，以及這兩者之間亦真亦幻揮之不去的沖突與復(fù)雜境地，而詩中木蘭和明妃王昭君的靈犀一點(diǎn)、神交千載，更是將木蘭對于家的擔(dān)當(dāng)上升到了對于國的擔(dān)當(dāng)。

沒有去過黃陂，也沒有與黃陂女子有過實(shí)在的接觸，但因?yàn)檫@些詩，總是感覺自己對黃陂女子很熟悉。在我的想象中，黃陂女子一方面最有英雄氣，巾幗勝過須眉，再怎么不可能做到的事也能做到，英雄得讓你景仰；另一方面又最具兒女氣，那種柔情、那種摯愛、那種水做的骨肉、那種默默的忍耐、那種吃苦，兒女得讓你心疼。