閱讀的迷思與正道

□周思明

看了狄青先生的《精度、略讀與誤讀》（載《文學(xué)自由談》2020年第2期），對(duì)該文的一些觀點(diǎn)不敢茍同。比如，在談到“誤讀”時(shí)，狄青先生說(shuō)：比起略讀，最不靠譜的還是誤讀。作者談到的誤讀分兩種情況，一是他十六七歲時(shí)讀經(jīng)典，誤以為讀懂了，其實(shí)沒(méi)讀懂；二是對(duì)“閱讀膠囊”的誤讀，即對(duì)那些助人成功、幸福、減肥以及對(duì)文學(xué)經(jīng)典的濃縮版讀物的閱讀。在我看來(lái)，所謂“誤讀”是個(gè)偽命題，從接受美學(xué)意義上講，“誤讀”本身是人們?cè)陂喿x活動(dòng)中常見(jiàn)的一種現(xiàn)象。

A

被《劍橋意大利文學(xué)史》譽(yù)為二十世紀(jì)后半葉最耀眼的意大利作家安伯托·艾柯，是一位享譽(yù)世界的哲學(xué)家、符號(hào)學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家和小說(shuō)家，1963年出版了《誤讀》一書(shū)。艾柯有一個(gè)觀點(diǎn)：“一切閱讀都是誤讀?！笔旰螅?jīng)寫(xiě)作《西方正典》一書(shū)的美國(guó)人布魯姆，出版了《影響的焦慮》，也提出了“誤讀”理論。與艾柯一樣，布魯姆認(rèn)為“誤讀”決非一般意義上的“誤解”，而是一種“重構(gòu)”，是“創(chuàng)造性校正”或“轉(zhuǎn)喻式修正”，突顯了誤讀所具有的一種發(fā)現(xiàn)、補(bǔ)充、重構(gòu)的功能，

正是由于“誤讀”，才使得文學(xué)文本的豐富意蘊(yùn)得到不斷的釋放。

我們知道，每一個(gè)文本的密碼只掌握在作家本人手里，即使讀者破解了這個(gè)密碼，也未必就是作者心目中的那個(gè)答案；反之，作者的那個(gè)密碼、答案，在讀者看來(lái)，未必就是真正的密碼或答案。尤其是經(jīng)典作品，更是撲朔迷離。按照接受美學(xué)的解釋?zhuān)?jīng)典文本往往一文多義，有表層、直觀、單一之義，也有深層、隱晦、多元之義，正所謂“一千個(gè)讀者就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特”。

魯迅在評(píng)論《紅樓夢(mèng)》時(shí)有個(gè)為人們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典說(shuō)法：“《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)許多人所知道，……單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿(mǎn)，流言家看見(jiàn)宮闈秘事……”也正因如此，《紅樓夢(mèng)》從接受美學(xué)的角度，才被人們補(bǔ)充和豐富了其意蘊(yùn)和價(jià)值。

經(jīng)典之書(shū)，往往讀一兩遍是讀不透、看不懂的，必須經(jīng)過(guò)多次反復(fù)的“誤讀”，方能得出那個(gè)“解”來(lái)。比魯迅更早的蘇東坡，對(duì)此頗有心得。他在《又答王庠書(shū)》一文中所總結(jié)的“八面受敵”讀書(shū)法，為人推崇，影響深遠(yuǎn)。文中這樣寫(xiě)道：“少年為學(xué)者，每一書(shū)，皆作數(shù)過(guò)盡之。書(shū)富如入海，百貨皆有之。人之精力，不能兼收并取，但得其所欲求者爾。故愿學(xué)者每次作一意求之。如欲求古今興亡治亂、圣賢作用，但作此意求之，勿生余念。又別作一次，求事跡如實(shí)，典章文物之類(lèi)，亦如之。他皆彷此。此雖愚鈍，而他日學(xué)成，八面受敵，與涉獵者不可同日而語(yǔ)也。”歸納起來(lái)，一是好書(shū)需反復(fù)閱讀，所謂“文章不厭百回讀”“書(shū)讀百遍，其義自見(jiàn)”；二是每次閱讀，都要設(shè)定一個(gè)重點(diǎn)，逐題專(zhuān)讀，才能各個(gè)擊破。這種集多次“誤讀”的“八面受敵”法，是從閱讀中掌握真理的最佳方法。陶淵明在《五柳先生傳》中云：“好讀書(shū),不求甚解;每有會(huì)意,便欣然忘食。”某種意義上，也是對(duì)“誤讀”的一種肯定。

文學(xué)理論中有個(gè)說(shuō)法，叫做“形象大于思想”，是指有時(shí)作品中形象的客觀意義和作家的主觀意圖不盡一致，作品所產(chǎn)生的社會(huì)效果遠(yuǎn)超作家的主觀立意，作家運(yùn)用形象思維創(chuàng)造的藝術(shù)形象本身所包含的思想，永遠(yuǎn)大于作家本人企圖通過(guò)形象傳達(dá)的思想。作家通過(guò)形象表達(dá)的立意，可以說(shuō)既具體又抽象，既確定又不確定，既明晰又模糊，既集中又多義，是一種多維向的美學(xué)結(jié)構(gòu)。這就為接受者提供了“誤讀”——即“再創(chuàng)造”的可能性。不知狄青先生以為然否？

B

就經(jīng)典閱讀而言，“誤讀”是由于讀者自身的文化背景、學(xué)識(shí)積累、理解能力等的不同造成的錯(cuò)位。誰(shuí)都知道，經(jīng)典最難讀懂，蓋因這是一個(gè)歷久彌新的文學(xué)話(huà)題。任何經(jīng)典必須經(jīng)過(guò)歷史長(zhǎng)河的洗禮、積淀，大浪淘沙，優(yōu)勝劣汰，其間必然經(jīng)過(guò)很多的“誤讀”，方可水落石出。

可以說(shuō)，越是經(jīng)典，閱讀時(shí)就越是會(huì)發(fā)生“誤讀”。對(duì)喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的《追憶似水年華》、加繆的《局外人》、卡夫卡的《城堡》、昆德拉的《不能承受的生命之輕》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、卡爾維諾的《寒冬夜行人》、博爾赫斯的《惡棍列傳》等作品，“誤讀”隨時(shí)發(fā)生，無(wú)處不在。北大教授吳曉東在《從卡夫卡到昆德拉》里稱(chēng)，“現(xiàn)代主義小說(shuō)……使閱讀成為嚴(yán)肅的甚至痛苦的儀式，是一件吃力的活兒”。被稱(chēng)為“有生之年讀不懂”之作的《尤利西斯》，作者喬伊斯是“天書(shū)專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，他的另一部作品《芬尼根的守靈夜》，譯者戴從容教授花了近十年時(shí)間才翻譯完成?！蹲窇浰扑耆A》的譯者余中先教授亦稱(chēng)，“生命太短，普魯斯特很長(zhǎng)”?！栋倌旯陋?dú)》的晦澀，對(duì)很多讀者也是一種考驗(yàn)。還有，魯迅的《野草》與尋常意義上的散文詩(shī)絕然不同，何也？?jī)蓚€(gè)字：深刻?！兑安荨肥囚斞浮芭隽嗽S多釘子之后寫(xiě)出來(lái)的”，所以他才說(shuō)：“我的哲學(xué)都在《野草》里?！闭嬲慕?jīng)典是經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)，不同的人從經(jīng)典中能讀出不一樣的意蘊(yùn)。

經(jīng)典是文學(xué)寶塔上的明珠，作為人類(lèi)重要的文化遺產(chǎn)，它們的文學(xué)價(jià)值和思想價(jià)值遠(yuǎn)非一般暢銷(xiāo)書(shū)可比，能使人常讀常新。正如艾德勒在《如何閱讀一本書(shū)》中所說(shuō)，名著的讀者是通過(guò)時(shí)間匯聚起來(lái)的，而不是一時(shí)的；名著不是一兩年之內(nèi)的暢銷(xiāo)書(shū)，而是經(jīng)久不衰的。所以，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，讀經(jīng)典要抱著不怕“誤讀”、接受“誤讀”、從“誤讀”中發(fā)現(xiàn)真義的思想準(zhǔn)備，誤讀不是浪費(fèi)時(shí)間、精力，而是使讀者和經(jīng)典雙方共同受益、相得益彰——經(jīng)典給讀者以精神營(yíng)養(yǎng)，讀者使經(jīng)典長(zhǎng)久流傳。

從文學(xué)批評(píng)的角度，也能證明“誤讀”的意義。別林斯基在《論俄國(guó)中篇小說(shuō)和果戈理君的中篇小說(shuō)》一文中，揭示了果戈理作品“構(gòu)思的樸素、十足的生活真實(shí)、民族性、獨(dú)創(chuàng)性”，以及“那總是被悲哀和憂(yōu)郁所壓倒的戲劇性的興奮”“純粹俄國(guó)的幽默”等特點(diǎn)。顯然，果戈理在動(dòng)手創(chuàng)作之前，大抵是不會(huì)預(yù)設(shè)好這些特點(diǎn)的，他只是依據(jù)自己對(duì)生活的理解、故事人物來(lái)構(gòu)思寫(xiě)作。果戈理與別林斯基在創(chuàng)作與評(píng)論的關(guān)系上，錯(cuò)位是自然的，但他們思維的最終指向，卻殊途同歸進(jìn)入同一個(gè)藝術(shù)境界。這中間，“誤讀”顯然補(bǔ)充、深化和提升了果戈理作品的意義和價(jià)值。

“誤讀”并非是壞事，其恰恰存在于對(duì)意蘊(yùn)深厚、意味綿長(zhǎng)、形大于思、常讀常新的經(jīng)典名著的閱讀過(guò)程之中。為什么一部文學(xué)作品會(huì)有多種解釋?zhuān)课膶W(xué)作品的豐富多維的價(jià)值是怎樣被發(fā)現(xiàn)的？進(jìn)入文學(xué)史的經(jīng)典與“誤讀”行為的關(guān)系是怎樣的？何以那些淺顯通俗的暢銷(xiāo)書(shū)很少甚至不會(huì)遭遇“誤讀”？這些問(wèn)題，可能是將“誤讀”說(shuō)成“最不靠譜的”的狄青先生未曾思考過(guò)的吧？

C

對(duì)狄青先生所說(shuō)的“閱讀膠囊”，筆者也持不同看法。我以為，在閱讀時(shí)帶有一定的目標(biāo)期待和功利訴求，也屬正常。如果你是一個(gè)準(zhǔn)備應(yīng)聘或入職的文員，讀一些《應(yīng)用文大全》之類(lèi)的書(shū)，難道不是很有必要嗎？如果你是一個(gè)軍人，不得閱讀有關(guān)軍事方面的專(zhuān)業(yè)書(shū)嗎？你是一個(gè)技工，不得閱讀鉗工學(xué)、電工學(xué)之類(lèi)的技術(shù)書(shū)籍嗎？誰(shuí)能說(shuō)，這種書(shū)是不靠譜的“閱讀膠囊”呢？羅曼·羅蘭說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有什么人為了讀書(shū)而讀書(shū)，人們通過(guò)讀書(shū)，只是讀到自己，只是在書(shū)中檢查自己、發(fā)現(xiàn)自己。這樣的“膠囊”是有用的、可讀的，讀了可以立竿見(jiàn)影、職場(chǎng)受益。這樣一些有助于人們勝任本職工作的書(shū)，被說(shuō)成是不靠譜的“膠囊”，是否有點(diǎn)冤枉它們以及編寫(xiě)者呢？

人當(dāng)然應(yīng)該向往“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，但一個(gè)人如果連生計(jì)問(wèn)題都沒(méi)解決，你讓他只讀那些“無(wú)用”的文學(xué)經(jīng)典，他有這份力氣和心情嗎？魯迅在《傷逝》里講：“人必須活著，愛(ài)才有所附麗?！倍艘钪潜仨氁該碛谢旧鏃l件為前提的。若經(jīng)濟(jì)如此“骨感”，理想又何以“豐滿(mǎn)”？馬斯洛的需求五層次理論講得更理性：個(gè)體成長(zhǎng)發(fā)展的內(nèi)在力量是動(dòng)機(jī)，而動(dòng)機(jī)是由多種不同性質(zhì)的需要所組成，各種需要之間有先后順序與高低層次之分；每一層次的需要與滿(mǎn)足，將決定個(gè)體人格發(fā)展的境界或程度。在此意義上，如《汽修原理》《中醫(yī)學(xué)》《果蔬栽培技術(shù)》《吃出健康》之類(lèi)的“需求”，能說(shuō)它們是不可讀的“膠囊”嗎？閱讀也要分層次，讀幫助人自我生存之書(shū)，也讀幫助人自我實(shí)現(xiàn)之書(shū)，讓骨感的現(xiàn)實(shí)與豐滿(mǎn)的理想融合，也許是閱讀正道。

魯迅先生曾言：“說(shuō)到讀書(shū)，似乎是很明白的事，只要拿書(shū)來(lái)讀就是了，但是并不這樣簡(jiǎn)單。至少，就有兩種：一是職業(yè)的讀書(shū)，一是嗜好的讀書(shū)。所謂職業(yè)的讀書(shū)者，譬如學(xué)生因?yàn)樯龑W(xué)，教員因?yàn)橐v功課，不翻翻書(shū)，就有些危險(xiǎn)的。”“凡嗜好的讀書(shū)，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一葉每一葉里，都得著深厚的趣味。自然，也可以擴(kuò)大精神，增加智識(shí)的……”“愛(ài)看書(shū)的青年，大可以看看本分以外的書(shū)……譬如學(xué)理科的，偏看看文學(xué)書(shū)，學(xué)文學(xué)的，偏看看科學(xué)書(shū)，看看別個(gè)在那里研究的，究竟是怎么一回事?！保斞福骸蹲x書(shū)雜談》）對(duì)專(zhuān)業(yè)人士來(lái)說(shuō)，不僅要讀經(jīng)典，還要讀因工作需要而必讀的平庸的書(shū)。比如文學(xué)批評(píng)家，不僅要讀經(jīng)典的社科書(shū)籍，還要讀因工作需要而必讀的批評(píng)對(duì)象的書(shū)，而這些書(shū)當(dāng)中，相當(dāng)一部分很可能是庸書(shū)。所以，狄青先生所謂“閱讀膠囊”的說(shuō)法，竊以為未必靠譜。就對(duì)人生有著深遠(yuǎn)影響的經(jīng)典閱讀來(lái)說(shuō)，在青少年讀者進(jìn)入識(shí)字較多、理解力提高的成年之前，讀一讀由經(jīng)典縮寫(xiě)、改編的圖書(shū)，乃是開(kāi)卷有益的，之后再讀原著也許更好。

還有，被狄青先生定性為“閱讀膠囊”的成功學(xué)之類(lèi)的閱讀，我以為也是可以商榷的。對(duì)于身處職場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，如果他們需要掌握某種專(zhuān)業(yè)技能、業(yè)務(wù)知識(shí)，以及提高為人處世的能力，讀一讀靠譜的“成功學(xué)”，也是有益無(wú)害的。當(dāng)然，要警惕和遠(yuǎn)離“職場(chǎng)厚黑學(xué)”之類(lèi)的“垃圾閱讀”，要區(qū)分和抉擇何為經(jīng)典閱讀，何為實(shí)用閱讀，要擺正二者的位置。不能為了“詩(shī)和遠(yuǎn)方”而不“腳踏實(shí)地”，也不能為了“匆忙趕路”而忘記“仰望星空”?，F(xiàn)在有一種傾向，似乎只要一提到成功學(xué)，就認(rèn)為是庸俗的，一概否定，只有文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等相對(duì)抽象、空靈的學(xué)問(wèn)，才是能夠使人幸福的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。這未免有些武斷了。事實(shí)上，成功學(xué)是一門(mén)科學(xué)，是諸多研究者及成功人士共同創(chuàng)造的智慧結(jié)晶，是由主觀經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)和客觀認(rèn)知、規(guī)律形成的，可以幫助指導(dǎo)人們走向通往人生幸福的學(xué)科。成功學(xué)的產(chǎn)生最早可追溯到二十世紀(jì)初，自從它問(wèn)世以來(lái)，就以其有理有據(jù)、可操作性較強(qiáng)和富于指導(dǎo)意義的理論和大量成功案例，贏得讀者歡迎。

人生是復(fù)雜曲折的，需要閱讀的書(shū)籍也不可能是單一的。楊絳先生嘗云：“為應(yīng)考試、為寫(xiě)論文、為求學(xué)位，大概都得苦讀?！保罱{《讀書(shū)苦樂(lè)》）言外之意，除了為提升精神境界和文學(xué)寫(xiě)作水平去讀文史哲經(jīng)典，一些助人成功的書(shū)籍也得讀，不僅必讀，恐怕還得“苦讀”。

D

可以這么說(shuō)，閱讀是讀者的個(gè)性化行為，不存在所謂標(biāo)準(zhǔn)答案。越是經(jīng)典，就越是具有意義的不確定性，即古人所謂“仁者見(jiàn)之謂之仁，智者見(jiàn)之謂之智”(《周易·系辭》)，“同閱一卷書(shū)，各自領(lǐng)其奧”(趙翼《閑居讀書(shū)》)，“人讀人異，人言人殊”，皆為“閱讀個(gè)性”的體現(xiàn)。西方的“讀者批評(píng)”理念，德國(guó)接受美學(xué)和英美讀者反應(yīng)批評(píng)理論，都強(qiáng)調(diào)文本意義的不確定性，重視閱讀主體的再生產(chǎn)作用。解構(gòu)主義認(rèn)為：“重復(fù)性閱讀尋求的是譯解，夢(mèng)想尋找到真理或源泉，批評(píng)性閱讀不再關(guān)注真理，不再尋找源泉，它只肯定閱讀的游戲?！?蔣成瑀《讀解學(xué)引論》，第265頁(yè)，上海文藝出版社，1998年版)德里達(dá)提出，“重復(fù)性閱讀”是解構(gòu)文本的基礎(chǔ)，“批評(píng)性閱讀”是生產(chǎn)性的，它消解文本的意義和中心，以創(chuàng)新為目的。

可以說(shuō)，“誤讀”是一種偏見(jiàn)，但真理、正道的前身往往就是那些看似“不靠譜”乃至“大逆不道”的偏見(jiàn)。事實(shí)上，對(duì)“誤讀”這種現(xiàn)象，孟子早就提出“盡信《書(shū)》，則不如無(wú)《書(shū)》”(《孟子·盡心下》)的觀點(diǎn)。袁枚在《答定宇第二書(shū)》中也說(shuō)：“《六經(jīng)》之言，學(xué)者自宜參究，亦未必其言之皆醇也?！彼凇冻叹d莊詩(shī)說(shuō)序》中又說(shuō)：“作詩(shī)者以詩(shī)傳，說(shuō)詩(shī)者以說(shuō)傳。傳者傳其說(shuō)之是，而不必盡合于作者也?！痹短岢龅拈喿x評(píng)價(jià)“不必盡合于作者”，讀者可“復(fù)而發(fā)明”，即所謂“閱讀是對(duì)精神產(chǎn)品的再生產(chǎn)”。

就閱讀這件事來(lái)說(shuō)，只要是對(duì)人本身有用和有益的讀物，都不應(yīng)被視為“閱讀膠囊”。人是一切社會(huì)關(guān)系的總和，復(fù)雜的人生，其生命需求也不可能是單一的。閱讀亦然。讀書(shū)說(shuō)到底都不應(yīng)秉持單向思維，當(dāng)分層次、主次、高低、遠(yuǎn)近、精粗、輕重、虛實(shí)等等。明乎此，筆者不禁要問(wèn)：狄青先生的觀點(diǎn)，靠譜嗎？