念徐堅忠

□程紹國

2006 年秋，《文學(xué)報》朱小如、《文匯讀書周報》徐堅忠、《文匯報》潘志興各率妻兒到溫州，“白相白相”。那時我在《溫州晚報》，大家都是文藝編輯。這三人中，徐堅忠的散文寫得好（他有時用筆名“虞非子”），朱小如還是文學(xué)評論家，我對潘志興了解不多。那次是我接待的。我的《林斤瀾說》一書各個章節(jié)已在《當(dāng)代》“往事”專欄陸續(xù)發(fā)表完畢，單行本正在出版之中。他們激賞《林斤瀾說》。我問缺點在那里。朱小如說這樣寫就很好了；徐堅忠彈了彈煙灰，提了兩處硬傷，說：“你有意無意用的是仰視。寫人物平視為好?！?/p>

我和徐堅忠是第一次見面，他直言不諱，讓我非常喜歡?？磥硭钦J(rèn)真讀過我的文章的。

徐堅忠是小個子，高不過一米七十吧，臉上灰黑灰黑的，煙色很猛，印象里香煙是一支接一支地抽。他說話不多，但邏輯縝密。

朱小如在黑龍江插過隊，干過重活，和人打過架，比較率性，說話偶有漏洞。徐堅忠理性一些。他們的“立場”和“是非”都和我同。朱小如隨和一些，你可以當(dāng)眾批評他；他的夫人就曾在我面前批評他，他只是在那里微微笑著。而那一回，徐堅忠夫婦似乎是相敬如賓。

2007年，朱小如就我的《林斤瀾說》采訪我，在徐堅忠主編（此處是動詞）的《文匯讀書周報》上發(fā)了整整一版訪談。后來我陸陸續(xù)續(xù)給堅忠七八篇稿件，如《請李銳先生吃飯》等。我有言在先：“可發(fā)可不發(fā)的，不發(fā)。”這是給朋友添色，不能是負(fù)擔(dān)，而他都發(fā)出了。收到稿時，他說“好的”，發(fā)表前他會告訴我是哪一期。有了微信之后，他會把清樣早幾天拍過來給我。我還把文友的好稿件推薦給他，北京的，天津的，溫州的，他一一發(fā)出。只有一篇例外，發(fā)不出去。是一位作家寫的詩歌評論，評論一個“知青”詩人寫的“知青”生活。其時他不能“主編”了。他對我說：“抱歉。”

2020年1月21日的19：38，“徐堅忠”給我微信，內(nèi)容如下：

程伯伯好，我是徐堅忠的女兒徐之淳。家父于昨日（1月20日）晚間因病逝世。特此訃告。謹(jǐn)替家父感謝您多年來的關(guān)愛。

據(jù)說，徐堅忠去世時，徐之淳正在將要到達德國的飛機上。落地后，她馬上飛回上海。

徐堅忠是很有個性的人。徐之淳后來告訴我，她父母是2008年離婚的。我是很遲才知道他離了婚。那次我在微信里有“問夫人好”的話，他淡淡地說：“我們已經(jīng)離婚了。”我回了一個字：“哦?！蔽矣X得離婚是平常事。朱小如和潘志興多次勸他再婚，徐堅忠只是說，等也樸（他對女兒的昵稱）在德國讀完研究生再說。徐堅忠愛女兒，不是一般的愛，我從他的微信就能看得出來。女兒的只蹤片跡、只言片語（有時是女兒的詩句），他都會在微信里展示，一周總有一二回的，有時稱“也樸”，有時寫“某人”，擺弄在照片上，做得非常精美；徐堅忠的微信頭像，也一直是和女兒坐在一片草坪上，女兒兩手挽著他右臂的照片。但我想，有合適的女人，可以先結(jié)婚啊，一定要等女兒讀碩畢業(yè)干什么呢？

2012年10月，我在北京和李銳、何方、資中筠、邵燕祥、蔣彥永、章詒和、張思之等人有個聚會。我請堅忠也來。他說：“我就不去了?！?016年10月，在王安憶的提議下，復(fù)旦大學(xué)為溫州十個作家舉行一個研討會。我訂了酒店，通知徐堅忠過來，大家碰個面，喝點小酒。我說上海只有王安憶和程德培，另外還有溫州三個作家。他拒絕了，說研討會后他再請我喝一杯，這會兒就不去湊熱鬧了。那一次終于沒有見到，便也是永遠(yuǎn)不會再見到了。

堅忠曾兩度主持《文匯讀書周報》，但職務(wù)終究還是副總編。他曾為《文匯讀書周報》的起起伏伏揪過心，但他決意只做一個學(xué)人、文人。三年前，他在故鄉(xiāng)常熟買了一處新房子，在虞山上，視野開闊。因為是在頂層，他還搭了一個閣樓，建了一架木梯子。從也樸發(fā)來的兩張圖片看，裝修是很用心的。他曾對我說，離開報社后，自己就到常熟虞山了，一個人看書寫字。但是，“虞非子”沒能做到。

單位里一年一度的體檢，堅忠一次都沒有去。他膽囊有毛病。去世那天，胸口悶，他以為就是膽囊的問題；后來覺得不對頭，電話告訴了哥哥。哥哥到了，立即撥叫120。120到時，人已經(jīng)不行了。說是死于心臟病。他太不注意自己的身體了，表現(xiàn)得很固執(zhí)。

我問也樸，遺體告別時，你媽在嗎？也樸說：一次我爸和我聊天，說即使自己死后，遺體告別之類都不能讓我媽參加。這事我對我媽說了，我媽沒有來。

從堅忠的文字里看，在這個世上，他只熱愛兩個人，一是女兒，一是《文匯讀書周報》和《悅讀》的創(chuàng)始人褚鈺泉先生。潘志興給我的微信中說，堅忠所認(rèn)的師傅，只有褚鈺泉，沒有第二個。

褚鈺泉在上世紀(jì)八十年代初是《文匯報》的編輯，主持讀書版“書亭”和“讀書與出版”。得到贊賞后，他創(chuàng)辦了《文匯讀書周報》。我知道有個欄目，叫“阿昌逛書市”；阿昌就是他的筆名。

徐堅忠在《讀褚?guī)熃^筆〈悅讀〉四十四卷》中寫道：

1984年底，《文匯讀書周報》進入緊鑼密鼓的籌備階段，褚?guī)熞幌伦印盎钴S”了起來?？吹贸觯麑@張即將出生的報紙有著太多的想法和期待。從報名選用魯迅的手跡（集字），到版面的構(gòu)想，乃至頭花、框線、底紋等等，他都一絲不茍地作了精心的設(shè)計。1985 年1 月25 日，《文匯讀書周報》試刊號出版后，我的幾個同學(xué)拿了報紙去外灘“叫賣”，被爭購一空，回來報喜，褚?guī)熢谵k公室里竟激動得有些手舞足蹈……

1985 年夏，我在“文匯報新聞班”完成學(xué)業(yè)，被安排到《文匯讀書周報》工作，此后一干就是十一年，直至1996年夏赴美探親。在那十一年中，我親眼目睹了周報隨著風(fēng)云激蕩，由書、書人、書事而文化而思想，逐步確立自身品格和影響力的坎坷歷程，親眼目睹了褚?guī)熥鳛椤段膮R讀書周報》靈魂人物在風(fēng)風(fēng)雨雨中的執(zhí)著與堅守……如果說《悅讀MOOK》是褚?guī)煔v經(jīng)坎坷之后建立的一座閱讀豐碑，那么，《文匯讀書周報》則是他頂風(fēng)冒雨扛起的一面閱讀旗幟，而那旗幟上的“求真”二字，則是由“講真話”的巴金、王元化、于光遠(yuǎn)、吳江等等良知者，以理性思辨的如椽之筆共同寫就。據(jù)粗略統(tǒng)計，在主編《文匯讀書周報》的十六年中，褚?guī)熃?jīng)手的巴老文稿達十七篇，而王元化、于光遠(yuǎn)、吳江等為周報撰寫的稿件則均有三四十篇之多。就我閱歷所及，一個編輯在短短的十多年中如此密集地親手編發(fā)如此眾多的大家的晚年作品，恐怕當(dāng)世也是絕無僅有的。褚?guī)熤凇段膮R讀書周報》的貢獻，僅此便足以載入史冊，更何況還有那許許多多非本文所能容納的并不如煙的往事……

1998年，上海報業(yè)集團組建后，《文匯讀書周報》成為集團旗下的系列報刊之一。褚鈺泉在“絕筆”中說：“我參與創(chuàng)辦并主持這份報紙十六年，后來，因為有新的政策，不能主持媒體，就離開了這份報紙，按領(lǐng)導(dǎo)的要求‘好好休息’?！瘪意暼桓始拍?，創(chuàng)辦《悅讀》，可沒辦多久。在此情況下，二十一世紀(jì)出版社集團老總張秋林把褚鈺泉“搶”去了，《悅讀MOOK》落戶江西，褚鈺泉主編了十年。徐堅忠說，《悅讀》是褚?guī)煛吧拈_花”，而其“土壤”則是《文匯讀書周報》。

有人評論褚鈺泉：博學(xué)真誠，一生執(zhí)念文化堅守，淡泊世俗名利，儒雅謙和，熱忱溫潤，朋滿天下。他與當(dāng)今諸多學(xué)界耆宿有著高山流水般的君子之交。他還樂于提攜后學(xué)，很多新晉學(xué)人曾得到他的熱心指點和無私幫助。在其主編《文匯讀書周報》和《悅讀MOOK》的近三十年間，他的文化堅守和道德?lián)?dāng)，在眾多讀者中起到了引領(lǐng)“悅讀”、文化啟蒙的作用，對中國書業(yè)貢獻之巨，當(dāng)世罕見。

當(dāng)徐堅忠得知老師逝世，他的心是多么的痛。他說：

我卻是懷著深深的痛，于淚眼模糊中泣告微信“朋友圈”：

“《文匯讀書周報》創(chuàng)始人之一，曾嘔心瀝血長期主編并確立《文匯讀書周報》品格及影響力的一代報人，《悅讀MOOK》主編褚鈺泉先生，本月9 日因突發(fā)心臟病辭世，年僅七十二歲……”

這看似平淡的短短的八十個字，我竟字斟句酌了一個多小時，才于元月13日晚八點零五分發(fā)出。放下手機，又忍不住淚雨滂沱，失聲痛哭……

我先后接到徐堅忠寄來的兩本紀(jì)念褚鈺泉的書：《天下最好的主編》和《褚鈺泉編輯隨筆選》。這兩本書都是二十一世紀(jì)出版社出版的。

2016年4月17日，褚鈺泉去世百日之際，二十一世紀(jì)出版社集團、復(fù)旦大學(xué)中文系聯(lián)袂在滬舉辦“悅讀：‘生命的開花’——褚鈺泉先生紀(jì)念文集出版座談會”，京、滬、贛及上海周邊地區(qū)新聞出版界、學(xué)術(shù)文化界五十余位著名專家學(xué)者聚會復(fù)旦。據(jù)報道，徐堅忠發(fā)言時“泣不成聲”。

徐堅忠和褚鈺泉相處三十來年。在我看來，褚鈺泉的辦報品格就是徐堅忠的辦報品格，褚鈺泉的人文操守就是徐堅忠的人文操守。褚鈺泉離開《文匯讀書周報》后的幾年里，報紙不行了，集團領(lǐng)導(dǎo)于是叫徐堅忠出來主持。徐堅忠辦了幾年，許多人叫好，但也有人覺得不對頭，讓他下去了。后來形勢轉(zhuǎn)好，讓編輯們競選，徐堅忠當(dāng)仁不讓參加。他曾把演講稿傳給我看，我對他說：漂亮！——殫精竭慮、風(fēng)范卓然，抑物欲橫流，辟左右陳雜，他要把褚鈺泉老師的“魂”找回來。大家推舉了他。想不到，他干了幾年，又不能主持了。

唉，真叫人心臟受不了。

女兒也樸到德國讀書的四年里，我看堅忠的生活沒有規(guī)律，多是夜里一兩點鐘才睡。微信上所曬的菜似乎都是豆腐干花生米之類，很少見到肉、蛋。他多次答應(yīng)我寒暑里和女兒到溫州來走走。最后一次是說來溫州玩幾天，我再帶他到福建看土樓，但，終沒成行。

2020年1月22日上午，徐堅忠遺體告別會。我趕不上。我的心非常沉痛。上海在下雨。在朱小如、潘志興和我的三人微信群里，朱小如、潘志興說：“堅忠兄弟，上天為你落淚啊?！?/p>

徐堅忠比我小四歲，他生于1963年。