所以愛會消失對嗎

文/ 柏顏

我還很喜歡你，卻不會再有任何逾越的期待。

有些話還沒說完那就算了吧，有些承諾感動過，就不必念念不忘。

回到單身的第387天。

我在跑步，清晨6點(diǎn)的公園略顯冷清，湖道大片楊柳樹在碎石走道上投下淡淡光影。心是透的，迎面的風(fēng)輕松就能穿過。

我在廚房，揣著一手笨拙的刀工，土豆絲切得并不均勻。好在你教過我，切一只紅彩椒打底，起鍋時(shí)配上碎碎碧綠小蔥，咸香撲鼻，能吃下一整碗飯。

我在房間，電腦隨意放著一部國外的老電影，畫面沉靜，人物性格內(nèi)斂，沒有吵鬧的滑稽，也不上演失控的悲傷。

我在窗前，拍下25樓天空。發(fā)了朋友圈等你的點(diǎn)贊，才想起我們早不在彼此好友列表。

我在逛街，據(jù)說ZARA今年關(guān)掉了全球1200多間分店，想起那是我們遇見的地方。你拿著一件銹色的衣裙在我身上比劃，說hey，能不能麻煩你幫我試一下。我女友跟你身高體型都差不多。

我在喝咖啡，不愛拿著杯子到處走。星巴克的冷氣充裕得讓人抱臂，我蜷縮在角落里，想起你愛喝卡布奇諾，上嘴唇綴上半圓形的白色泡沫。我說嘻嘻哈哈嘲笑，你借機(jī)湊過來吻我。

400多天之前，我們靠在一起追一部臺劇。

里面有一對相愛多年的夫妻決定分開，他們的小女兒問：所以愛是會消失的，對嗎？

彼時(shí)你把腦袋枕在我腿上，我們雙雙陷在奶白色沙發(fā)里。窗簾是我喜歡的薄荷藍(lán)色，你把冷氣開得大大的，然后用毛毯裹著怕冷的我。手邊是你幫我用微波爐叮過的鴨鎖骨和雞翅尖。

那是屬于我們的周末。沒人見過一個(gè)在公司里從沒半句廢話的高層主管，在家會任由我摟著雞窩頭，偶爾還會答應(yīng)幫我試試新買的指甲油顏色。

于是我跟著那句臺詞一起重復(fù)著問：愛會消失嗎？

你不吭聲，像是陷入深沉的思考。我較了真，用力扳過你的臉。你頂著雞窩頭，伸著剛被我涂上果醬色的手指。把下巴蹭在我肩膀說，愛，是需要努力的。

那不是我滿意的答案。掰著你的臉不依不饒地問，那你的意思是，一旦松懈下來，愛就會消失咯？

那時(shí)的我，喜歡把愛與不愛掛在嘴邊。喜歡不停地對你說著想念。喜歡制造驚喜，喜歡看你一臉無可奈何的寵溺。喜歡你說，別怕，有我在。

喜歡沖你撒嬌，餓著肚子堅(jiān)持等你加班回家，凌晨11點(diǎn)在廚房給我煮一鍋皮蛋瘦肉粥。喜歡問一些諸如，假如你前女友又回來找你，你會怎么辦之類的瑪麗蘇問題。

喜歡睡覺牽著你的手，喜歡所有電影里浪漫情節(jié)，喜歡在吵架以后摔門就走，但永遠(yuǎn)都不會走遠(yuǎn)。喜歡藏在樓梯間沒人要的紙箱后面，喜歡你每次找到我，一臉好笑地問，就不會換個(gè)地方躲。

那時(shí)我們總很快就和好，你背著我回家，說以后一定不要女兒，因?yàn)橛幸粋€(gè)就怪難伺候。我就耳根發(fā)燙地揪你頭發(fā)，故意把你勒到直吐舌頭。

生氣的時(shí)候，喜歡說反話。吵得最兇的時(shí)候，你會垂著眼睛問我，這樣罵我，你不會難過嗎。你總能讓我一秒破功，眼淚刷拉拉掉下來。然后我上一秒兇狠地抱怨，下一秒就柔軟地?fù)肀恪?/p>

可是為什么，我明明很喜歡你，卻永遠(yuǎn)學(xué)不會友善地相處。

生病那天，我發(fā)消息跟你撒嬌，你說太忙，讓我自己打車。我氣得三天沒主動找你。

被上司背黑鍋，我想跟她硬鋼被同事攔住說，是時(shí)候該學(xué)會職場的規(guī)則。忍不住躲在廁所掉眼淚，打電話給你，你說在開會。

寵物龜生病，徹夜張著嘴呼吸，我抱著它去敲獸醫(yī)的門。可惜沒有人應(yīng)，我打了很久電話，找了很多個(gè)診所。等到趕到24小時(shí)營業(yè)的診所，它已經(jīng)沒了氣息。我在凌晨的街哭到聲音沙啞。你關(guān)掉了手機(jī)。

有次討論關(guān)于未來，房子要買在你喜歡的商業(yè)區(qū)，還是我愛的綠道旁邊。扯出陳年舊賬，說著說著我沒忍不住眼淚，你安慰了一會，我伸出手說，那就抱一下吧。

你卻滿臉冷靜，扯扯嘴角說，抱完以后呢？不是所有的分歧，都能被一個(gè)擁抱解決。完了你坐到電腦面前，剩我坐在地板，背靠著冰涼的衣柜，房間沒有燈。黑暗里，只有你屏幕里的僵尸，還有各種廝打在一起的聲音。

窗外暮色深濃。很出戲的，我想起那句，愛會消失的，對不對。

是啊。會的。就像上一次玩真心大冒險(xiǎn)，有人問我：還喜歡你嗎？我回答說，是還愛你，但是算了。

年少時(shí)喜歡的女作家說：如果我不再愛你，我就不再感到寂寞。也不會在喧囂中突然想要流淚。

我廚藝還是很差，但也漸漸地不再迷戀餐廳重口味菜肴?？梢砸粋€(gè)人研究兩小時(shí)食譜也不覺乏味。

我不再隨身攜帶手機(jī)，不必在一大堆冗長的工作信息里尋找你的問候。有時(shí)看見數(shù)個(gè)未接來電，不會再期待著出現(xiàn)你的名字。

如果說，喜歡你，就像是倒進(jìn)冰塊和薄荷葉里的檸檬汁；

那么從有你的生活剔除我自己，就是每次做土豆絲開始，會煎12?；ń?，等到金黃色以后又一粒粒挑出。它的溫度足以灼穿塑料袋，但也比你想象中更容易冷卻。

愛是會變冷的。像天空里四散的煙花。你知道它能灼燙人心，也能轉(zhuǎn)身歸于寂靜。我們從什么時(shí)候背道而馳，是我難過時(shí)候，不再在你面前流淚。是你疲憊得看見我的來電，也要緩一緩，考慮兩三秒到底要不要接。

你知道，每個(gè)人都有自己的苦衷。很多事情經(jīng)不起追問，就像十年前短發(fā)的Stefanie抱著話筒輕輕地唱，愛情是流動的，不由人的，何必激動地要理由。

我們大約是最體面那對情侶，你把我的行李打包，親自送我到新租的小屋。幫我鋪上淡米色床單，送我松軟柔和的小熊抱枕。你替我檢查煤氣爐子的安全性，還給我留下靠得住的維修朋友聯(lián)絡(luò)方式。臨走扶著我肩膀叮囑，你，好好的。

后來我們吃過幾次飯，聊天話題無非是工作、八卦和天氣。有些忙，需要我開口，你也一定會幫。有些時(shí)刻，你發(fā)來消息，也許一部電影觀后感，也許是一個(gè)人去聽演唱會的片段。我仍會感覺溫暖，只是很清醒地記得，這個(gè)人已經(jīng)不再屬于我。

我還很喜歡你，卻不會再有任何逾越的期待。

有些話還沒說完那就算了吧，有些承諾感動過，就不必念念不忘。

很確定的是，曾經(jīng)給你的感情，是這輩子不會再復(fù)刻的孤品。我會愛上下一個(gè)人，但你仍然是獨(dú)一無二。我打算一直喜歡你，喜歡到煙花散了，喜歡到夕陽變涼。喜歡到，我打開手機(jī)，看見你和別人的合影。

喜歡到你的樣子，變成傾城大雨里，雨刷怎么刷也刷不清的模糊光影。

甘愿被你帶走一部分珍貴的我自己，送給你紀(jì)念這世上熄滅的霓虹和寂靜的歡喜。

END