教育就是“做樣子”

嚴(yán)華銀

·成長(zhǎng)故事·

1

我喜歡“做樣子”的說(shuō)法，我覺得教育就是“做樣子”。

很小時(shí)候看祖母和母親為一大家人做鞋子，都得對(duì)著鞋底鞋幫的紙型細(xì)細(xì)琢磨，慢慢剪裁。她們告訴我，這就是“鞋樣子”。后來(lái)讀到《鄭人買履》，知道鄭人用繩量好的“尺寸”也就是一種“鞋樣子”，在那一故事中，錯(cuò)的是當(dāng)事“鄭人”的機(jī)械和教條，量腳的尺碼這件事是沒有錯(cuò)的。

不過(guò)，這是完全靜態(tài)的“樣子”，不是我說(shuō)的“做樣子”的“樣子”。

稍懂事，可以幫家里干活了，比如燒飯做菜、割草喂豬等，都是平?？粗婺浮⒛赣H“做樣子”，很快也就上手了。每每學(xué)校放農(nóng)忙假，到生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，凡不會(huì)做的農(nóng)活，總有長(zhǎng)者拉我過(guò)去，耐心地做給我看。比如插秧、割麥、鋤地、碎土、挑擔(dān)、推車、揚(yáng)場(chǎng)、脫粒等，兩三次一來(lái)，也就慢慢學(xué)會(huì)，并漸漸熟能生巧了。

這些都是實(shí)實(shí)在在的“做樣子”。

2

為人處世之道，也都是如此而來(lái)。

一大家三代，同處一個(gè)院子，祖父輩與父輩如何相處？父輩兄弟之間如何相處？?jī)簩O輩之間又如何相處？

我幼時(shí)家庭比較特別。父親、叔父在外地工作，老家就祖父母、媽媽、嬸嬸、我們姊妹四個(gè)、幾位堂姊妹一起生活；只有逢年過(guò)節(jié)，父親和叔叔回來(lái)，全家人才能大團(tuán)圓。三代人、幾小家、十余口，一年到頭，同在一個(gè)院子里住著，同在一個(gè)屋子里吃著，其中的相處之道、交流之道、和諧之道，需要大智慧、大學(xué)問(wèn)。這還是家內(nèi)，家外呢，長(zhǎng)輩們與親戚、朋友間的人情往來(lái)，與鄰里鄉(xiāng)親的交往協(xié)助，其世俗世故之表，其冷熱炎涼之里，幾乎就是包容人間萬(wàn)象的百科全書，可謂博大精深。一個(gè)人十余年浸潤(rùn)其間，共甘共苦、同歌同哭，或潛移默化，或?qū)W習(xí)模仿，或體驗(yàn)悟得，個(gè)性、人格、品行就在彼情彼境中被決定或者被決定了一部分。

我一向以為，有什么樣的家庭，就有什么樣的家人；有什么樣的父母，就有什么樣的孩子。雞窩里就是飛不出金鳳凰。因?yàn)橐恢背鋈腚u窩、至多在農(nóng)家小院前后啄米捉蟲的雞公雞婆雞仔，從未見鳳凰之模樣，即使想化妝造假也無(wú)從下手，又何以有可能與鳳凰沾邊兒呢？

沒“樣子”，沒人為你“做樣子”，這是問(wèn)題的核心。

在我家，祖父是一個(gè)現(xiàn)代溫良恭儉讓的私塾先生的樣子；祖母是一個(gè)舊時(shí)鄉(xiāng)賢家知書達(dá)理、吃苦耐勞、勤儉持家的閨秀的樣子；我父親在上海的國(guó)家軍工單位做管理工作，是視野寬、襟懷大、待人厚、對(duì)己嚴(yán)的管理者的樣子；大叔叔新中國(guó)成立之初首批援疆，是徹頭徹尾的循規(guī)蹈矩的基層干部的樣子；小叔叔是村中十余年間唯一的大學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后，只身去了大西北，崇山峻嶺，沙漠戈壁，天寒地凍，山水跋涉，總見“大漠孤煙”“長(zhǎng)河落日”，成就了他大氣豪放又謹(jǐn)慎求證的專業(yè)人才的樣子；母親和嬸嬸則是農(nóng)村里慈善、節(jié)儉、守家、無(wú)私奉獻(xiàn)的賢妻良母的樣子。

我在大家庭中最受寵愛，出身于三年自然災(zāi)害時(shí)期，卻絲毫沒有感受到災(zāi)害帶來(lái)的痛苦，依舊飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手。這讓我的童年伙伴們羨慕至極。但這樣的特殊時(shí)代特殊家庭的優(yōu)渥、溺愛，非但沒有讓我染上什么惡習(xí)，相反倒讓我總是追求學(xué)習(xí)優(yōu)秀、待人善良、人格高尚、工作完美，以維護(hù)家族的尊嚴(yán)，不給自己的父母丟臉。這一切的一切，還是全靠那么多的長(zhǎng)輩給我做出的“樣子”，它們像一條條山泉，匯為洪流，化為浩氣，如春風(fēng)風(fēng)人，春雨雨人，滋養(yǎng)我健康快樂地成長(zhǎng)。

楊絳先生在接受記者采訪時(shí)，曾經(jīng)這樣言及“好教育”——

我體會(huì)，“好的教育”首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣、學(xué)習(xí)的自覺性，培養(yǎng)人的上進(jìn)心，引導(dǎo)人們好學(xué)，不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺中受教育，讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要，言傳不如身教。我自己就是受父母的影響，由淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的。

爸爸說(shuō)話入情入理，出口成章，《申報(bào)》評(píng)論一篇接一篇，豪氣沖天，擲地有聲。我佩服又好奇，請(qǐng)教秘訣，爸爸說(shuō)：“哪有什么秘訣?多讀書、讀好書罷了?！眿寢尣賱谝患掖笮∫率匙∮?，得空總要翻翻古典文學(xué)、現(xiàn)代小說(shuō)，讀得津津有味。我學(xué)他們的樣，找父親藏書來(lái)讀，果然有趣，從此好讀書、讀好書入迷。

爸爸在京師高等檢察廳廳長(zhǎng)任上，因?yàn)閳?jiān)持審理交通部總長(zhǎng)許世英受賄案，寧可被官官相護(hù)的北洋政府罷官。他當(dāng)江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)時(shí)，有位軍閥到上海，當(dāng)?shù)厥考澛?lián)名登報(bào)歡迎，爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單，爸爸不肯歡迎那位軍閥，說(shuō)“名與器不可假人”，立即在報(bào)上登啟事聲明自己沒有歡迎。上海淪陷時(shí)期，爸爸路遇當(dāng)了漢奸的熟人，視而不見，于是有人謠傳楊某瞎了眼了。

爸爸從不訓(xùn)示我們?nèi)绾巫?，我是通過(guò)他的行動(dòng)，體會(huì)到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”古訓(xùn)的真正意義的。

楊絳之成長(zhǎng)，與父母的“言傳”關(guān)系不大，影響最大的是他們的“身教”——“我學(xué)他們的樣”從此好讀書，“我是通過(guò)他們的行動(dòng)”從此知道怎么做人。這是對(duì)于“做樣子”效用的證明，也是最好的解釋。

名人如此，如我等凡夫俗子，有誰(shuí)的成長(zhǎng)又離得開親人陪伴、家風(fēng)浸染呢？

3

當(dāng)然，也不能沒有學(xué)校教育“樣子”的力量。從村小到鎮(zhèn)上初中，從縣中再到大學(xué)，十余年學(xué)校教育后，我又重返母校做教師教育別人；從單純學(xué)習(xí)，到教學(xué)相長(zhǎng)，一路上不斷獲取知識(shí)，逐漸成長(zhǎng)能力，最為重要的是不斷修德立人。這其中，書中讀的，課中教的，筆頭記的，文章寫的，還有耳聞目見、道聽途說(shuō)的，該忘的忘了，有些不該忘的也忘了，最終沉淀下來(lái)、永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的，還是一些活生生的教師的“樣子”。

在鄰村學(xué)校讀五年級(jí)，班主任是郭忠漢老師，教我們語(yǔ)文。郭老師態(tài)度嚴(yán)肅，做事刻板，要求極為嚴(yán)苛，似乎從未見過(guò)他笑。同學(xué)們都非常怕他。但他上課極為認(rèn)真，那板書演示如同刀刻般齊整剛硬，我如今的書法風(fēng)格跟他有著直接的關(guān)聯(lián)。課上很多時(shí)候我們都見他用課桌的一角頂著自己的肚子，偶爾臉上會(huì)露出他人很難察覺的痛楚神情。后來(lái)才聽說(shuō)他有肝病。

因?yàn)榭绱寰妥x，雨雪天氣我便在學(xué)校代伙，很多時(shí)候有飯而無(wú)菜。常常正在艱難下咽時(shí)，校長(zhǎng)高大的身軀會(huì)悄悄從教室門閃入，快速走到我身邊，不及我站起，更不由我分說(shuō)，已將葷素搭配的菜肴大塊撥進(jìn)我的飯盒。這位校長(zhǎng)姓殷，名廣才，他的慈祥和善良總讓我想到父親。

也是在這所鄉(xiāng)村學(xué)校，有一次鎮(zhèn)完中的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)校視察，我代表五年級(jí)，與初中同學(xué)代表一起參加座談。一位領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)了我們一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題，被我搶答成功，讓他嘖嘖稱奇。等我五年級(jí)讀完進(jìn)入鎮(zhèn)初中，沒幾天，在偌大的校園撞上他，他居然一口叫出我的姓名。他一手摸著我的頭，說(shuō)：“你這頭發(fā)該理了吧？”一手就到口袋里掏錢。我緋紅著臉，一邊喊著“我有，我有，我馬上就去理”，一邊飛跑開去。其時(shí)，他是完中的教務(wù)主任，教高中數(shù)學(xué)，多年前曾經(jīng)教過(guò)我哥。初中那兩年，他一直關(guān)注我，讓我有好多機(jī)會(huì)在全校做學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)介紹。直到我大學(xué)畢業(yè)回到縣中做教師，他已經(jīng)升任我初中母校的校長(zhǎng)，在我毫不知情的情況下提請(qǐng)教育局局長(zhǎng)，調(diào)我去擔(dān)任他的教務(wù)主任。他從來(lái)沒有直接教過(guò)我，卻是我記憶很深的老師，他姓郭，名保龍。

大學(xué)里教我們魯迅專題的錢瑟之教授，一手板書飄逸瀟灑，如書法家筆走龍蛇，與他旁征博引、理?yè)?jù)嚴(yán)密、剝繭抽絲一般的講課同樣扣人心弦。他一身正氣又古道熱腸，常常為學(xué)生仗義執(zhí)言，據(jù)理力爭(zhēng)。面對(duì)他，我總是想到一個(gè)詞“仙風(fēng)道骨”。

大學(xué)時(shí)的班主任朱恒夫教授，治明清文學(xué)，對(duì)于“儺戲”的研究在海內(nèi)外均有影響。他知我喜研究、擅寫作，便將我引薦給學(xué)報(bào)編輯，后來(lái)我成為該學(xué)報(bào)少有的多產(chǎn)的學(xué)生作者。我畢業(yè)后偶爾來(lái)省城，幾乎每次都要到朱老師家拜訪，每一次都會(huì)被盛情款待。暑期酷熱，朱老師陪著我聊天、喝酒，“古老”的電扇晃蕩著，在不透風(fēng)的鴿籠一般的房間里艱難地?fù)u動(dòng)出絲絲涼意，我們被蒸得大汗淋漓，也說(shuō)得喝得酣暢淋漓。每每離開，總是心生溫馨和感激。在以后的工作生涯中，眼前不時(shí)閃現(xiàn)他逼仄房間里揮汗如雨、伏案疾書的身影，這成為后來(lái)牽引我進(jìn)入大學(xué)母校工作的精神源頭。

我從20世紀(jì)80年代初入職，從學(xué)校教書出發(fā)，經(jīng)由行政機(jī)關(guān)、研究機(jī)構(gòu)、管理機(jī)構(gòu)直至大學(xué)，認(rèn)識(shí)、交往、共事、同行者眾多，其中主政者的高瞻遠(yuǎn)矚、大氣磅礴，執(zhí)行者的精明能干、精益求精，協(xié)調(diào)者的要言不煩、果決善斷，學(xué)術(shù)大家的見多識(shí)廣、哲學(xué)思辨……還有遇事不甘人后，從來(lái)沖鋒陷陣的；勇于任事，敢于擔(dān)責(zé)的；不畏人言，直行不悔的；永持善念，從不害人只會(huì)愛人幫人的……這許許多多的優(yōu)秀者做出的許許多多的“樣子”，像曠野清風(fēng)、山林清流，不斷感染、凈化我的心靈和精神。

4

終于，我在某一個(gè)早晨徹悟，悟出了立德樹人之道。那不是課堂里慷慨激昂的傳經(jīng)布道，更不是在道德高地不可一世的指手畫腳。教育，是春日里溫暖和煦的陽(yáng)光普照，夏夜星光下絲絲縷縷的清風(fēng)吹拂，秋山中那人手可觸而心電可感的微雨滋潤(rùn)，冬寒時(shí)枯黃蕭索的林子里偶爾閃出的一星半點(diǎn)的青綠的悅目賞心……

“做樣子”的教育，說(shuō)白了，就是育人者做給被育的人看，做給被育的人學(xué)，做給被育的人學(xué)做，一言以蔽之，就是“我做你學(xué)”。如此，一個(gè)傳一個(gè)，一個(gè)傳一批，代代相傳，這就是“傳承”。

“做樣子”的教育，真實(shí)可感，可敬可親，關(guān)鍵是給你德性之源，給他正心之路，給我人格之光。這你我他，匯聚成偌大的世界，延續(xù)出無(wú)窮的時(shí)代。正是這教育的“樣子”，這“做樣子”的教育，我們傳承而又發(fā)展，從而成就泱泱中華的上下五千年、縱橫千萬(wàn)里。

這樣的教育，其本質(zhì)就在于言行合一，表里合一，知行合一。

5

但是，也不知是從哪一年哪一天開始，我們的教育似乎在慣性的滑行中發(fā)生了小小的位移，最終擴(kuò)張為巨大的偏斜，終于由守著初心的“做樣子”演化為“做做樣子”：

在一些教育行政那兒，教育就是文件部署、組織安排、全民動(dòng)員、檢查評(píng)估、獎(jiǎng)勤罰懶，衍生出教師學(xué)生背口號(hào)，記標(biāo)準(zhǔn)，抄答案；

在一些校長(zhǎng)那兒，教育就是墻上的標(biāo)語(yǔ)，櫥窗里的規(guī)章和守則，值日檢查的分?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)，或是面對(duì)全校師生的道德專題報(bào)告；

在一些教師那兒，則是每一課結(jié)束時(shí)，有關(guān)“情感態(tài)度價(jià)值觀”的空洞宣講；

家長(zhǎng)也是，所謂教育，是見著好成績(jī)時(shí)喜滋滋的夸獎(jiǎng)，見著低分?jǐn)?shù)時(shí)沒頭沒腦的痛責(zé)……

也還有根本“不做樣子”，或者偶爾還會(huì)“做壞樣子”的……

于是，當(dāng)下之學(xué)生群體，德性、自尊、理性、敬畏這些人格中應(yīng)有的元素似乎還沒有得到最好的培育和生長(zhǎng)，青年中無(wú)思考、少思想、非理性、反人性的人和事屢見不鮮。一切社會(huì)的問(wèn)題最終都可以歸結(jié)為教育問(wèn)題，這教育，不僅僅是學(xué)校教育，也包括家庭和社會(huì)教育。

而教育最為本質(zhì)的問(wèn)題就在于——

我們究竟是“做樣子”還是“做做樣子”？是“不做樣子”“做假樣子”還是“真做樣子”“做真樣子”？

這需要家長(zhǎng)、教師和全體社會(huì)成員做出直接的明確的回答，我們別無(wú)選擇。

因?yàn)?，你我怎樣，孩子就?huì)怎樣；有什么樣的孩子，就有什么樣的未來(lái)！