把人的教育寫于旗幟上
——重讀吳非先生的《致青年教師》

陳智峰

·名師自述·

我姓陳，名智峰，號愚溪。1978 年暮春，我于楠溪江之畔芙蓉古村呱呱墜地，1995年初秋負(fù)笈求學(xué)于婺江之畔浙江師范大學(xué)中文系，現(xiàn)執(zhí)教于甌江之畔浙江省溫州市第二外國語學(xué)校并任教研組長。我于而立之年（2008年）被破格評為中學(xué)高級教師，又于不惑之年（2018 年）晉升為浙江省正高級教師，現(xiàn)為溫州市教師教育院兼職師訓(xùn)員、浙江師范大學(xué)浙派語文教育研究中心研究員、“浙派名師”培養(yǎng)對象、中國教育學(xué)會會員。

從教以來，我以“三好教師”（好好教書、好好讀書、好好寫作）自勉。我深耕課堂，探索的“主問題·關(guān)鍵詞”閱讀教學(xué)課型獲2019 年浙江省教研課題一等獎，曾獲“四方杯”全國優(yōu)秀語文教師選拔大賽教學(xué)能手一等獎；我酷愛讀書，家庭藏書近萬冊，家庭曾被評為首批“溫州市愛閱讀榜樣家庭”30 家之一；我熱愛寫作，從教20年來在省級以上報刊發(fā)表文章100 余篇，其中人大“復(fù)印報刊資料”全文轉(zhuǎn)載8 篇。我踐行教學(xué)相長之道，曾創(chuàng)立當(dāng)代溫州市首個寫作古典詩詞的學(xué)生社團(tuán)“蒼峰詩社”，指導(dǎo)學(xué)生發(fā)表詩作200多首。

·推薦理由·

雖然本書的書名是《致青年教師》，但這是一本值得所有教師一讀再讀的書，該書曾入選“2016 年全國教師暑期閱讀推薦書目”。本書是一本教育隨筆集，全書共6 輯：“做個有胸襟的教師”“不要急”“心里裝著學(xué)生的心”“尊重常識”“不放棄理想”“播下一粒善良的種子”。每一輯均由10 多篇文章組成，整本書共100 多篇文章。這些文章短則千把字，絕大多數(shù)為兩三千字，長篇幅的如《像太陽一樣升起的白旗》也不過五千余字。因此，整本書即使一口氣讀下來也并不令人感到吃力。

本書是吳非先生告別講臺之作。書中說：“優(yōu)秀的教師應(yīng)當(dāng)是一盞不滅的燈……一直在照耀著學(xué)生面前的道路；教師的進(jìn)德修業(yè)應(yīng)當(dāng)一直到教育生命的終止?！眳欠窍壬沁@樣說的，也是這樣做的。他自己就是這樣“一盞不滅的燈”，退休十余年，一直筆耕不輟，為教育事業(yè)貢獻(xiàn)著光和熱。他的這種精神，值得我們每一位教師學(xué)習(xí)。吳非先生在本書的序言中倡導(dǎo)教師應(yīng)當(dāng)努力做一位思想者、學(xué)習(xí)者、實踐者和寫作者，這一觀點發(fā)人深省。

本書從教師身邊最真實的案例入手，涉及教育中的方方面面：學(xué)校、教師、家長、學(xué)生、童年、課堂、作業(yè)、教養(yǎng)、習(xí)慣、勞動……其中許多內(nèi)容都是我們在日常教育教學(xué)中極容易忽視的教育常識和教育細(xì)節(jié)。本書于細(xì)微處挖掘教育的本質(zhì)與精髓，還原教育最真實的面目，讀來令人警醒。每一篇文章，吳非先生均以質(zhì)樸、溫暖而大氣的文字娓娓道來，不煽情，不做作，沒有嚴(yán)肅、沉重的說教，恰如一位智慧長者在燈下和你話家常。

·閱讀體驗·

大學(xué)時代就喜歡讀吳非先生的雜文，從《中國人的用人術(shù)》再到《污濁也愛唱純潔》，讀到妙處，常擊節(jié)嘆賞。到了工作幾年后我才知道，這位三獲“林放雜文獎”的雜文大家“吳非”其實跟我一樣，也是一位中學(xué)語文教師——曾執(zhí)教于南京師范大學(xué)附屬中學(xué)的語文特級教師王棟生先生。

后來又喜歡讀先生的教育隨筆，從振聾發(fā)聵的《不跪著教書》開始，到發(fā)人深省的《前方是什么》，再到他的近期力作《課堂上究竟發(fā)生了什么》。相較而言，我還是最喜歡這本《致青年教師》。盡管年屆不惑的我已不再是青年教師，但重讀先生質(zhì)樸而溫暖的文字，仍有頗多感觸。

一、教育是慢的事業(yè)

吳非先生說：“我們所做的工作可能要在很長的歷史時期以后才能顯現(xiàn)出來，教育的一個重要特征是‘慢’，教育是‘慢’的事業(yè)?！边@一觀點在當(dāng)今片面追求“高效”和“速成”的教育界令人警醒。

這其實是教育常識之一，與葉圣陶先生提出的“教育是農(nóng)業(yè)而不是工業(yè)”的觀點可謂一脈相承，它讓我想起了前不久讀的佐藤學(xué)先生的《靜悄悄的革命》一書中所說的：“這場教育革命要求根本性的結(jié)構(gòu)性的變化。僅此而言，它絕非是一場一蹴而就的革命。因為教育實踐是一種文化，而文化變革越是緩慢，才越能得到確實的成果。”而教育學(xué)者張文質(zhì)有一本書的名字就叫作《教育是慢的藝術(shù)》。

記得去年開學(xué)初，曾有一位朋友在閑聊中提起，他的兒子讀小學(xué)四年級，為了競選班長而私下“賄賂”同學(xué)——選他一票的同學(xué)將被邀參加自己的生日宴會并有精美禮物相贈，最終他如愿以償，“成功”當(dāng)選。這是一件千真萬確的事，因為朋友講這件事時的表情是認(rèn)真的，甚至帶著一些得意——為他兒子的懂事與早熟。而在邊上的我聽了之后心情異常沉重，同時也為自己是一位教育者而暗自羞愧不已！到底是什么原因讓現(xiàn)在的孩子如此早熟？到底是誰在他的心里過早地植入了可怕的、不正當(dāng)?shù)母偁幰庾R？這不是現(xiàn)實版的“揠苗助長”嗎？我們應(yīng)該遵循孩子的發(fā)展規(guī)律，實現(xiàn)慢的教育。

二、教育要遵守常識

吳非先生說：“我半生做教師，越來越感到，我們?nèi)粘９ぷ髦兴龅囊磺?，不過是遵守常識。當(dāng)然，即使是常識，也需要學(xué)習(xí)，也需要發(fā)現(xiàn)，也需要維護(hù)?！睙o獨有偶，我的導(dǎo)師王尚文教授在一篇博文中也指出：“常識是教育的底線。作為一個人，我們就像需要空氣和水一樣需要常識；作為教師，我們責(zé)無旁貸地和學(xué)生一起學(xué)習(xí)常識、普及常識，才能真正獲得教師這一職業(yè)的尊嚴(yán)和幸福?！倍丶壗處熇铈?zhèn)西也說：“在一個互相欺騙的社會，說出常識便是深刻，更是勇氣！因此比知識更重要的是見識，比見識更重要的是膽識，比膽識更重要的是常識?！比徽Z文大家可謂不謀而合。

常識教育在當(dāng)今的教育界仍是大問題。如對于魯迅先生的認(rèn)識，新中國成立以后大多是從政治學(xué)角度來解讀的，遵從的是毛主席對魯迅先生所下的定論：“三家”（文學(xué)家、思想家、革命家）和“中國第一等圣人”。對此，學(xué)者林賢治說：“這個人已經(jīng)被權(quán)力者連同知識者雙方從上到下從左到右弄得簡直面目全非了呢！”就連魯迅先生的兒子周海嬰與孫子周令飛都說：“這樣的魯迅很空洞，我們不認(rèn)識這樣一個魯迅?！庇谑?，教育界產(chǎn)生了這樣的怪現(xiàn)狀：中學(xué)生“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人”，魯迅的作品幾乎成了中學(xué)語文教學(xué)的一塊“雞肋”。我想，產(chǎn)生這種怪現(xiàn)狀的原因很大一部分來自我們教師自身，因為我們沒有教常識，沒有把一個真實的魯迅教給學(xué)生。

保羅·弗萊雷在《被壓迫者教育學(xué)》一書中說：“教師必須與學(xué)生一起努力，進(jìn)行批判性的思考，追求雙方的人性化。”我們作為語文教師，有必要也有義務(wù)為學(xué)生還原一個真實的魯迅，不要把前人的定論作為自己的心得，不要受到教學(xué)參考資料的束縛，不要盲從專家和權(quán)威的“高見”，應(yīng)不抱成見、不戴有色眼鏡地看魯迅。我們應(yīng)帶領(lǐng)學(xué)生讀出一個“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”的魯迅，讀出一個“我的所愛在山腰；想去尋她山太高，低頭無法淚沾袍”的魯迅，讀出一個“笑聲是明朗的”魯迅——這才是真實的魯迅。只有這樣，才有可能實現(xiàn)如錢理群先生所說的：“把魯迅精神扎根在孩子心上！”

三、教育是一種喚醒

吳非先生說：“教師的心中要有陽光……教師的心中沒有陽光，學(xué)生的心靈上就有可能添上一分陰暗?！毕壬终f：“在學(xué)生面前，我們沒有必要掩飾自己的感情。我們教育孩子們成為人，我們自己首先必須是情感正常的人?！边@些話讓我不由得想起了一句廣為流傳的教育箴言：“教育的本質(zhì)意味著一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂?！?/p>

還清晰地記得7 年之前的一天，我和學(xué)生一起觀看“感動中國”2012 年度人物、浙江磐安孝子陳斌強的一段感人視頻：為了照顧患有老年癡呆癥、喪失生活自理能力的母親，陳斌強用那根小時候母親背過他的青色布條，把母親綁在自己背上，每天騎著摩托車行駛30 公里去學(xué)校上班，風(fēng)雨無阻。課間爭分奪秒地替母親洗臉，喂母親吃飯，給母親處理大小便。陳斌強說：“雖然媽媽不記得我是她的兒子，但媽媽知道我是對她好的人。”此情此景，讓我不由地聯(lián)想起那一年我母親住院時自己每天來回奔波的情形。我的母親住院才兩個多月我已不堪其憂，而陳斌強一干就是5 年。想到這兒，我再也遏制不住自己的情感，任眼淚在臉上肆意地流淌，哭得稀里嘩啦。有學(xué)生見狀為我遞上了紙巾，許多學(xué)生都與我一起被感動了，教室里頓時抽泣聲一片。

我在學(xué)生面前的這一哭并不可笑，更不可恥，因為我是用真情在與他們交流，并與他們產(chǎn)生了心靈的共鳴。我通過眼淚，將自己的一顆真心袒露在學(xué)生的面前，從而消弭了師生之間的距離。真情能打動人，教師之真喚醒了學(xué)生之真，喚醒了他們?nèi)诵灾凶钊彳浀哪且徊糠?。我相信，這一場景將長久地留在我和學(xué)生的記憶之中，而這樣的教育應(yīng)該說是最自然、不做作的，是無痕而有效的。

四、教育者的胸襟

吳非先生說：“教育者的胸襟，是學(xué)生的天地。教師的胸襟有多寬，學(xué)生的精神天地就有多大?！蔽业膶?dǎo)師王尚文教授也一再呼吁：“語文教師所能教給學(xué)生的只有自我?！痹谶@一點上，兩位王老師（吳非先生本名王棟生）可謂心有靈犀。

我的徒弟陳伯安老師在《良師難遇》一文中這般描述對我的印象：“在三年時間里，我居然從未發(fā)現(xiàn)陳老師因為學(xué)生的緣故生過一次氣、動過一次怒，一旦說起學(xué)生說起教育，他的臉總是不自覺地舒展開來，眉眼之間盡現(xiàn)愛意?！彼@番話說得太絕對了，但大體上還是事實。我曾在《江蘇教育》（教師發(fā)展）2019年2月發(fā)表過一篇文章《努力做一位“三好教師”》，道出了我的專業(yè)追求：好好教書，好好讀書，好好寫作。近五年，我每年之初都給自己定一個年度“三10 小目標(biāo)”：至少上10 堂令學(xué)生和自己都滿意的課，至少讀10 本與專業(yè)相關(guān)的書，至少發(fā)表10 篇文章。最終，這些“小目標(biāo)”都超額達(dá)成了。相應(yīng)的，我的視野變得越來越開闊，我的胸襟變得越來越寬廣，我的課堂變得越來越從容，我的專業(yè)成長也進(jìn)入了加速期，并于40 歲那年被評為浙江省最年輕的正高級高中語文教師。

我的這種海納百川、追求卓越的精神也影響了一批我的學(xué)生。其中，我的第一屆學(xué)生戴柏蔥因受我的影響，他也報考了浙江師范大學(xué)的中文系，大學(xué)畢業(yè)之后又回到母校成了我的同事兼徒弟。最近，他在一篇文章《我的三友師傅》中寫道：“大學(xué)四年里，我和陳老師保持了很長一段時間的通信，我們在信里互相督促學(xué)習(xí)。陳老師經(jīng)常向我推薦閱讀書目，然后指導(dǎo)我閱讀，還向我‘推銷’他的兩個文化名人偶像蘇軾和錢鐘書。在他的影響下，我在大學(xué)四年里讀了好多書，做了很多讀書筆記，也喜歡上了蘇軾和錢鐘書。我很慶幸，我的大學(xué)有大部分時間是在圖書館度過的，而不是寢室的被窩。而這一切，與陳老師的督促和指導(dǎo)是分不開的?！比缃?，我的這位“三友”弟子，已經(jīng)在《中國教育報》《新課程評論》《教學(xué)月刊》等報刊上發(fā)表近百篇教育教學(xué)論文和隨筆，并有論文被人大“復(fù)印報刊資料”全文轉(zhuǎn)載，頗有“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”之勢。這一點令我尤感欣慰。

我有幸于十年之前的初夏赴南京師范大學(xué)游學(xué)，近距離聆聽了吳非先生的教誨。在先生講座之隙，我請先生在我特意帶去的《不跪著教書》一書的扉頁上題詞，先生題曰：把人的教育寫于旗幟上。我想，這正是吳非先生終生踐行的教育理念。記得先生還曾說過：“教育的目的其實極為簡單，就是為了讓學(xué)生像人一樣地活著，讓他們像人一樣活得美好?！?/p>

錢理群教授曾呼吁：“教師當(dāng)如王棟生！”吾輩雖不能至，心向往之。