越軌筆致與文學僭越

□劉世芬

“文壇刀客”韓石山的長篇小說《邊將》，讀來很生猛，很顛覆，很出格，不像出自古稀之人之手。至少，我被其中的越軌和冒犯所刺痛。

按說，以韓老的文學高度，無論做出怎樣高難度的動作，我也不該一驚一乍，但誰讓現(xiàn)今太多的作品味同嚼蠟呢？而《邊將》雖經(jīng)幾番的刮垢磨痕，但恰恰“冒犯”這個主題巋然不動，“出格”處令人觫然。我不禁暗想：這韓老爺子還真敢寫！大千世界的愛情，寫哪個不行？偏要寫一場轟轟烈烈的“叔嫂戀”。大同邊關(guān)的英俊少年杜如楨，右手執(zhí)劍，鎮(zhèn)定自若地指揮著千軍萬馬，左手卻摟著二嫂的纖腰；一邊向戰(zhàn)場怒目而視，一邊又與二嫂交換著灼熱的眼神……機警，調(diào)皮，還有那么一點兒“痞”。一部《邊將》讀下來，不覺得猥瑣、骯臟，反而讓人感覺干凈、純摯、熾烈、飽滿，行筆節(jié)制，“吊”足了讀者的胃口。沉淀下來的印象就是：叔嫂之間這種“不倫”之情只有韓石山敢寫，也只有韓石山能寫！眼見得那七旬老翁韓石山，玩著，跑著，瞇眼壞笑著，揮著毫，蘸著墨，捎帶吃著一枚冰激凌，K著歌，就玩轉(zhuǎn)了大同邊關(guān)六十六年，簡直酷斃了。

《邊將》并非十足赤金，尤其杜如楨顯得處處“不正確”，卻也沒覺得他“錯”。不僅僅杜如楨，《邊將》里的人物，都不是鎖死在一種氣質(zhì)或身份上，難用好壞來定論。猶記得，當年魯迅先生為《生死場》作序，用“越軌的筆致”來贊美蕭紅。此刻，悄然回首，再梳理那些令人冷汗涔涔的“冒犯和僭越”，庸常如我，有時還真的需要準備一粒速效救心丸……

我是從《雨天的棉花糖》“切入”畢飛宇的，這個中篇寫了一個“失敗的軍人”的故事。在一篇創(chuàng)作談中，畢飛宇談到，《雨天的棉花糖》起筆于1992 年，但故事的萌芽必須回溯到1988 年。這年春節(jié)，他認識了一位瘦小、綿弱，不敢和人對視眼神的男人，雖然從外表上看沒有半點歷經(jīng)硝煙的氣息與痕跡，但這卻是一位真正上過戰(zhàn)場的軍人。他不相信這樣的人竟然參加過戰(zhàn)爭。然而，他的那些“戰(zhàn)地日記”，充滿了決心、激情、吶喊，以及對死亡、犧牲的不懼和“渴望”，以及沒有來路的、又大又空的愛——這位曾經(jīng)的軍人竟懊悔“白寫了，沒死掉”。難道他那么熱切盼望著“陣亡”？

從此，一顆文學的種子埋在了畢飛宇的心里。當時光來到上世紀九十年代，他偶然在《新聞聯(lián)播》看到一個畫面：老布什在空軍機場迎接美國戰(zhàn)俘，對那些曾經(jīng)的戰(zhàn)俘們說：“你們是美國的英雄！”這句話，在畢飛宇聽來如“石破天驚”。那可是在九十年代，這句話的分量遠遠超出他當時的認知能力，“它強勁地突破了我的情感方式，它毀壞了我的內(nèi)在邏輯”。他看到機場上那些母親或妻子，她們在流淚，幸福、自豪地和一個個死里逃生的“前戰(zhàn)俘”擁抱、親吻。這一切讓畢飛宇看得目瞪口呆。他還不能理解老布什的話，然而他無法不被那一群女人的幸福與快樂所感染——這時，他心中蟄伏已久的那位軍人奇跡般地被“激活”了。這位軍人雖然做好了成為烈士的準備，然而，命運卻把他也是作為俘虜不光彩地送回家。

在那個舉辦了巴塞羅那奧運會的暑假，十年“懷胎”的苦痛戛然落地，《雨天的棉花糖》一朝“分娩”，更有了一個“欲哭無淚”的結(jié)尾。

顯然，《雨天的棉花糖》這樣的主題，發(fā)表不會太容易。果然，直到1994 年讀者才讀到它。“人們可以用成敗來論英雄，父母卻從來不用成敗來論孩子?！边@枚“棉花糖”讓畢飛宇“長大”，由一個“無產(chǎn)階級革命事業(yè)的接班人”蛻變成“一個人道主義者”。他真切地愛著他的小說人物，“他們從不讓我失望”。而畢飛宇也沒讓讀者失望，因為他的“越軌筆致”。

忠于人性，還是忠于道德？毛姆寫過一部中篇小說《奇妙的愛情》，說過一句頗為震驚的話：從某種意義上說，靈魂是麻煩的制造者，人一旦發(fā)育出了靈魂，便失去了伊甸園。畢飛宇在《雨天的棉花糖》則說：人的靈魂不能被點亮，點亮了就是災難。人不能自己看自己，看見了便危險萬分。如今在我看來，畢飛宇這句話有點自嘲的意味：正因為埋伏中的靈魂被“點亮”，才使一顆暗啞的“種子”發(fā)育成為秋月華星。

前不久，喬葉在我們這里舉辦一個講座，題目是《寫作的第一道德》。沒有等到結(jié)尾，她就給出了結(jié)論：“冒犯是寫作的最高道德”！

初聽時，我嚇一跳：“冒犯”可不是個“嫻淑”的詞兒。且聽她面不改色地坦陳：“看到有人寫這些：身為已婚女人受到魅力男人誘惑，她的內(nèi)心穩(wěn)若磐石；身為絕版好丈夫忠貞不二，對妻子之外的任何女人都沒有動過心；在單位從不曾嫉妒過比自己強的同事；從不羨慕別人有那么多錢……作為一個人,他從不曾在滾滾紅塵的欲望中掙扎過,動搖過?！也幌嘈?。”

那么，喬葉相信什么呢？——“所有人的陽光笑臉下,都有難以觸及和丈量的黑暗。當然,我也相信：所有黑暗的角落里,也都有不能泯滅的陽光。因此,我不去看歷史也會相信：愛因斯坦也會愚蠢,拿破侖也曾膽怯,埃及艷后也有天真,而提燈女神南丁格爾面對污穢生蛆的傷口也一定會屏息和惡心”。她繼而直言：我對社會公德沒有任何意見，但文學是深究人性的——真正優(yōu)秀的小說天然帶有一種冒犯性。

曾有人質(zhì)疑《最慢的是活著》：你怎能讓祖母有一個“情人”？多不“完美”！但喬葉就是要讓祖母有“情人”。而更“叛逆”的是，祖母去世，“我”出差回來，偏要跟丈夫做愛、嗑瓜子、看歐美大片……喬葉很“鬼”，她其實把人類內(nèi)心最隱秘的愿望全給曬到太陽底下。你若說她“去道德化”，她說就是要“有質(zhì)量的冒犯”，該“老實的地方很老實，不該老實的地方很不老實”。誠實寫作，方能獲得自由。

一位90 后小說編輯向喬葉約稿，喬葉把短篇小說《進去》投給那個年輕編輯?！哆M去》寫現(xiàn)實生活中一位官員朋友，他就在喬葉眼皮底下，“進去”了。其實，我們身邊都不缺少這樣的人，但喬葉寫的不是“進去”本身，而是“進去”之外，那些常人的軟弱、動搖、猶疑，隱隱若現(xiàn)的貪心，在成人的世界里，誰敢說自己丁點全無？這樣人性的復雜性和豐富性我們何曾陌生？喬葉自稱《進去》“不一定是成功的小說，但一定是誠實的、尊重人性的小說”。然而，卻遭遇退稿。那年輕編輯問她：你怎么能“同情”一個貪官？

喬葉在許多場合講過那句名言：“把好人當成壞人寫，把壞人當成好人寫，把自己當成罪人寫?！眴倘~理解年輕編輯閱歷所限，但煙火市井中，如果有一個人，一定要說他眼中看到的處處都是真善美，每天都是艷陽天，那也確實沒什么好說的——他可能只適宜當一位兒童文學作家。

評論家張莉在一次演講中發(fā)問：“今天的我們真的能打開‘自我’嗎？真的能解放內(nèi)心，不為世俗、不為文學趣味、不為批評家、讀者好惡而寫作嗎？”大多時候，我們是否“還是那個寫作初期‘自我清潔，沒有情欲，沒有越軌，沒有冒犯’的‘冰心女士’？有禮有節(jié)、溫柔敦厚，從不越雷池一步？”

臨近歲尾，《中篇小說選刊》給魯敏做了一期作家影像，所用導語是：“以嬌小之軀，孤勇冒犯，果敢實驗，欣然挑戰(zhàn)四平八穩(wěn)的審美?！鼻∏∈沁@樣的魯敏，讀者喜歡到骨子里。這是不是恰恰契合了魯迅先生所言之“不合眾囂，獨具我見”——最好的文藝作品，都是“對”的；最難看的，卻都是“正確”的?！皩Α钡穆曇艉芪⑷酰芍車娜?，卻越聚越多。

張煒的《古船》出版后，引發(fā)多方爭議，書中的“社會負載量很大”，特別是對“土改”內(nèi)容的質(zhì)疑。有人不解，“你怎么能這樣寫？”張煒說，“我偏要寫一點有分析的、不盲目的、具體的東西”。接著，他反詰：“出身貧苦的人一定要是好人、革命者、勇敢的人嗎？你也知道不一定。窮人的打斗就一定是有理有力，是符合大多數(shù)人利益的嗎？你知道也不一定……”

所有的質(zhì)疑，皆因張煒“違背”了“已有的小說模式”，但天蝎座的張煒具有極其穩(wěn)定的心理素質(zhì)，他拒絕做“拙劣的模仿者”。他在受訪時，反問記者：“你走進書店，能看到多少有意義的、有勁的書？”

王鼎鈞在《駱駝祥子后事》一文中提到“工具化了的作品”，這與格非在一次講座中所說庶幾無差：“面對話語無時不在的影響，文學需要不斷的陌生化。優(yōu)秀的作品要能夠?qū)ι町a(chǎn)生反省甚至冒犯，讓讀者開始反思自己的生活，重新理解生活的意義?！?/p>

喜歡劉瑜已久。拋開才情，我更欣賞她那隨時出鞘的筆鋒，新銳、不羈、桀驁不馴。瞧瞧她的這些話：“我不喜歡學術(shù)圈子，就是個‘學術(shù)產(chǎn)品’的流水線而已，這一點美國中國都差不多。跟智不智慧沒啥關(guān)系，重要的是標準化?！蔽矣袝r想，若將其中的“學術(shù)”置換為“文學”，也該很有趣吧？她揭露大部分美式社科學問的特點就是“精致地平庸”。她認識大量“平庸得令人發(fā)指的文科博士”，在生存法則下，比較“乖”，且順從流水線的“生產(chǎn)規(guī)則”，而“靈氣”反而成為一種障礙，容易產(chǎn)生反抗“標準化”的沖動。

劉瑜在哈佛讀書期間遇到一個叫Miriam的“身材高挑，舉止優(yōu)雅”的德國美女。劉瑜檢視了一下自己的“朋友地圖”，決定“插上這面美麗的德國小旗”。然而，戲份就來了——她遇到了一個永遠“積極的人”，這使得她們的“中德友誼加溫到30 攝氏度以后，溫度就再也上不去了。扔再多的柴好像也不管用了，就是眼淚給火熏出來也沒轍”。原因是Miriam“太正確了”，而劉瑜認為真正的女友是可以“彼此之間說別人壞話的人”?！坝肋h的陽光燦爛，都要烤焦了”（劉瑜《積極的人》）。

我暗自一笑：現(xiàn)實生活中不乏這樣的“燦爛”。那些總是一副固定面孔的人，仿佛自帶刀槍不入的“金鐘罩”，旁人永遠也別想看到他的真容。這樣的結(jié)果，似對朋友無聲的驅(qū)離，而朋友們也漸漸失去耐心。劉瑜就是在一次次被“熏”出眼淚之后，毅然拔掉了那面“德國小旗”。

“滿腦袋標準答案的人，最討厭！”說這話的人，就是純真、灑脫、率性的佐野洋子。正是在她面前，我的小心臟隱隱發(fā)顫——如果說這個偌大的地球，有那么一個人，聽到自己患癌的消息卻喜出望外，那只能是佐野洋子。

1938 年，佐野洋子在北平的一座四合院降生，六年后回到日本，設計、插畫、寫作陪伴了她大半生。六十六歲那年，她被查出乳腺癌。當聽到醫(yī)生“兩年”的宣判，她竟感到“無比幸運”。這消息讓她喜不自勝：“身為自由職業(yè)，沒有年金，萬一活到九十歲怎么辦？”更令我們驚異的，這位豪邁的老太太，在回家的路上，豪邁地買下生平第一輛也是最后一輛捷豹，三更半夜去探險，駛?cè)肷搅謱ひ挏厝瓋赡旰?，癌細胞轉(zhuǎn)移至大腿。她拒絕治療，并在那段日子寫下了暢銷書《無用的日子》：“活著真殘酷，但我要繼續(xù)大笑。”奇妙的是，在這“癌癥晚期”，困擾她多年的抑郁癥竟然痊愈了。

讓我們圍觀一下佐野洋子筆下的那對奇葩情人吧：原配是個美貌的主婦，拿著生活費在家賦閑，丈夫在外面情人無數(shù)。丈夫第五個情人是個中學女教師，奇丑無比，竟把原配激怒。她拎著一箱啤酒討上門去，喝完一瓶，就把空瓶砸到情人的門上。過了一會兒，情人開門了：“你砸完了么？砸完我好收拾掃地?！鼻槿说膬鹤右渤鰜砹耍骸皨?，要我?guī)兔γ矗俊薄耙?，你幫我打著手電筒照著。”再過一會兒，情人的貓也出來了，原配拎著這只貓說：“你要能把這只貓掐死，我就簽了離婚協(xié)議?！鼻槿苏f：“你喜歡這只貓就帶走好了——對了，能不能順便把你老公也帶走？不知怎么他就來了，賴著不走了?！痹錃獾没丶揖桶央x婚協(xié)議簽了。情人聽聞此事，連夜搬家逃走，怕那個男人徹底黏上她。

這樣的故事，對佐野洋子足夠匹配。據(jù)實看來，那個“情人”就是佐野洋子本人。日文里有個詞叫“非常識”，意思是不符合日常常識。在我們眼中已經(jīng)足夠離經(jīng)叛道的佐野洋子，居然吐槽與她黃昏戀并走進婚姻殿堂六年的谷川俊太郎“非常識”。這個敢于背對全世界的老太太，可以不靚，卻實在瀟灑得令人發(fā)狂。

我們往往小心翼翼地躲閃著“雷池”，稍不留意就會滑進“安全”的套路。倒是“安全”了，乏味也來了。都知道著名的“鯰魚效應”：沙丁魚生性懶惰，船長把一條鯰魚放入沙丁魚箱。面對這兇猛的異己，沙丁魚開始加速游動，最終都會活著回到港口——平庸的生活，需要蠅附驥尾，更需要佐野洋子和劉瑜這樣的“鯰魚”！“傻白甜”看多了，劉瑜們的“痞”，那種又萌又壞的反派的迷人感，恰恰為這個世界提供著“叫醒”服務。文學和思想的池塘，不該多幾條這樣的“鯰魚”嗎？

在我的少女時代，邢卓的《雪紛紛》是為數(shù)不多的藏書之一。光陰荏苒，內(nèi)容或許模糊漫漶，但扉頁上那首小詩，一直跳躍在我并不強健的心房——

路邊的那一潭死水

無紋無波

我不要這樣的生活!

要么卷入長江大海

要么就去無聲地

滋潤田禾

墻上的那幅肖像

是誰？不哭不樂

我不要這樣的生活!

要哭就哭出性格

要樂就樂出生活!

這本書至今被我珍藏。漫長的成長，或許得到不少哲學的慰藉，但卻又悄悄固執(zhí)地期待一種文學的真實。恰在這些遵從內(nèi)心、向人性致意的僭越與冒犯中，釣盡江波，金鱗始遇。