余秋雨《黃州突圍》的誤判與臆斷

□陳歆耕

絕佳的“豹頭”“鳳尾”

寫此文純屬偶然。前段時(shí)間，寫一篇關(guān)于蘇東坡“烏臺(tái)詩(shī)案”的文字，忽然就想到余秋雨先生有一篇寫蘇東坡的文章，想找來(lái)拜讀，做些參照。在家中書柜翻了半天，未找到收有此文的余著，便特地網(wǎng)購(gòu)了一部最新版本的余秋雨散文集《山河之書》。記得早先看到的文章題目是《蘇東坡突圍》，這部書中改為《黃州突圍》。如果記憶無(wú)誤，應(yīng)該是同一篇文章。如果不是同一篇文章，本文的探討也以《黃州突圍》為準(zhǔn)。

讀了《黃州突圍》，參照相關(guān)史料，產(chǎn)生一些疑問(wèn)，這里提出來(lái)，期待作者，也期待讀者和專家?guī)椭屢山饣蟆?/p>

在開始敲打鍵盤時(shí)，我一再提醒自己，寫此文一定要注意，所有文字，只就此文說(shuō)此文，絕不由此而涉及對(duì)余秋雨歷史文化散文的整體性評(píng)判——那是一個(gè)體量非常大的課題，非吾輩文史知識(shí)積累淺薄、審美眼光粗陋之人所能評(píng)說(shuō)；其二，一定要像魯迅所提倡的“批評(píng)必須壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好”，力求客觀、公正地對(duì)待要論說(shuō)的文本。

先“好處說(shuō)好”——

文章的開端和結(jié)尾，都堪稱“棒極”，也許只有余先生這樣的大才子才能寫出。人們形容一篇好文章，常用“豹頭、豬肚、鳳尾”作比喻。此文的“豹頭”“鳳尾”，皆是可以進(jìn)入大學(xué)教科書的典范，也是專業(yè)寫作者應(yīng)該揣摩學(xué)習(xí)的典范——只是想學(xué)還未必能學(xué)到。所謂“才氣過(guò)人”，就“過(guò)”在此處。

起筆文字這樣寫道：

這便是黃州赤壁，或者說(shuō)是東坡赤壁。赭紅色的陡坡直逼著浩蕩大江，坡上有險(xiǎn)道可供俯瞰，江面有小船可供仰望。

地方不大，但一俯一仰之間就有了氣勢(shì)，有了偉大與渺小的比照，有了時(shí)間和空間的倒錯(cuò)，因此也就有了冥思的價(jià)值。

文章從赤壁的地理態(tài)勢(shì)著筆，勾畫出“一俯一仰”的特征，倏然間就有了一種高遠(yuǎn)、宏闊的視野和氣勢(shì)，如同一通撼天動(dòng)地的開場(chǎng)鑼鼓，讓人期待著一位非同尋常的人物亮相。

再看結(jié)尾收筆：

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申述求告的大氣，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無(wú)須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過(guò)了酵，尖利的山風(fēng)收住了勁，湍急的溪流匯成了湖——

引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌·赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生。

關(guān)于“成熟”的一連串氣勢(shì)如虹的排比，非經(jīng)人生歷練者寫不出，非才氣逼人者寫不出。隨即戛然而止，猶如音樂(lè)會(huì)上聽一曲精彩的演奏，當(dāng)人們還陶醉其中、余音繞梁時(shí)，樂(lè)隊(duì)指揮的那根指揮棒已瞬息凝固在空中。

“名太高”與“烏臺(tái)詩(shī)案”

欣賞了《黃州突圍》的“豹頭”“鳳尾”后，我們?cè)賮?lái)審視一下文章的主體——“豬肚”。愚以為，問(wèn)題就出在“豬肚”上了。

這個(gè)“豬肚”里都裝了些什么？或許有人為讓豬瘦身的“瘦肉精”，或許有為防豬瘟而添加的過(guò)量的“抗生素”……這么表述顯然是非學(xué)術(shù)化的，不能說(shuō)明問(wèn)題。需要做一點(diǎn)文本分析。

文章的主體部分是寫蘇東坡歷經(jīng)“烏臺(tái)詩(shī)案”的折磨，最終被貶謫到黃州。秋雨先生對(duì)“烏臺(tái)詩(shī)案”生發(fā)原因的判斷，顯然偏離了史實(shí)。他認(rèn)為，蘇東坡遭遇“烏臺(tái)詩(shī)案”，是因?yàn)椤懊摺倍艿揭粠托∪说募岛?、攻擊。“突”誰(shuí)的“圍”？“小人”之圍也。文中說(shuō)：

……批評(píng)蘇東坡的言論為什么會(huì)不約而同地聚合在一起呢？我想最簡(jiǎn)要的回答是他弟弟蘇轍說(shuō)的那句話：“東坡何罪？獨(dú)以名太高?！?/p>

他太出色、太響亮，能把四周的筆墨比得十分寒磣，能把同時(shí)代的文人比得有點(diǎn)狼狽，于是引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一腳地糟踐。

錯(cuò)也！錯(cuò)也！先看看文章所引蘇轍那句話的完整內(nèi)容，以及蘇轍是在何種語(yǔ)境下說(shuō)那番話的。東坡被拘押在御史臺(tái)時(shí)，已經(jīng)致仕南京（今河南商丘）的老臣張方平憤而上書營(yíng)救。他的奏疏原擬通過(guò)南京府衙上達(dá)，但府官不敢受，只好讓其子張恕持書至登聞鼓院投進(jìn)，但“恕素愚懦，徘徊不敢投”。這份奏疏最終是否上達(dá)神宗皇帝那里，神宗是什么態(tài)度，未見史料記載，且不論。東坡出獄后，看到了這份奏疏的副本，其表情是“吐舌色動(dòng)久之”。人問(wèn)其故，東坡不答。后來(lái)蘇轍也讀到這份副本，對(duì)其兄為何“吐舌色動(dòng)”做出了符合情理的解釋：“且東坡何罪，獨(dú)以名太高與朝廷爭(zhēng)勝耳?！倍鴱埛狡降淖嗍柚袕?qiáng)調(diào)東坡“其實(shí)天下之奇才也”，豈不是進(jìn)一步激人主之怒？雖為天下奇才，但不能為人主所用，如何博得人主的同情和寬釋？蘇轍表示，當(dāng)時(shí)為了救人，情急之下如此說(shuō)是可以理解的。（見劉安世《元城語(yǔ)錄》卷下，轉(zhuǎn)引自孔凡禮《蘇軾年譜》第465 頁(yè)，中華書局1998 年2 月版）本來(lái)蘇轍的完整表述是“且東坡何罪，獨(dú)以名太高與朝廷爭(zhēng)勝耳”，但余文只引前半句，強(qiáng)調(diào)“名太高”，而把關(guān)鍵的后半句“與朝廷爭(zhēng)勝耳”舍掉，由此生發(fā)的判斷，就完全脫離史實(shí)了。

什么是“斷章取義”？這就是了。

難道秋雨先生引文所據(jù)另有版本？愚夫查閱了多種史料，蘇轍的原話皆如此。根據(jù)當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)代背景，“名太高”顯然不可能成為激發(fā)“烏臺(tái)詩(shī)案”的原因。要說(shuō)名氣，當(dāng)時(shí)的大名家還有不少，如司馬光、王安石、蘇轍等，為何要抓蘇東坡，不抓別人？且抓蘇東坡是得到神宗的御批，不是御史臺(tái)的官員因“嫉恨”他的名氣太大，想抓就抓的。核心問(wèn)題就在于，蘇東坡是新舊兩黨政治斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)人物之一。在兩黨為變法而爭(zhēng)持不下時(shí)，朝廷為了新法能夠推行，把以司馬光、蘇東坡為首的舊黨基本全部外調(diào)移任了。按照官場(chǎng)的“游戲規(guī)則”，不在其位，不謀其政，諸如司馬光離開朝堂后，就不再發(fā)表政見，埋頭皇帝交給他的任務(wù)——編纂《資治通鑒》去了。而東坡先生心中懷有的反對(duì)變法的政見，在移任外地后仍然激蕩不已，無(wú)法在朝堂直陳己見，就在寫給友人的很多詩(shī)文中譏諷、批評(píng)新法存在的弊病。就如《曲洧舊聞》中所載：“東坡性不忍事，嘗云如食中有蠅，吐之乃已?！边@些詩(shī)文通過(guò)鏤版?zhèn)鞑?，影響很大，給朝廷推行新法帶來(lái)很大的輿論壓力。蘇轍說(shuō)的“與朝廷爭(zhēng)勝耳”就在此。也許由于“名太高”，東坡此舉的關(guān)注度、影響力成倍增加，這當(dāng)然讓正在推行變法的官員惱火，相信看到彈劾奏章的神宗皇帝也不會(huì)開心。

東坡在從徐州移任湖州時(shí)，上呈的《謝表》中自稱：“知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民。”（孔凡禮《蘇軾年譜》第435 頁(yè)）這兩句話中的“新進(jìn)”“生事”，都是非常敏感的詞匯?！靶逻M(jìn)”暗諷那些力推新法的朝廷新進(jìn)用的官員，而“生事”，正是司馬光寫給王安石的信中批評(píng)新法所用的關(guān)鍵詞之一。（王安石《答司馬諫議書》，《王安石集》第169頁(yè)，中州古籍出版社2010 年5 月版）于是，這份《謝表》就成了御史臺(tái)“新進(jìn)”官員彈劾蘇東坡的“導(dǎo)火索”。

蘇東坡那些譏諷新法的詩(shī)文，是否為“小人”們憑空捏造？顯然不是，有多種史料記載可證實(shí)，蘇東坡入獄后的“供狀”中也是承認(rèn)的。江祖楨著《中國(guó)古代詩(shī)案》（崇文書局2018 年8 月版）中引錄了多首（篇）東坡涉及譏諷變法的詩(shī)文，這里就不一一轉(zhuǎn)引了。江先生認(rèn)為：“平心而論，烏臺(tái)詩(shī)案并非冤案，而處理結(jié)果是審慎而寬容的?！薄白I諷”得對(duì)與不對(duì)難做定論，但“譏諷”確實(shí)存在。東坡被貶處黃州期間，對(duì)自己的行為有反思，曾在給友人的書簡(jiǎn)中說(shuō)：“罪大責(zé)輕，得此甚幸，未嘗戚戚。”（《蘇東坡文集》卷五十二，轉(zhuǎn)引自《蘇軾年譜》第476頁(yè)）這么說(shuō)，不是肯定構(gòu)建“烏臺(tái)詩(shī)案”的合理性，愚夫?qū)σ磺小耙匝垣@罪”的制造者都持批判態(tài)度；但分析具體案例，卻也要尊重歷史客觀事實(shí)，不能隨意扭曲，為我所用。

在獄中是否被“撲打”

《黃州突圍》中又一個(gè)讓我感到困惑的問(wèn)題是，東坡先生在獄中受到了什么樣的折磨？坐牢不是赴宴，更不是洞房花燭。身陷囹圄，失去自由，隨時(shí)可能斷送老頭皮，當(dāng)然不是人過(guò)的日子。但具體論及東坡先生究竟受到什么折磨，卻也要有歷史依據(jù)，不能無(wú)中生有，何況秋雨先生是寫歷史文化散文，不是寫小說(shuō)。

文中有這樣的文字：

究竟是什么罪？審起來(lái)看！

怎么審？打！

……

接著就是輪番撲打，詩(shī)人用純銀般的嗓子哀號(hào)著，哀號(hào)到嘶啞。這本是一個(gè)只需要哀號(hào)的地方，你寫那么美麗的詩(shī)就已經(jīng)荒唐透頂了，還不該打？打，打得你“淡妝濃抹”，打得你“乘風(fēng)歸去”，打得你“密州出獵”！

這里連用七個(gè)“打”字。余文用詩(shī)意的文字，把“打”與東坡詩(shī)詞中的名句聯(lián)結(jié)到一起，還是要說(shuō)明他的觀點(diǎn)：詩(shī)人受到折磨，就是因?yàn)樗懊摺保?shī)詞文章寫得太好，而遭到“小人”嫉恨。

那么東坡先生在獄中究竟有沒(méi)有被“撲打”呢？雖然是小細(xì)節(jié)，卻是重大歷史事件中的細(xì)節(jié)，認(rèn)定事實(shí)得有依據(jù)。余文提供的依據(jù)是：

一位官員曾關(guān)在同一監(jiān)獄里，與蘇東坡的牢房只有一墻之隔，他寫詩(shī)道：

“遙憐北戶吳興守，

詬辱通宵不忍聞?！?/p>

這位官員名誰(shuí)？此詩(shī)出自何處？余文未說(shuō)。經(jīng)核查，該段記載出自宋代周必大的《二老堂詩(shī)話·記東坡烏臺(tái)詩(shī)案》，詩(shī)作者為蘇頌，全詩(shī)已不可知。這兩句詩(shī)后，蘇頌有一個(gè)自注：“所劾歌詩(shī)有非所宜言，頗聞鎷詰之語(yǔ)?！卑础鞍俣葷h語(yǔ)”的解釋，“鎷”是錯(cuò)認(rèn)的第43 號(hào)化學(xué)元素的名稱，是德國(guó)人諾達(dá)克1925 年宣布并命名的，宋代顯然并沒(méi)有此說(shuō)。有考校者疑為“鐫”，“鐫詰”的意思是責(zé)問(wèn)查究。如此，根據(jù)詩(shī)作者蘇頌的自注，他所“不忍聞”的聲音來(lái)自審訊者的責(zé)問(wèn)，而非蘇東坡因“撲打”而發(fā)出的“嚎叫”。（轉(zhuǎn)引自孔凡禮《蘇軾年譜》第456頁(yè)）筆者同時(shí)查閱多種涉及“烏臺(tái)詩(shī)案”的書籍，包括東坡本人有關(guān)這段磨難的回憶詩(shī)文，皆未見東坡遭到“撲打”的記載。難道此類重要細(xì)節(jié)，寫歷史散文就可以想當(dāng)然地編造？常言道，“傷筋動(dòng)骨一百天”。東坡如果在監(jiān)獄中遭到“輪番撲打”，拖著遍體鱗傷的身體出獄，他人看不出來(lái)？史家筆墨會(huì)忽略這類重要的歷史細(xì)節(jié)？

根據(jù)另一些史料記載，我更相信蘇東坡在監(jiān)獄中除了接受根勘審訊，不大可能受到皮肉之苦。剛?cè)氇z時(shí)，東坡“即欲不食求死。而先帝（神宗）遣使就獄，有所約敕，故獄吏不敢別加非橫。臣亦覺先帝無(wú)意殺臣，故復(fù)留殘喘，得至今日”。這是東坡本人在《杭州召還乞郡狀》中的自述。他本想自殺，正是因?yàn)榭吹缴褡诨实叟扇说奖O(jiān)獄關(guān)注、關(guān)心他，感到了生存的希望，才打消了自殺的念頭。（《蘇東坡文集》卷三十二，轉(zhuǎn)引自孔凡禮《蘇軾年譜》第455頁(yè)）“不敢別加非橫”——東坡自述證明，他不可能在獄中受到“輪番撲打”；倒是相反，“有一獄卒，仁而有禮，事子瞻甚謹(jǐn)，每夕必然湯為子瞻濯足”——獄卒每晚必?zé)郎厮疄闁|坡洗腳（《孔氏談苑》卷一，轉(zhuǎn)引自孔凡禮《蘇軾年譜》第455頁(yè)）。我想，獄卒對(duì)東坡的友好態(tài)度，可能有敬慕東坡文學(xué)才華的因素，更主要的還是因皇帝傳遞了對(duì)此案的態(tài)度信息。盡管御史臺(tái)官員“侵之甚急，欲加以指斥之罪”，但未得皇帝詔令，動(dòng)用“撲打”的刑罰來(lái)逼供，也不太可能。

還有一處也讓我困惑：蘇東坡是怎樣被差官押解去京城的？余文中說(shuō)：“差官……便叫兩個(gè)差人用繩子捆綁了蘇東坡，像驅(qū)趕雞犬一樣上路了?！惫P者在各種涉及“烏臺(tái)詩(shī)案”的史料中，均未

見東坡被“捆綁”的記載，不知余文所據(jù)何處？

誰(shuí)是“捆押”文化大師的兇手？

本文第二節(jié)談到，《黃州突圍》關(guān)于“烏臺(tái)詩(shī)案”生發(fā)原因的觀點(diǎn)，屬于斷章取義、脫離史實(shí)的誤判，那么關(guān)于構(gòu)造“烏臺(tái)詩(shī)案”的主導(dǎo)者是否“小人”，已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。

但余文中有很多文字談到“小人”，對(duì)構(gòu)造此案有關(guān)的主要人物的人格進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判，因此，似乎也有必要對(duì)某些主導(dǎo)人物的實(shí)際人格形象做一些剖析。

在中國(guó)傳統(tǒng)倫理文化中，君子與小人是兩個(gè)重要的人格符號(hào)，代表著兩種截然不同的人格形象。如果不對(duì)具體人和具體事情做客觀分析，余文關(guān)于“小人”人格的批判，確乎是鏗鏘有力、鞭辟入里的：

小人牽著大師，大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖，于是大師和歷史全都成了罪孽的化身。一部中國(guó)文化史，有很長(zhǎng)時(shí)間一直把諸多文化大師捆押在被告席上，而法官和原告大多是一群群擠眉弄眼的小人。

“小人”真的是太可怕了。忽然就想到，秋雨先生是否把“小人”的作用無(wú)限度地夸大了？中國(guó)歷史上真正給文化帶來(lái)大劫難、殘害優(yōu)秀文化人的，究竟是些什么樣的罪魁禍?zhǔn)祝可陨粤私庵袊?guó)歷史的人，都不難得出結(jié)論。我懷疑，秋雨先生在這里有意忽略了文學(xué)批判應(yīng)該聚焦關(guān)注的主要?dú)v史對(duì)象，而把視線轉(zhuǎn)移到一群只能噴噴口水撒撒尿，至多做做幫兇的無(wú)足輕重的人身上了。

還是來(lái)看看“烏臺(tái)詩(shī)案”中兩個(gè)具有代表性的“小人”，究竟是什么樣的人吧。監(jiān)察御史里行舒亶是彈劾蘇東坡最力者之一，也是飽受詬病者。舒亶（1041—1103），治平二年（1065）試禮部第一進(jìn)入仕途。他與蘇東坡本無(wú)個(gè)人恩怨，卻在彈劾奏章中認(rèn)為，蘇東坡不僅僅存在譏諷新政的問(wèn)題，而且是犯了“大不恭”的罪行，雖“萬(wàn)死不足以謝圣”。若說(shuō)他是因?yàn)榧刀蕱|坡的“名太高”而要置東坡死罪，這沒(méi)有根據(jù)。他的理由是，東坡用詩(shī)文譏諷朝廷新政，對(duì)力主變法的神宗表現(xiàn)“不恭”，干擾新法推行，不能容忍。他“上綱上線”，欲置東坡于“死罪”的行為確乎令人不齒，但其出發(fā)點(diǎn)，很難說(shuō)出于一己私心私利。

除此之外，他在個(gè)人品行上，有一件事常被人拿來(lái)說(shuō)他是一個(gè)“忘恩負(fù)義”的人。這件事即便屬實(shí)，也是發(fā)生在元豐末年，在“烏臺(tái)詩(shī)案”之后，兩者之間并無(wú)瓜葛——同屬新黨的重要人物張商英給舒亶寫了一封信，同時(shí)附上女婿的文章，請(qǐng)舒亶幫助指點(diǎn)。舒亶把張商英的信和其女婿的文章直接呈送皇上，并彈劾張商英以宰輔之重干擾諫官的事務(wù)。由此，張商英遭到貶斥。而舒亶在仕途上升中，張商英曾有舉薦之功。如此說(shuō)來(lái)，這不是“忘恩負(fù)義”么？余文中也列舉此事，說(shuō)明舒亶是“小人”。此事的歷史記載，見之于舊黨人物邵伯溫的《邵氏聞見錄》，其中有很多筆墨詆毀包括王安石在內(nèi)的變法派人物，因此，采錄其記載，尤其要謹(jǐn)慎。另外，在同時(shí)代文人魏泰的《東軒筆錄》中，有對(duì)此事不同說(shuō)法的記載：張商英為了讓女婿在科考中順利中舉，想借舒亶之力，因此寫信暗示，并附女婿文章請(qǐng)舒亶關(guān)照。沒(méi)有料到，這個(gè)舒亶是不徇私情的“二桿子”，卻反戈一“彈”，讓張商英謀私未成反丟官。（魏泰《東軒筆錄》第123 頁(yè)，中華書局1983 年10 月版）對(duì)同一事件不同視角的記載，我們?cè)撓嘈徘罢哌€是后者？按照常理，張商英是文化水準(zhǔn)很高的官員，女婿的文章有岳父指點(diǎn)足夠，似無(wú)必要找舒亶當(dāng)導(dǎo)師；而舒亶的“六親不認(rèn)”，似也有違中國(guó)的人情世故。但搬到桌面上來(lái)討論，我們?cè)撜f(shuō)舒亶是“忘恩負(fù)義”的“小人”，還是忠于監(jiān)官職守、鐵面無(wú)私的好官？余文譏諷他是“檢舉專業(yè)戶”，這個(gè)稱號(hào)恰恰不該含貶義。身為監(jiān)察官，發(fā)現(xiàn)官員有違法違紀(jì)等不端行為就該彈劾（舉報(bào)），豈可認(rèn)為是“小人之舉”？

這個(gè)問(wèn)題需請(qǐng)秋雨先生指點(diǎn)一二。

面對(duì)人性的復(fù)雜性，有時(shí)真的很難用一個(gè)標(biāo)簽符號(hào)化。有當(dāng)代學(xué)者對(duì)舒亶生平形跡綜合考證后得出結(jié)論：“單純以一‘小人’蓋棺論定的評(píng)價(jià)是片面的，不符合歷史事實(shí)的。”（孫福軒《北宋新黨舒亶考論》，《浙江學(xué)刊》2012年第2期）

再來(lái)看看“烏臺(tái)詩(shī)案”中最高等級(jí)的彈劾官——御史中丞李定。關(guān)于李定，筆者在另一篇寫“烏臺(tái)詩(shī)案”的文章《刀尖上顫抖的靈魂》中，有較為詳細(xì)的介紹。為讀者方便，現(xiàn)節(jié)錄于此——

……李定（1028—1087），曾是王安石的弟子。其時(shí)，李定是被皇上倚重的執(zhí)掌御史臺(tái)的權(quán)勢(shì)熏天的人物。他的存在，對(duì)東坡來(lái)說(shuō)，是一顆時(shí)刻可能被引爆的“地雷”。大多史家習(xí)慣將李定說(shuō)成是迫害蘇東坡的“小人”。蘇東坡的文名越是響亮，而李定“小人”的惡名也就愈發(fā)昭彰。但細(xì)究起來(lái)，事情并非如此簡(jiǎn)單。歷史上很多人物，也不是用“君子”或“小人”就可以簡(jiǎn)單劃分的。“君子”與“小人”間，也不存在不可逾越的鴻溝?！靶∪恕毕蚯耙徊娇赡苁恰熬印?，“君子”退后一步可能成“小人”。某人在某件事或某時(shí)段有君子之風(fēng)，而在另一件事或另時(shí)段，則可能比“小人”還卑劣。

說(shuō)李定是隨時(shí)可能被蘇東坡引爆的“地雷”，不僅因?yàn)槔疃ㄊ橇χ髯兎ǖ挠放_(tái)高官，手中握有監(jiān)察彈劾“利劍”，而是另有緣由。從元豐二年（1079）“烏臺(tái)詩(shī)案”發(fā)生往前推至熙寧三年（1070），李定任秀州軍事判官，這是一個(gè)地方小官。這一年，王安石的變法團(tuán)隊(duì)推行“青苗法”，與司馬光的反變法團(tuán)隊(duì)正為此法是否可行爭(zhēng)論不休，雙方處于膠著狀態(tài)。此時(shí)李定應(yīng)調(diào)至京城，等候新的任命。遠(yuǎn)離京都的李定，對(duì)朝堂之上已形同冰炭之勢(shì)的變法之爭(zhēng)，以及由此而來(lái)的“口水仗”，一概不知。他至京都拜見的第一位官員，是反變法派人士李常。李常問(wèn)：“南方之民，以青苗為何如？”李定據(jù)實(shí)相告：“皆便之，無(wú)不善者。”李常聽了，神態(tài)有點(diǎn)詭異地提醒他：“今朝廷方爭(zhēng)此，君見人切勿為此言也。”李定感到蹊蹺：我說(shuō)的是實(shí)情，有何不可言說(shuō)呢？隨后又去拜見王安石，將“青苗法”在底層受百姓所喜之情如實(shí)相告。王安石聽后“喜甚”，太好了，他正需要來(lái)自底層的最有說(shuō)服力的反饋，讓它成為回?fù)舴醋兎ㄅ傻淖C言。于是就將李定引薦給神宗皇帝。正為“青苗法”是否推行猶豫不決的神宗聽后大悅，將李定批付“中書”，擬安排擔(dān)任監(jiān)察御史里行。（劉成國(guó)《王安石年譜長(zhǎng)編（三）》第1063 頁(yè)，中華書局2018年6月版）

李定給王安石、神宗皇帝提供的信息，成了變法派推行“青苗法”的“壓艙石”。李定的官職以“火箭式”的速度上升，被提拔重用，從最底層小官，一下子進(jìn)入朝堂中樞，同時(shí)也遽然成為朝廷兩派爭(zhēng)斗中的焦點(diǎn)人物。對(duì)李定的重用遭遇強(qiáng)大阻力。盡管有皇上“手詔”，但先后三位中書舍人拒絕起草詔書。這還了得，連皇帝想任用的人，也敢抗命設(shè)障？這是誰(shuí)的天下？統(tǒng)統(tǒng)調(diào)離。李定終于坐到了監(jiān)察御史里行的位子上。他成了王安石、神宗皇帝眼中的“紅人”，也成了反變法團(tuán)隊(duì)必欲將其萬(wàn)箭穿心的靶標(biāo)。

要扳倒李定，必須有足夠的理由和證據(jù)。圍繞“青苗法”再打“口水仗”顯然是不行了。在那個(gè)年代，要讓一個(gè)人的“人設(shè)”瞬間崩塌的核子武器是什么呢？真的要佩服反變法派的快速反應(yīng)能力，他們“扒坑”的速度和深度，簡(jiǎn)直超過(guò)今日網(wǎng)民。

僅僅在李定上任數(shù)日，監(jiān)察御史陳薦就上章彈劾李定，理由是其母死后匿喪不報(bào)。

李定父親李問(wèn)除正房外，還納有小妾。在李定任涇縣主簿時(shí)，曾是李父小妾、實(shí)際已改嫁多年的仇氏死去；傳聞，仇氏是李定生母。這已經(jīng)是幾年前的事了。

這還了得！貪戀官位、不盡孝道，是破壞人倫道德的品行大問(wèn)題，司馬光、蘇東坡都先后接連上章彈劾，用語(yǔ)尖刻犀利?；实巯略t令江東淮浙轉(zhuǎn)運(yùn)使衙門調(diào)查此案。時(shí)隔不長(zhǎng)，轉(zhuǎn)運(yùn)使上呈報(bào)告稱，查閱以前檔案，只有李定因父親年邁請(qǐng)求歸家贍養(yǎng)的文書，無(wú)其母死亡記載；傳聞?dòng)幸粋€(gè)仇氏女子之死，但無(wú)法確定此人是否李定生母。

神宗允許李定上章自辯。李定奏稱，他不清楚自己是否為仇氏所生，曾詢問(wèn)父親，父親否認(rèn)仇氏是他生母，故未給仇氏守喪。此事成了一筆說(shuō)不清、道不明的糊涂賬。李定父親否認(rèn)仇氏為李定生母，那么總該告訴李定他的生母究竟是誰(shuí)，難不成連自己的兒子是誰(shuí)生的也弄不清楚？此時(shí)李定父親已經(jīng)不在人世了，要不然登門一問(wèn)便知，而李定也不太可能連自己生母是誰(shuí)都不清楚，其背后的隱情大概不便為外人道。

在陸游的《老學(xué)庵筆記》中，有一段關(guān)于此事的記載：“仇氏初在民間，生子為浮屠，曰了元，所謂佛印禪師也。已而為廣陵人國(guó)子博士李問(wèn)妾，生定；出嫁郜氏，生蔡奴?！保懹巍独蠈W(xué)庵筆記》第6 頁(yè)，中華書局1979 年11 月版）這段文字證明，李定的確為仇氏所生。但這個(gè)仇氏先后三嫁，李定父親是她的第二個(gè)丈夫。她死時(shí)，已經(jīng)是郜家的人，與李家恩斷情絕。因此她死后，李定父親否認(rèn)李定為仇氏所生，不愿兒子為這個(gè)改嫁他人婦的小妾守喪。這是李定一段非常尷尬的“隱私”。雖無(wú)法明著為仇氏守喪，卻要求棄官回家贍養(yǎng)老父，實(shí)際是以“心喪”自處。從這一點(diǎn)也可以說(shuō)明，李定不是為貪戀一個(gè)小官位不愿盡孝道的人。

但反變法派抓住李定這段無(wú)法明言的“隱私”糾纏不休。有人質(zhì)疑李定道德卑下，怎可居高位；有人要求李定離職，為母補(bǔ)喪，實(shí)際是要將他趕出御史臺(tái)。蘇東坡是在李定守喪事件中，攻擊李定最兇猛者之一。如果不是王安石為李定力辯，李定必然要從九天之上，跌到塵埃溝壑中去。王安石從三個(gè)方面說(shuō)明李定“不當(dāng)追服”母喪的理由，有理有據(jù)，連皇上也表態(tài)：“李定處此事甚善，兼仇氏為定母亦未實(shí)否也。”（劉成國(guó)《王安石年譜長(zhǎng)編》之三，第1119 頁(yè)）李定雖然暫時(shí)躲過(guò)一劫，但口碑形象總是大受影響，職位也因自請(qǐng)解職而有所下調(diào)。此事也成了李定心中始終在流血的傷疤。

……

元佑二年（1087），李定死，身后“家無(wú)余貲”，“諸子皆布衣”，證明其人在仕途上一不貪財(cái)，二不為下代謀官位，算得上是一位自律盡職的官員。后人罵李定為“小人”，除了在“烏臺(tái)詩(shī)案”中要置東坡于死地外，還真列不出更多的事實(shí)。（畢寶魁《王安石傳》第181頁(yè)—183頁(yè)，作家出版社2015年2月版）

李定對(duì)當(dāng)年彈劾他匿母喪的官員耿耿于懷是必然的。常言道：“君子報(bào)仇，十年不晚?！笨梢娋右灿小皬?fù)仇”之心。更何況，東坡在外調(diào)任職期間，又繼續(xù)在李定的心頭“瘡疤”上撒鹽：有一位名朱壽昌的官員，小時(shí)與母離散。做官后，辭職四處尋母，終于在同州母子相遇。東坡作詩(shī)贈(zèng)朱壽昌：“感君離合我酸心，此事今無(wú)古或聞?！保ń鏄E《中國(guó)古代詩(shī)案》第91 頁(yè)，崇文書局2018 年8月版）東坡有感而發(fā)，李定也不是傻瓜。這回抓到蘇東坡的把柄，當(dāng)然是要把他往死里整，一吐心中惡氣了。

有多種野史筆記記載，李定雖然對(duì)東坡恨得咬牙切齒，必欲置之死地而后快，但對(duì)東坡的文學(xué)才華卻也給予高評(píng)。就在東坡下獄后某日，李定“于崇政殿門忽謂諸人曰：‘蘇軾誠(chéng)奇才也！’”眾人聽之，無(wú)人應(yīng)答。誰(shuí)也摸不準(zhǔn)這位正當(dāng)紅的御史中丞，葫蘆里裝的是什么藥，怎么忽地冒出一句對(duì)東坡的贊語(yǔ)。是為試探他人心態(tài)？隨后，他又自言自語(yǔ)：蘇軾“雖二三十年所作文字詩(shī)句，引證經(jīng)傳，隨問(wèn)隨答，無(wú)一差舛，誠(chéng)天下之奇才也?！辈橹袊@不已。（孔凡禮《蘇軾年譜》第459頁(yè)）

人真的是很復(fù)雜的動(dòng)物。我們?cè)撊绾谓o李定一個(gè)恰如其分的定評(píng)呢？

如果一定要將他人格元素中分子的構(gòu)成，在顯微鏡下解析出來(lái)，恐怕當(dāng)今那些獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的科學(xué)家，也難以為之吧！

史實(shí)、史識(shí)與文學(xué)

歷史文化散文，應(yīng)該是史實(shí)、史學(xué)與文學(xué)高度融合的文體。古人的經(jīng)典文本應(yīng)該是司馬遷的《史記》，現(xiàn)當(dāng)代學(xué)人、作家寫的此類文本，最讓我信服的是海外漢學(xué)家唐德剛先生的著述，如《晚清七十年》《胡適口述實(shí)錄》等。其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼?shí)考證，再輔之以嬉笑怒罵、幽默諧謔、文采飛揚(yáng)的文字，讀起來(lái)痛快淋漓。只恨先生著述太少，讓我常有不過(guò)癮之憾。

歷史散文中的史識(shí)理應(yīng)生發(fā)于史實(shí)，而不是割裂史實(shí)，服務(wù)于一己之見的“臆斷”。以秋雨先生的才氣，如果再多一點(diǎn)案頭工夫，也許就可能成為當(dāng)代散文史上無(wú)法忽略的“大師”了。一篇文章，僅有漂亮的“豹頭”“鳳尾”，但那個(gè)最為重要的“內(nèi)核”卻破綻百出，這樣的文章能走多遠(yuǎn)呢？秋雨先生是學(xué)院派出身的散文家，在涉及文史時(shí)實(shí)在不該如此地隨性。

行文至此，忽然覺得本文凡出彩、灑脫、飄逸處，皆為余氏引文。我的這點(diǎn)瑣碎的考據(jù)文字，也想“老實(shí)得像火腿一樣”，似也有蹭大名士才氣之嫌。不過(guò)“嫉恨”絕對(duì)無(wú)。我曾在多個(gè)公共場(chǎng)合，表示我對(duì)秋雨先生文才和口才的膜拜，余先生也許瞬間有耳熱之感，只是不知這耳熱的傳導(dǎo)信息來(lái)自何方罷了。