文/ 黃 芳 謝 青 楊卉卉
芭芭拉金索沃(Barbara Kingsolver,1955-)是美國當(dāng)代文壇著名的女性作家。其自身就是一位暢銷書作家,自20 世紀(jì)80 年代以來出版長篇小說7 部,另有短篇小說集、詩集、散文集和非小說作品問世。其中,5 部長篇小說全美銷量超過100 萬冊。芭芭拉金索沃曾獲得包括橘子文學(xué)獎、愛德華·艾比生態(tài)小說獎、南非國家圖書獎、戴頓文學(xué)和平獎等獎項,其作品不僅入選美國高中和大學(xué)文學(xué)課程,還被譯成20多種語言享譽(yù)世界。她憑借自身對人、社會及自然的觀察,深刻的剖析了三者之間的關(guān)系,更能夠用文字詼諧和犀利的語言表達(dá)出對社會及世界的不滿情緒,并且能夠用喜劇的收尾表達(dá)對未來美好的期許。從其作品自身出發(fā),具有較強(qiáng)的政治性及通俗性,這些因素導(dǎo)致其難以列入主流小說作家,但實踐出真知,后來也證明了政治性與文學(xué)藝術(shù)之間是可以很好地融合在一起,《毒木圣經(jīng)》也很好地證明了這一點。批評界認(rèn)為她是“具有道德觀及天生對地方和人物有把握的大師”,在美國當(dāng)代文壇占有重要地位。受家庭和成長環(huán)境的影響,芭芭拉金索沃的作品包含了“女權(quán)主義、自由主義、南方、鄉(xiāng)村以及生態(tài)女性主義”的多重元素。其中最為深刻的代表作《毒木圣經(jīng)》一經(jīng)問世就備受關(guān)注,連續(xù)130 周名列暢銷書榜首。該書富有濃厚的政治寓意,反映了非洲剛果在殖民與后殖民時期反抗西方世界的歷史。作品以五位性格迥異的女性作為敘述者,將鋒芒直指男性對女性的壓迫,值得我們從女性主義視角對其進(jìn)行分析與解讀。
生態(tài)女性主義一種基于時代形勢的思想,其強(qiáng)調(diào)以女性主義論解釋生態(tài)問題,從生態(tài)角度去詮釋人和自然之間的關(guān)系。在探尋社會當(dāng)中那些普遍存在對自然、女性貶低的思想根源,女性主義不僅關(guān)注與女性自身,同時也注重解決自然生態(tài)危機(jī)問題。《毒木圣經(jīng)》作為一部女性主義鮮明的小說作品,其不但揭露了西方以男權(quán)主義及人類主義為中心所產(chǎn)生的危害,同時也表達(dá)了女性、黑人及自然不斷反抗壓迫剝削的希望。時代的進(jìn)步和社會的發(fā)展催生了各種社會運(yùn)動與變革,其中就包含著女性主義運(yùn)動。伴隨著女性主義運(yùn)動的興起,女性權(quán)利與社會地位得以關(guān)注與重視。19 世紀(jì)下半葉到20 世紀(jì)初,自由主義的女性代表們?yōu)榕誀幦∵x舉、受教育以及就業(yè)等權(quán)利,形成了第一次的女性主義浪潮。20 世紀(jì)60 年代,隨著女性運(yùn)動的不斷興起和女性意識的覺醒,女性運(yùn)動試圖摧毀男性對女性的統(tǒng)治機(jī)制,建立平等的兩性關(guān)系。而在這一過程中逐漸出現(xiàn)譴責(zé)男性的生理狀態(tài),把男性當(dāng)作敵人來排斥的極端主義思想,造成了一些不良的社會影響。為解決日益激化的兩性矛盾,“女性主義批評”理論應(yīng)運(yùn)而生,這也反映了女性主義運(yùn)動影響到了文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域。女性主義理論圍繞女性主義以及其與文學(xué)作品的關(guān)系,批判導(dǎo)致女性受壓迫,受歧視的男權(quán)中心主義,展示女性反抗壓迫,爭取平等的希望。
《毒木圣經(jīng)》講述了普萊斯牧師帶著妻子和四個女兒從美國來到比屬剛果,試圖救贖那些“無知”的土著,卻不料一家人從此開啟了危機(jī)四伏的人生。該書分為七個部分:第一部創(chuàng)世記,第二部啟示錄,第三部士師記,第四部神與蛇,第五部出埃及記,第六部三童之歌,第七部樹之眼。每個部分均以《圣經(jīng)》內(nèi)容作為標(biāo)題。區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)作品中男性敘事者的模式,作品通過五位女性第一人稱的講述方式,呈現(xiàn)了女性遭受壓迫以及對抗男權(quán)主義的故事。
婦女的從屬地位。盡管懦弱又無知,納森普萊斯卻是一家之主。二戰(zhàn)中逃兵的經(jīng)歷使得他下定決心救贖更多的“無知”靈魂,以求得上帝的原諒。然而,納森并不具備這種能力,這就使得他不得不暴政壓迫普萊斯家中的五位女性來宣泄自己內(nèi)心的控制欲。
納森自私又傲慢,他從不尊重女性的智慧和才能。他強(qiáng)加自己的意志,自認(rèn)是“骯臟的女性思想的引領(lǐng)者”。當(dāng)聰明的利婭和艾達(dá)因為表現(xiàn)優(yōu)秀受到老師的嘉獎時,作為父親的納森為此感到羞辱。他認(rèn)為,“送女孩子上大學(xué)就像把水潑到鞋子里,是把水放出去糟蹋水,還是把水留住糟蹋鞋子,很難說哪種更糟糕”。對納森而言,女人和男人擁有同等的受教育權(quán),可以上大學(xué),這種想法真是可笑至極。因此,納森認(rèn)為,學(xué)校對于利婭和艾達(dá)的贊許不利于維持女性低下的社會地位,甚至?xí){到男性主權(quán)的思想。在普萊斯的家庭里,納森剝奪了四位女兒上學(xué)的權(quán)利。抄寫《圣經(jīng)》是納森懲罰孩子們的方式,他自詡上帝的代言人,用于救贖無知的靈魂。他試圖將家中的女性統(tǒng)治于自己的權(quán)威之下,使其成為卑微的順民。
母親奧麗安娜曾經(jīng)是個漂亮、樂觀、幸福的女孩,和納森結(jié)婚后,她的生活發(fā)生了巨大的改變,淪為“操持家務(wù)和生育的機(jī)器”。她總是在心里不斷地念叨:很多年以來我的孩子們占據(jù)了我的生活。她不贊同丈夫的行為,但也不敢加以反抗。對她而言,他對孩子的關(guān)注越來越少。他一點都不像個父親,而更像個身負(fù)使命的陶工,要把陶土塑造成形。各自的笑聲,他分辨不出。她們的憂郁,他也不甚了了。他根本就沒發(fā)現(xiàn)艾達(dá)選擇了自我放逐。蕾切爾則無時無刻不在渴盼著過上正常的生活,可以參加睡衣派對,聽聽日思夜想的專輯唱片。還有可憐的利婭,利婭跟著他,像個收入微薄的服務(wù)生,眼巴巴地想要點小費,這讓我傷透了心。只要我發(fā)現(xiàn)了,我總會找借口把利婭從他身邊打發(fā)走,但沒什么用。納森在戰(zhàn)場中受傷,逃離回來。為了撫平內(nèi)心“逃兵”的羞恥感,他自詡拯救靈魂的高尚使命,成為一名傳教士。思想的偏執(zhí)讓他克制身體的欲望,回避妻子的親吻,孩子的親昵。因為要忠于上帝的使命,但又無法克制內(nèi)心的性欲,妻子的懷孕使他備感羞恥,對其進(jìn)行鄙視,甚至謾罵。在納森的控制下,奧麗安娜成了家中的一只鸚鵡,在籠子里瑟瑟發(fā)抖,盡管心靈憧憬著青山,卻被剪斷了翅膀。
顛覆男性霸權(quán)。當(dāng)納森一家來到貧困落后的非洲,他們發(fā)現(xiàn)這里的生活和物資盛行的美國截然不同。納森微薄的收入難以維持這個大家庭的開支,奧麗安娜在家中的地位日益突出。當(dāng)納森終日為他拯救靈魂的使命苦惱時,是母親奧麗安娜帶領(lǐng)孩子們苦苦掙扎,艱難地維持著生命。伴隨著孩子的成長,奧麗安娜不再是唯命是從的妻子,她開始找尋自己的聲音,表達(dá)自己的意愿,公開反抗丈夫的不合理行為。書中第五章《出埃及記》,就是奧麗安娜蛻變的最好寫照。小女兒魯斯去世后,納森拒絕離開非洲,奧麗安娜毅然決然地帶領(lǐng)著自己的孩子們離開非洲,開啟新的生活。
孩子們在母親的影響下也開始擺脫父親納森的控制,尋求自身的生活。艾達(dá)抓住機(jī)遇進(jìn)入了大學(xué),主修醫(yī)學(xué)。在醫(yī)學(xué)院里,朋友們告訴她殘疾不是天生的,只是后天的習(xí)慣問題。漸漸地,艾達(dá)恢復(fù)了正常,并一直照顧著母親奧麗安娜。如果說艾達(dá)的殘疾意味著卑微順從,那么她的康復(fù)預(yù)示著重生獨立。一直以來追隨父親的利婭也逐漸成熟,她來到剛果的學(xué)校教書,參與當(dāng)?shù)刂挥心腥瞬拍軓氖碌膰C活動,并和黑人教師結(jié)婚生子。這種和諧的婚姻關(guān)系體現(xiàn)了兩性之間的平等和尊重,正如利婭所描述的,看著不同膚色的孩子,是“時間抹掉了白色”。歐亞安娜的兩個女兒艾達(dá)與利亞通過自己的實際行動在剛果歷史書上寫上了自己的個人事跡。通過母親的影響,父親以往那種偉大的形象已在其心中開始動搖,他開始反思父親給了她們生命卻不能給她們最基本的保護(hù),又思考父親以生命維護(hù)上帝的教堂中只有男性的形象。從小到大利亞對父親都是言聽計從,當(dāng)剛果宣布獨立之后家庭的變故促使利亞逐漸成熟,她不得不擔(dān)當(dāng)起以往家庭中母親的角色,也讓自己獨立起來從心靈深處獨立起來。即使其種種別人眼中出格的行為會遭到各種流言蜚語,甚至是父親及長輩的責(zé)罵,但是其真正做到了和男權(quán)主義作斗爭,敢于挑戰(zhàn)那些封建落后的男尊女卑的思想,她用實際行動證明了女性和男性一樣擁有膽識和智慧。
隨著時代的進(jìn)步和社會的發(fā)展,女性的地位不斷提高。越來越多的女性作家將女性權(quán)利與文學(xué)作品結(jié)合在一起,提高女性的社會地位和公眾認(rèn)知?!抖灸臼ソ?jīng)》就是這樣一部作品。芭芭拉金索沃以豐富的內(nèi)容,獨特的視角展示了女性遭受壓迫以及對抗男權(quán)主義的故事。普萊斯家庭里的五位女性通過自身的努力,逐漸完成了從卑微順從到獨立自主的蛻變。讓讀者看到了女性主義視角下文學(xué)作品的發(fā)展前景以及文學(xué)創(chuàng)作靈活的敘述視角和表達(dá)方式,也為其構(gòu)建了一個充滿希望,走向未來的美好前景。