《牛虻》在中國(guó)的出版及作為文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)

◎張朝偉

（湖南少年兒童出版社 湖南 長(zhǎng)沙 410016）

《牛虻》是愛爾蘭女作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，該書于1897年在倫敦首次出版，描寫了意大利革命黨人亞瑟（牛虻）的一生[1]。1953年，《牛虻》譯作在中國(guó)首次出版。歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)沉淀，《牛虻》從“紅色經(jīng)典”走向了“文學(xué)名著”，成為了今天廣為流傳的經(jīng)典著作。

一、《牛虻》在中國(guó)的出版

（一）“十七年”時(shí)期《牛虻》的出版

“十七年”時(shí)期（特指1949年-1966年），是新中國(guó)建立之后的第一個(gè)翻譯文學(xué)高峰?！杜ｒ怠肪褪窃谶@一時(shí)期傳入我國(guó)的一部具有代表性的小說(shuō)，其以革命黨人亞瑟（牛虻）追求國(guó)家獨(dú)立和人民解放的壯烈一生作為主線，禮贊了高尚的英雄主義精神。1953年7月，《牛虻》（李俍民翻譯）中文譯本由中國(guó)青年出版社出版（國(guó)內(nèi)首次出版），一經(jīng)出版便廣受國(guó)內(nèi)讀者喜愛。在共青團(tuán)、《中國(guó)青年報(bào)》推動(dòng)下，《牛虻》作為弘揚(yáng)革命正能量的作品得到廣泛宣傳。在“十七年”時(shí)期，《牛虻》譯本共印刷11次，發(fā)行量超100萬(wàn)本，是當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)象級(jí)”翻譯文學(xué)作品，開啟了新中國(guó)翻譯文學(xué)的新時(shí)代[2]。值得一提的是，“十七年”時(shí)期由李俍民翻譯的《牛虻》譯本，并非對(duì)原作的完整翻譯，而是根據(jù)當(dāng)時(shí)社會(huì)形態(tài)和主流文學(xué)思潮的一種選擇性譯介。

（二）改革開放初期《牛虻》再度出版

1978年，中國(guó)青年出版社再次出版了《牛虻》。與1953年的版本相比，該1978年的版本有三個(gè)不同點(diǎn)。第一，書中刪除了原版本中蘇聯(lián)人所作的序言和插圖，在導(dǎo)言對(duì)主人公亞瑟的“資產(chǎn)階級(jí)傾向”進(jìn)行了批判，認(rèn)為這是一種冒險(xiǎn)主義；導(dǎo)言對(duì)蒙泰尼里這一復(fù)雜的人物形象進(jìn)行了批判，認(rèn)為其陰險(xiǎn)狡詐、借助宗教勢(shì)力維護(hù)黑暗統(tǒng)治，是與人民為敵。第二，增加了李俍民的后記，并對(duì)原著作者伏尼契的生平進(jìn)行了介紹。這不僅反映了編者對(duì)于著作者的尊重，而且也為譯者李俍民提供了一個(gè)表達(dá)自身言論的機(jī)會(huì)。第三，在出版了一次繁體字豎體印刷本之后，1978年底及以后的出版印刷均按照簡(jiǎn)體字進(jìn)行橫體排版——使《牛虻》譯本更符合了當(dāng)代讀者的閱讀習(xí)慣。

《牛虻》的再度出版印刷，又一次掀起了閱讀熱潮?！杜ｒ怠肥钱?dāng)時(shí)最為暢銷的小說(shuō)之一，僅1979年和1980年兩年間，加印數(shù)量就高達(dá)40萬(wàn)冊(cè)；到1981年底，《牛虻》的印刷數(shù)量已經(jīng)超過(guò)160萬(wàn)冊(cè)。伴隨著《牛虻》再度流行，與該書相關(guān)的研究、廣播劇也不斷涌現(xiàn)。1978年到1983年，國(guó)內(nèi)興起了一股《牛虻》研究熱潮；1978年，文學(xué)雜志《十月》在創(chuàng)刊號(hào)中便詳細(xì)介紹了伏尼契的生平經(jīng)歷；1980年，中央人民廣播電臺(tái)還推出了《牛虻》廣播劇，借助小說(shuō)的出版及閱讀熱潮，該廣播劇隨即也成為社會(huì)青年追捧的對(duì)象；1981年，與《牛虻》出自同一作者的《牛虻在流亡中》《牛虻世家》等書籍也陸續(xù)進(jìn)入我國(guó)，并迅速成為出版和翻譯的熱點(diǎn)。

（三）上世紀(jì)末《牛虻》出版及版權(quán)風(fēng)波

我國(guó)加入世界版權(quán)公約之后，漓江出版社購(gòu)買了《牛虻》的版權(quán)，且于1995年正式出版了由慶學(xué)先翻譯的版本。盡管中國(guó)青年出版社曾經(jīng)向原著作者伏尼契支付過(guò)稿酬，在1995年9月之后還進(jìn)行了第30次、第31次印刷，但由于漓江出版社已經(jīng)獲取了出版權(quán)，在印刷時(shí)中青社又將封面和插圖回到了最初的版本。1996年新聞出版署專門發(fā)表聲明，稱漓江出版社從此擁有《牛虻》的出版權(quán)。在版權(quán)的壓力下，中青社最終退出了《牛虻》出版的行列。中青社退出了，但市場(chǎng)上仍有譯林出版社、海天出版社和上海譯文出版社等《牛虻》譯本在公開出版。1996年，漓江出版社就海天出版社在沒有購(gòu)買版權(quán)的情況下出版《牛虻》一事提起訴訟，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的法庭審理，最終判定漓江出版社勝訴。2010年，伏尼契去世50周年之際，蔡慧翻譯的《牛虻》再次與讀者見面。經(jīng)過(guò)一系列版權(quán)風(fēng)波后，盡管今天在市場(chǎng)上仍然存在多種版本的《牛虻》，但是漓江出版社的版本始終是市場(chǎng)上流傳最廣的版本。

二、《牛虻》成為紅色經(jīng)典的原因

（一）蘇聯(lián)的肯定及影響

“十七年”時(shí)期，蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)影響最大，這對(duì)《牛虻》在中國(guó)作為紅色經(jīng)典的建構(gòu)起到十分關(guān)鍵的影響[3]。這部誕生于十月革命之前的小說(shuō)，到十月革命爆發(fā)時(shí)就已經(jīng)出版了7.5萬(wàn)冊(cè)，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的政治宣傳造勢(shì)提供了有力的輿論支持。

《牛虻》在蘇聯(lián)的流行主要有三方面的原因：首先，從故事內(nèi)容看，《牛虻》雖然是描述意大利革命的故事，但俄國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命正在進(jìn)行，故事所呈現(xiàn)的英雄主義精神和追求民族解放的信念給人民帶來(lái)了極大鼓舞——這是該作品能在俄國(guó)反復(fù)印刷出版的主要原因；其次，從創(chuàng)作背景來(lái)看，《牛虻》的作者雖然出生于愛爾蘭，但是精通俄語(yǔ)，翻譯過(guò)多部俄語(yǔ)文學(xué)著作，對(duì)于俄國(guó)的革命情況有一定了解，書中的革命情節(jié)或多或少都有俄國(guó)革命的影子，這是促進(jìn)《牛虻》在俄國(guó)迅速傳播的有利條件；最后，從傳播上看，《牛虻》的作者在俄國(guó)文學(xué)界有廣泛的人際交往，伏尼契對(duì)該書在俄文翻譯過(guò)程給予了必要的支持。可見，《牛虻》的俄文版本匯集了原作者和翻譯者的智慧，更加符合俄國(guó)當(dāng)時(shí)的傳播語(yǔ)境，增強(qiáng)了該書在市場(chǎng)上的吸引力。

（二）符合革命文學(xué)審美

“十七年”時(shí)期，《鋼鐵是怎么煉成的》《海鷗》等具有典型人物形象及革命精神的蘇聯(lián)革命文學(xué)作品在中國(guó)廣為流傳?！杜ｒ怠吠耆细锩膶W(xué)審美的特征：一是歷史性，在某一特殊歷史背景下展開敘述，將人物的命運(yùn)與時(shí)代緊緊拴在一起；二是斗爭(zhēng)性，故事中充滿激烈的革命意識(shí)，正反面人物的矛盾也十分鮮明；三是傳奇性，主人公擁有英勇無(wú)畏的氣概，在困難面前絕不屈服，愈挫愈勇?！杜ｒ怠吩谥袊?guó)的傳播，既吻合了當(dāng)時(shí)中國(guó)革命文學(xué)形態(tài)的現(xiàn)實(shí)情境，又為中國(guó)革命文學(xué)創(chuàng)作提供了可借鑒的經(jīng)典范本。

（三）對(duì)教會(huì)統(tǒng)治的批判

在《牛虻》中，作家真實(shí)地揭露了極端宗教的偽善行為，并將宗教統(tǒng)治視為阻礙革命進(jìn)程的“毒瘤”。這一特點(diǎn)是其能在我國(guó)“十七年”時(shí)期作為“經(jīng)典”的重要原因之一。

三、《牛虻》作為文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)

（一）作為經(jīng)典革命文學(xué)

在“十七年”時(shí)期，這部具有英雄主義激情的著作帶給了青年們無(wú)限鼓舞。亞瑟經(jīng)歷了十多年革命抗戰(zhàn)，他與蘇聯(lián)紅色人物和中國(guó)抗戰(zhàn)英雄一樣，都是力爭(zhēng)解放的革命戰(zhàn)士。對(duì)于革命事業(yè)，他勇敢、無(wú)畏、堅(jiān)強(qiáng)、大膽，呈現(xiàn)出了超強(qiáng)的毅力，即使自己在生理上受到巨大痛苦，情感上也飽受折磨，但是內(nèi)心中的革命火焰仍然燃燒著。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我寧愿為意大利的解放獻(xiàn)出自己的生命”，不愿再讓國(guó)家承受困苦和貧窮。為了實(shí)現(xiàn)理想，牛虻（亞瑟）視死如歸，敵人將子彈打到了他的膝蓋上，他仍然略帶挑釁地說(shuō)道：“槍法真是糟透了，小伙子”。如此勇敢、正直的英雄作風(fēng)，正是其十幾年革命所練就錚錚鐵骨的印證。當(dāng)然，促成牛虻（亞瑟）擁有英雄主義激情的原因，還在于其對(duì)宗教統(tǒng)治的痛恨，偽善的神父出賣了亞瑟，而亞瑟在革命之前還天真地將其視為偶像，正是欺騙和出賣讓他看到了教會(huì)的真實(shí)面目，從此踏上了義無(wú)反顧的革命之路[4]。《牛虻》倡導(dǎo)民主解放、民族解放的思想，使其帶有鮮明的革命英雄主義標(biāo)簽，其作為一部具有革命文學(xué)特點(diǎn)的經(jīng)典著作已深入人心。

（二）作為經(jīng)典愛情詩(shī)篇

如果僅把《牛虻》看作一部革命文學(xué)，顯然有失偏頗，因?yàn)樵谛≌f(shuō)中，主人公的愛情始終是重要的線索：在亞瑟時(shí)代，亞瑟與瓊瑪青梅竹馬，二人本該按照既定路線步入婚姻殿堂，但是因亞瑟與蒙泰里尼的特殊關(guān)系，最終導(dǎo)致自己最愛的女人沒有相信他，“一記耳光”結(jié)束了兩人的愛情。其實(shí)，無(wú)論是一開始的亞瑟，還是之后的“牛虻”，都是深愛著瓊瑪?shù)摹－偓斁褪莵喩闹械氖嵟?，無(wú)論何時(shí)都在心中流淌著真摯的愛意。一記耳光之后，瓊瑪雖然悔恨，但是她認(rèn)為亞瑟“已死”，這段青春期的愛情已經(jīng)過(guò)去。當(dāng)成為波拉夫人后，這位曾經(jīng)深愛亞瑟的女人，見到變身為“牛虻”的男人，竟然有些厭惡，直到發(fā)現(xiàn)這個(gè)人就是亞瑟，才開始表現(xiàn)出一種憐憫。兩者之間的愛情既有真摯的一面，也有世俗的一面，亦反映了那個(gè)時(shí)代普通人的命運(yùn)起伏及愛情波瀾。而面對(duì)綺達(dá)，這個(gè)主動(dòng)示愛的女人，牛虻（亞瑟）竟然表現(xiàn)出了超常的克制與拘束，他能夠感受到綺達(dá)對(duì)自己的愛意，心中也涌動(dòng)著愛的力量，但是世俗與現(xiàn)實(shí)，讓他拒絕承認(rèn)這份愛意。當(dāng)最終認(rèn)識(shí)到牛虻的態(tài)度之后，綺達(dá)選擇了到吉普賽流浪，這個(gè)勇敢灑脫的吉普賽女人，既能夠主動(dòng)示愛，又能夠坦然離開，傳達(dá)出極強(qiáng)的自我主宰精神。純潔真摯的瓊瑪、熱情開朗的綺達(dá)，不同的時(shí)期，主人公面對(duì)兩種不同個(gè)性特征的女人，產(chǎn)生了不一樣的愛情故事。在主人公的愛情纏綿中，新時(shí)代的青年男女們感同身受，亦將其視為經(jīng)典愛情詩(shī)篇，激發(fā)出了不同的思考與評(píng)論。

（三）作為經(jīng)典倫理讀本

主人公亞瑟與蒙泰里尼之間既有親情的聯(lián)系，又有信仰的差異，尤其是亞瑟參加革命之后，兩者沖突變得極為尖銳，父子之間的倫理故事推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展，因而《牛虻》也是一部經(jīng)典的倫理讀本。在亞瑟時(shí)代，主人公將蒙泰里尼視為偶像，雖然他并不知道蒙泰里尼就是自己的親生父親，但是當(dāng)一位溫柔慈愛的長(zhǎng)輩出現(xiàn)在缺少母愛的亞瑟身邊時(shí)，他有了極高的安全感。對(duì)于蒙泰里尼而言，他知道這個(gè)男孩就是自己的親生兒子，但是“愛兒女過(guò)于愛我的，不配做我的門徒”，蒙泰里尼必須在親情與宗教之間進(jìn)行抉擇，最終他選擇了宗教，因?yàn)樗靼滓呀?jīng)難以讓亞瑟服從自己的“信仰”。當(dāng)亞瑟知道蒙泰里尼就是自己的親生父親、當(dāng)亞瑟發(fā)覺宗教統(tǒng)治偽善謊言后，亞瑟對(duì)蒙泰里尼的感情變得十分復(fù)雜。在亞瑟參加革命后，撰寫了大量攻擊基督教會(huì)的文章，甚至還想直接抨擊蒙泰里尼。然而，當(dāng)真正看到這個(gè)曾經(jīng)悉心關(guān)愛過(guò)他的長(zhǎng)輩的時(shí)候，牛虻（亞瑟）猶豫了，他難以通過(guò)殘酷手段面對(duì)這個(gè)人，更何況還是自己的親生父親。于是他一方面作為革命黨人撰寫批判蒙泰里尼的文章，另一方面又匿名發(fā)表維護(hù)蒙泰里尼的文章……這種矛盾，正是親情與信仰之間的糾葛。在刺殺行動(dòng)中，面對(duì)直接刺殺蒙泰里尼的計(jì)劃，牛虻（亞瑟）放下了槍，這是一次公開的袒護(hù)，然而，蒙泰里尼還是沒有選擇親情。最終，亞瑟失去了生命，這是他對(duì)蒙泰里尼的最后一次犧牲，也是他為了對(duì)抗宗教和尋找父愛所作的最后掙扎。