倔強(qiáng)的老章

泮飛洋

我高中時(shí)的班主任——章老師，是留給我印象最深的一位班主任。高中第一次新生見(jiàn)面會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了章老師，我還記得當(dāng)時(shí)的情景：一位身材矮小的中年男教師靠站在講臺(tái)邊，戴著又厚又大的黑框眼鏡，說(shuō)話聲音很低沉，身上散發(fā)著一股香煙的味道。

既負(fù)責(zé)又細(xì)心

章老師作為班主任特別負(fù)責(zé)。學(xué)期初，他幾乎每天都會(huì)喊一兩個(gè)同學(xué)去辦公室交流。因?yàn)樗€兼年級(jí)部主任，所以手頭永遠(yuǎn)有處理不完的事情。我印象中每次到他辦公室，他都在埋頭處理各種事務(wù)，左手的食指和中指間總是夾著一支正在燃燒的香煙。后來(lái)我總結(jié)出來(lái)，出現(xiàn)這種情況，多半是他忙過(guò)頭了，根本不記得自己還點(diǎn)著一根煙，只有當(dāng)香煙燙到手了，他才會(huì)猛然驚醒。

我家三代都沒(méi)人吸煙，所以第一次到章老師辦公室我就被嗆得大咳起來(lái)，眼睛也被熏得直流淚。當(dāng)時(shí)我很羞愧，真的，在新學(xué)校的新班主任面前不顧三七二十一亂咳一通，換誰(shuí)都得羞愧。章老師發(fā)現(xiàn)了我的大動(dòng)作，他慌張地掐掉手中的香煙，趕緊打開(kāi)窗戶通風(fēng)?？赡苁歉杏X(jué)辦公室里煙味太重，他帶著我到走廊上交談，順手拎上了他那幾乎都是茶葉的茶杯。說(shuō)實(shí)在的，我之前以為我爺爺喝的茶是天底下最濃的，可是沒(méi)想到我們這個(gè)新班主任更夸張。因?yàn)槲叶⒅牟璞吹脤?shí)在太起勁了，章老師好像也感覺(jué)到了點(diǎn)什么，他繃著臉對(duì)我解釋“茶濃才能抽出時(shí)間處理班級(jí)事務(wù)”。這話說(shuō)得有點(diǎn)沒(méi)頭沒(méi)腦的，但我還是聽(tīng)懂了，章老師是用濃茶保持清醒的工作狀態(tài)呢。

接下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)與章老師的聊天實(shí)在是太累了，因?yàn)樗麊?wèn)的問(wèn)題太細(xì)致了，學(xué)習(xí)、生活、與同學(xué)的交往，等等。因?yàn)樗麊?wèn)得仔細(xì)，我也只能一一仔細(xì)地回答。開(kāi)學(xué)一個(gè)多月后，班上同學(xué)幾乎都與章老師交流過(guò)一次。這時(shí)，我明顯感覺(jué)到，數(shù)學(xué)老師上課時(shí)的語(yǔ)速變慢了，講題的節(jié)奏也放慢了。我們一直都希望數(shù)學(xué)老師能講得慢一些，但之前也只是私下抱怨一下，誰(shuí)也沒(méi)有膽量去跟數(shù)學(xué)老師提意見(jiàn)。可數(shù)學(xué)老師又是怎么察覺(jué)出來(lái)的呢？很快我就知道原因了，因?yàn)橛幸惶煺吕蠋熖匾夂拔医涣?，?wèn)我最近數(shù)學(xué)是不是能跟上進(jìn)度了。我緊張得不知道該說(shuō)些什么，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)班主任會(huì)打這種“小報(bào)告”。

一段時(shí)間接觸下來(lái)，我們都感覺(jué)章老師是一個(gè)細(xì)心的好班主任。雖然他總是緊鎖著眉頭、繃著臉，給人感覺(jué)兇巴巴的，可他從來(lái)沒(méi)有真正對(duì)我們發(fā)過(guò)脾氣。

講原則不唯上

章老師從來(lái)不對(duì)我們發(fā)脾氣，不過(guò)這不代表他沒(méi)有脾氣。他這樣的面相生起氣來(lái)真的非?？膳拢覀兙驼嬲?jiàn)識(shí)過(guò)一次。

我記得那是一個(gè)冬天的下午，非常冷，章老師正給我們上英語(yǔ)課。我坐在靠窗的位置，那天穿了一件黑色的羽絨服，突然我發(fā)現(xiàn)羽絨服里鉆出了一根白色的羽毛，本來(lái)午后的時(shí)光還有點(diǎn)昏昏欲睡，這根羽毛的出現(xiàn)，讓我一下子清醒過(guò)來(lái)。正當(dāng)我一心一意把玩羽毛的時(shí)候，窗子被人“唰”地一下拉開(kāi)，是教導(dǎo)主任。我趕緊把頭低下，準(zhǔn)備迎接他的怒吼。沒(méi)想到他徑直對(duì)章老師說(shuō)：“老章，早跟你說(shuō)過(guò)了今天提前一點(diǎn)下課，有其他學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)訪問(wèn)，你隨我一起去招待他們，快點(diǎn)兒?！闭吕蠋熀懿桓吲d地回答道：“我知道了，等我把這節(jié)課上完?！薄袄险?，你聽(tīng)明白我的話了嗎？你的課下次再補(bǔ)上不就好了！”教導(dǎo)主任大聲強(qiáng)調(diào)?！拔衣?tīng)明白了，可我在上課，下課鈴聲響了我自然會(huì)下課！”章老師硬邦邦地回道。

很顯然，這場(chǎng)對(duì)話的結(jié)果是不歡而散。教導(dǎo)主任氣沖沖地走了，而章老師則繼續(xù)上他的課。在當(dāng)時(shí)的我們看來(lái)，章老師的做法是很不明智的。官大一級(jí)壓死人吶，章老師他怎么就是不懂呢？課有什么好上的，倒不如陪著領(lǐng)導(dǎo)，風(fēng)風(fēng)光光的，多棒！這個(gè)班主任可真是個(gè)“犟葫蘆”。

一年后，學(xué)校對(duì)教師的分工進(jìn)行了調(diào)整，章老師不再擔(dān)任我們的班主任，也不再擔(dān)任年級(jí)部主任。對(duì)于不再擔(dān)任我們班主任這件事，章老師就是很隨意地在班上宣布了一下，沒(méi)有隆重的告別儀式，我們就這樣分開(kāi)了。后來(lái)，有好幾次我曾偷偷地到他的新辦公室外面張望過(guò)，他和幾個(gè)老師擠在一間小辦公室里，辦公桌上堆著很多資料文件，都高過(guò)了他的頭頂。我每次在辦公室外面，踮起腳尖也只看得到他從一堆資料后面冒出的頭頂和不時(shí)飄上來(lái)的縷縷煙氣。

在高中接下來(lái)的兩年時(shí)間，我時(shí)常能在校園里碰到他。我會(huì)局促地跟他打招呼，他會(huì)淡淡地點(diǎn)一點(diǎn)頭，也不說(shuō)什么話。當(dāng)然，這種狀態(tài)很正常，他本來(lái)就不是個(gè)與學(xué)生特別親近的老師，而我也只是他眾多學(xué)生中比較沉默的那一個(gè)。

有時(shí)候我會(huì)想，這么有深度的人，怎么看起來(lái)就這么硬邦邦的呢，為什么就不能變通一點(diǎn)呢。不過(guò)隨著年齡的增長(zhǎng)，現(xiàn)在的我漸漸理解了章老師當(dāng)年的舉動(dòng)。我知道，章老師就是章老師，他會(huì)一直熱愛(ài)自己的工作，默默地關(guān)心自己的學(xué)生，認(rèn)真上好每一節(jié)課；他也依然會(huì)不茍言笑，依然會(huì)堅(jiān)持自己的原則。當(dāng)年是這樣，今后也不會(huì)改變。