□李 更
這本書(shū)大部分是以前因?yàn)楦鞣N原因的“未刊”之作。我的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論、雜文、訪(fǎng)談等等,不見(jiàn)得代表個(gè)人面目,只是純粹一些。著書(shū)未必稻粱謀,我寫(xiě)作的目的從來(lái)不是為了名利,盡管我并不反對(duì)名利。我寫(xiě)作只是為了喘息。
除了文字,還有繪畫(huà),這是這本書(shū)存在的意義。
我上小學(xué)開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫(huà),大概是六歲左右,一直自學(xué)。街坊鄰居很多愛(ài)好相同的,經(jīng)常在一起切磋。這些人里面后來(lái)出現(xiàn)不少職業(yè)畫(huà)家,張弘、肖豐、張廣慧、黃勇等。相比較寫(xiě)作而言,繪畫(huà)更具娛樂(lè)性,所以我寫(xiě)作之余都是以繪畫(huà)作為休息。
我基本上是畫(huà)水墨畫(huà),所以認(rèn)可書(shū)畫(huà)同源。
我認(rèn)同黃自華的看法:我的作品取材比較雜,不能以某一幅來(lái)確定屬性,是一種綜合性展示。
首先還是應(yīng)該傳統(tǒng)。傳統(tǒng)反映一個(gè)畫(huà)家的基本功底,在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,結(jié)合現(xiàn)代元素。筆墨當(dāng)隨時(shí)代,這不存在沖突,是相輔相成的,互為借景的。
我以前沒(méi)有固定的畫(huà)室,都是到別人畫(huà)室,所以偶發(fā)性的作品比較多,自己也沒(méi)有保存。現(xiàn)在能夠收集到的,還是1978年、1979年前后準(zhǔn)備考美術(shù)學(xué)院時(shí)的一些素描、速寫(xiě)。比較喜歡的是父親躺在竹椅上讀書(shū)的速寫(xiě),還有一幅在張廣慧家給他外公畫(huà)的素描——我們是鄰居,住武漢紅鋼城11街坊55門(mén),我家在四樓,他家在一樓。那時(shí)找模特很難,都是拿自己人練習(xí)。記得當(dāng)時(shí)是和張弘、張廣慧、肖豐一起畫(huà)的,雖然他們的水平比我高,但是,卻沒(méi)有我畫(huà)得像。
至今沒(méi)有什么滿(mǎn)意不滿(mǎn)意的說(shuō)法。
現(xiàn)在很多作家開(kāi)始畫(huà)畫(huà),這也提醒我回歸畫(huà)室。我是有童子功的,很多畫(huà)家朋友說(shuō)我不畫(huà)畫(huà)可惜了。我現(xiàn)在基本退休,可以進(jìn)行專(zhuān)業(yè)性繪畫(huà)。繪畫(huà)除了技巧,還需要綜合文化修養(yǎng),特別是文學(xué)的修養(yǎng),這一點(diǎn),我與其他畫(huà)家相比可以說(shuō)是得天獨(dú)厚。我的繪畫(huà)主要是表達(dá)我的思想;準(zhǔn)確地說(shuō),我是作家里面的畫(huà)家。
不斷地把文學(xué)的元素融合到美術(shù)當(dāng)中,自然就會(huì)找到新的個(gè)人表達(dá)符號(hào)。
關(guān)于本書(shū)的封面,我已經(jīng)征求了十幾位畫(huà)家朋友的意見(jiàn),眾口難調(diào)。我個(gè)人更偏向大俗——本來(lái)就是個(gè)俗人,不必故作高雅;再說(shuō),大俗則大雅。當(dāng)時(shí)裝藝術(shù)家讓美女穿上山東農(nóng)民的大花棉襖,中國(guó)的波普就超過(guò)了沃霍爾的櫥窗。
我一直不喜歡那種精致入微的繪畫(huà)。那有點(diǎn)像今天的精致的利己主義者,無(wú)可挑剔,無(wú)懈可擊,但也無(wú)法理喻——至少于我是這樣。
我至今堅(jiān)持認(rèn)為,波普藝術(shù)就是源于男人的惡搞,就是源于力比多壓抑。我無(wú)法理解那些當(dāng)代藝術(shù)家為什么一定要給予自己作品那么多高大全式的解釋?zhuān)约簭漠?huà)面中跳出來(lái)當(dāng)解說(shuō)員,相當(dāng)于沿街叫賣(mài),乞討之心昭然若揭。
所謂先鋒藝術(shù),更多人理解為審丑,甚至審臭。這是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種魔幻表現(xiàn)方法。其實(shí),對(duì)審美的反動(dòng)并不全是當(dāng)代藝術(shù)的本質(zhì)。藝術(shù)可以批判,更應(yīng)該包容。存在就是合理,存在的就是有活力的。
對(duì)于我來(lái)說(shuō),畫(huà)畫(huà)不是一種表現(xiàn)高雅的機(jī)會(huì),不是到了這個(gè)年紀(jì)才不需要使命感,而是我從來(lái)就沒(méi)有使命感。繪畫(huà)如此,寫(xiě)作亦如此。
繪畫(huà)對(duì)于我而言,就是一次又一次的游戲。涂鴉,是一種心靈的放松,是一種精神的宣泄,是對(duì)于今日中國(guó)文字過(guò)度敏感以后的一種有效治愈。
2020年7月31日,珠海