我不是那個(gè)徐志摩

□岳洪治

就像走夜路，不知道前面會(huì)遇到什么一樣，走在人生的路上，你也不會(huì)知道，自己明天會(huì)碰上什么事情。自從韓石山先生從我的一本詩集里，“發(fā)現(xiàn)了一個(gè)徐志摩式的詩人”之后，相熟的朋友見面時(shí)，便會(huì)嬉笑著說：“哎呀，這不是當(dāng)代徐志摩嗎？”弄得我總是紅頭漲臉，不知說啥才好。

朋友間的玩笑，大可不必當(dāng)真。但面對(duì)讀者質(zhì)疑的目光，卻不能不坦誠(chéng)地做出交代。

《遇見——岳洪治詩集》是記述我往日愛情的一本詩集，也可以看作我的愛情自白書。在書稿報(bào)告中，有如下的介紹：

《遇見》是詩人唱給情人，唱給妻子，唱給曾經(jīng)的戀人和夢(mèng)中女郎的小夜曲。

詩人發(fā)自內(nèi)心的愛的傾訴，純真熱烈，一往情深，如醉如癡，其中有些篇什，曾被譜曲傳唱。

純真圣潔的愛情，是幸?；橐龅幕A(chǔ)，美好人生的保障。這一卷美麗的詩篇，是詩人愛情生活的投影與升華。

——譬如花中之蜜，雨后的虹霓，是戀愛中人不可錯(cuò)過的恩物。

在詩集的《后記》里，我不但坦誠(chéng)述說了為什么會(huì)寫這些詩，還勾勒出自己詩意地棲息紅塵中的一幅剪影：

詩意地棲息紅塵中，這卷小詩

是我青春之樹散落的繽紛花瓣。

——我的愛情的自白書。

《遇見》出版后，師友們給予了熱情關(guān)注。韓石山先生在《文學(xué)自由談》2020年第3期上，發(fā)表了《尋找一個(gè)徐志摩》。這話，乍一聽，好像早已作古的徐志摩又輪回轉(zhuǎn)世了似的。再往下看才知道，原來，韓先生是要找一個(gè)“詩風(fēng)與徐志摩畢肖的詩人”。

二十世紀(jì)八十年代，我在人民文學(xué)出版社擔(dān)任過《新月派詩選》的責(zé)任編輯。在徐志摩以下，新月派的詩人還有聞一多、朱湘、饒孟侃、孫大雨、邵洵美、林徽因、陳夢(mèng)家等，總共十幾位。要說他們?cè)姷闹鲝埾嗤?、風(fēng)格相近，是沒有問題的，然而，若要讓我指出，其中哪一位是詩風(fēng)“與徐志摩畢肖”的詩人，我也只能交白卷。兩個(gè)“詩風(fēng)畢肖”的詩人，在同一流派中都屬罕見，難道說，在新月派消散多年以后的今天，卻會(huì)突然出現(xiàn)一個(gè)“詩風(fēng)與徐志摩畢肖”的詩人嗎？

可是，這個(gè)詩人，卻偏偏讓韓先生找到了。更令人稱奇的是，他居然認(rèn)定：這個(gè)詩人，就是《遇見》的作者。文中寫道：“我翻來翻去，多讀了幾首洪治先生的詩，且一讀之下，竟讀進(jìn)去了，竟讀完了，竟驚異自己，終于在中國(guó)當(dāng)下的詩壇上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)徐志摩式的詩人。”

我得承認(rèn)，作為徐志摩詩集、選集和全集的編輯，我對(duì)徐志摩其人、其詩，不可謂不熟悉；不僅是熟悉，而且還比較喜歡。然而，我卻從來沒有想到過，會(huì)有人把我與百年新詩運(yùn)動(dòng)“唯一成功了的”徐志摩（韓石山語），聯(lián)系在一起。雖然不敢承認(rèn)自己就是韓先生要尋找的那個(gè)徐志摩，但是，對(duì)于文章對(duì)《遇見》的“即時(shí)性”和“憐惜情”，以及“對(duì)世相的鞭笞”等特征的評(píng)論，我還是認(rèn)可的。這樣說，不僅因?yàn)椤队鲆姟分械脑姸蓟蚨嗷蛏俚伢w現(xiàn)了這樣的風(fēng)格特征，還由于，徐志摩的愛情詩善于把“深深的情，化作淡淡的惜，而這淡淡的惜中，又有著深深的情”，且能完美地表現(xiàn)出來——這也正是我多年來所希望達(dá)到的一種境界。

自然，在我寫下《遇見》這一本愛情詩的時(shí)候，是并不曾想到作品的“即時(shí)性”“憐惜情”和“對(duì)世相的鞭笞”的。我只不過是因?yàn)樾闹杏袗?，所以寫下了愛的詩章；只不過是因?yàn)閷?duì)某些齷齪之人、缺德之事，心生憤懣而又無可奈何，所以寫下了鞭笞世相的詩章。總而言之，在職務(wù)寫作之外，我的詩和文章，都不是為寫而寫，而是有感而發(fā)、因事而作的。真沒想到，韓石山先生卻從中看出了以上這些風(fēng)格特征，而這些特征，碰巧又和徐志摩的詩風(fēng)比較接近。

韓先生認(rèn)為，《遇見》的作者，“多少年來一直堅(jiān)持寫詩，且一直堅(jiān)持走徐志摩開創(chuàng)的中國(guó)新詩的路子”，可謂當(dāng)今詩壇上的一個(gè)“虔誠(chéng)派”，也就是“徐志摩這一派”的詩人。因而，對(duì)我而言，閱讀韓先生對(duì)《遇見》的批評(píng)，就有了一種攬鏡自照的感覺了。

可是，看來看去，鏡中人還是原來那個(gè)平庸無為的讀書人。我不僅不是那個(gè)徐志摩，而且，被稱為詩人，也使我感到有些臉紅呢。

但是，朋友們?nèi)匀话盐耶?dāng)成詩人，對(duì)《遇見——岳洪治詩集》，給予了熱情地關(guān)注。

在韓石山先生為《遇見》撰文后，北京師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師章燕教授寫了《生命中的遇見激蕩出永不熄滅的火花——讀岳洪治詩集〈遇見〉》（載《博覽群書》雜志2020年第10期），詩人、詩評(píng)家、《中國(guó)詩界》執(zhí)行副主編蔡啟發(fā)先生也寫了《純潔的愛情——岳洪治印象及愛情詩集〈遇見〉藝術(shù)欣賞》（載《中國(guó)詩界》2020年夏季號(hào)）。報(bào)章的推介，讓更多的讀者知道了這本詩集。于是，朋友會(huì)面時(shí)，又有人問我：你怎么寫了一本愛情詩？聽那口氣，好像是說，把屬于個(gè)人私密性的作品公之于世，不啻出自己的丑，聰明人是不會(huì)這樣做的。聽罷，我只能一笑了之——譬如有人告訴你，你的容貌與“標(biāo)準(zhǔn)國(guó)民”的長(zhǎng)相不一樣，你能對(duì)他說什么呢？

然而，想到和這位朋友有著同樣想法、存在同樣疑問的讀者，一定還有不少，在這里，我就把自己寫愛情詩的經(jīng)歷，和關(guān)于愛情的思考，坦誠(chéng)地說一說。

人活著，是不能沒有愛情的。自古以來，愛情詩的寫作，就是人類文化和文學(xué)活動(dòng)的一個(gè)重要方面?？鬃泳帯对娊?jīng)》，把以愛情詩為主的“國(guó)風(fēng)”列在首位；《圣經(jīng)·舊約》里的“雅歌”，也是愛情詩。恩格斯指出過這樣一個(gè)事實(shí)：兩性間的愛情，在最近八百年間，“已經(jīng)成為一切詩歌都環(huán)繞它旋轉(zhuǎn)的軸心了”（《路德維?！べM(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》）；德國(guó)詩人歌德也曾坦言：“我歌唱的主題，最主要的乃是愛情?！蔽覈?guó)五四新文學(xué)發(fā)軔期的詩人如胡適、徐志摩、汪靜之等人的新詩，也都以愛情詩為主。以上例證，都說明了一個(gè)事實(shí)：愛情，從來都是人生中最重要的事情之一。正是因?yàn)槿松c愛情結(jié)了不解之緣，文學(xué)才會(huì)與愛情結(jié)下不解之緣。

一個(gè)人生命中如果沒有愛情，就像一棵樹沒有花，也沒有果實(shí)，那會(huì)是多么無趣的人生、多么失敗的存在?。∫粯浞被?、滿枝碩果，顯示著一棵樹生命的豐盈和旺盛的活力。同樣的道理，只有那擁有愛，并能夠傳遞愛的人，才會(huì)是一個(gè)生機(jī)勃勃、精力健旺、永遠(yuǎn)年輕的男人或女人。因?yàn)椋瑦矍槭且环N最高尚的情感，你的人性必須接受它的檢驗(yàn)與矯正。

就像陽光會(huì)讓一棵樹不斷地向上生長(zhǎng)一樣，愛情會(huì)使你的人性不斷向上，使靈魂更純潔，使你成為一個(gè)更善良、真誠(chéng)和趨于完美的人。

既然愛情如此重要與美好，為什么還會(huì)有人諱言愛情，甚至把公開談情說愛視為不雅之舉呢？為什么有人會(huì)認(rèn)為，把愛情詩公之于世是出自己的丑呢？這種現(xiàn)象，正如恩格斯在《格奧爾格·維爾特格奧爾格·維爾特的“幫工之歌”》一文中所指出的，不過是表現(xiàn)了“小市民的虛偽的羞怯心”，而這種羞怯心“不過是用來掩蓋秘密的猥褻言談而已”。因此，一些人對(duì)愛情詩側(cè)目而視，是并不足怪的。

再簡(jiǎn)單說一下我為什么會(huì)寫愛情詩，是以一種怎樣的態(tài)度與追求寫愛情詩的。

童年和少年時(shí)代的生長(zhǎng)環(huán)境，嚴(yán)重影響了我的性格，使我從讀書識(shí)字開始，就習(xí)慣了用文字同世界對(duì)話，也同自己對(duì)話。昨日的疑惑與憤懣，今天的歡愉與煩憂，都留在了我的筆記本上。久而久之，我的口頭表達(dá)能力，就變得愈來愈差。一個(gè)膽小、羞澀的少年，雖然也曾遇到一些我愛的和愛我的異性，但是，也許會(huì)是美好的因緣，由于我內(nèi)向的性格，致使它們未曾開始，就一次次煙消云散了。

然而，正所謂“雁過留聲，水過留痕”，許多美好的遇見，卻并沒有隨著時(shí)間的過去而消逝。往昔，那一張張“巧笑倩兮，美目盼兮”的面影，一個(gè)個(gè)溫馨美好的瞬間，都永遠(yuǎn)地留在了我生命的路途上，留在了記憶的深處。就像春天到來的時(shí)候，草兒要發(fā)芽，花兒要開放一樣，我用一支筆，把一次次與愛神相逢的喜悅與憂傷，記錄下來，用詩行謳歌愛情的圣潔與美好。日積月累，就有了這一本愛情詩集。

我的愛情詩，是愛的傾訴、心靈的歌唱。每一首詩的誕生，都是當(dāng)那美好的愛情，像愉快的輕風(fēng)一樣，輕盈地吹過來的時(shí)候，自然而然地落到紙頁上的。每一首詩，都是自然地生長(zhǎng)出來的，都是我的一個(gè)浪漫而溫馨的夢(mèng)。但是，我在寫下這些愛情詩的時(shí)候，也有我的追求——這也是我全部文學(xué)寫作所共有的追求，就是《遇見》封底上我所說的：

我推崇淳樸與真誠(chéng)的品質(zhì)，我的詩

是要以真實(shí)質(zhì)樸的情感，努力寫好

——“人與詩”這兩個(gè)字

文如其人，詩如其人。要寫出好作品，先要做一個(gè)好人。好好寫作，好好做人，寫好“人”與“詩”這兩個(gè)字，這是我一生要努力攀登的一個(gè)高度。