方錦彪
在初唐詩(shī)人中,沈佺期是飽受爭(zhēng)議的一位。有人喜其才氣,譽(yù)揚(yáng)其詩(shī)律精工,如中唐獨(dú)孤及在《皇甫公集序》中稱:“至沈詹事、宋考功,始裁成六律,彰施五色,使言之而中倫,歌之而成聲,緣情綺靡之功,至是乃備?!盵1]明人王世貞《藝苑卮言》盛贊沈宋:“五言至沈、宋始可稱律。”[2]毫無(wú)疑問(wèn),沈佺期在初唐詩(shī)壇上有獨(dú)特的地位。但這樣一位有著突出貢獻(xiàn)的詩(shī)人,其人品卻多受質(zhì)疑與鄙薄。
有人認(rèn)為,沈、宋存在著功利、審美的兩重人格,呈現(xiàn)出共時(shí)態(tài)的雙重性、歷時(shí)態(tài)交替性的特點(diǎn),造成了二人人品與詩(shī)品的離合同意現(xiàn)象[3]。有人認(rèn)為沈佺期是初唐詩(shī)壇上的一代宗師,對(duì)唐詩(shī)的發(fā)展與定型有重要的意義[4]。還有人認(rèn)為:“神龍初年的正向貶謫文人皆談不上大惡,他們是一群來(lái)自普通的中下層官僚的文人,有著這個(gè)時(shí)代對(duì)功名的最普遍的追求欲望,卻又在開(kāi)明專制社會(huì)里的普通的政治斗爭(zhēng)中陷入尋常的被貶謫的悲劇,且普遍對(duì)自己的依附人格毫不知覺(jué),從而在生命沉淪之際也就普遍缺乏深刻的自我反省意識(shí)。”[5]
想要了解沈佺期的個(gè)人思想與道德品質(zhì),其貶謫詩(shī)是重要的參考材料。沈佺期以御用文人的形象為人們所熟知,其應(yīng)制詩(shī)在詩(shī)集中的數(shù)量不少。在其一生的現(xiàn)存創(chuàng)作中,應(yīng)制詩(shī)約有35首。而沈佺期在入獄流放期間寫(xiě)成的詩(shī)便有32首[6]。入獄流放三年間創(chuàng)作的詩(shī)歌數(shù)量幾乎與其應(yīng)制詩(shī)相等,可見(jiàn)貶謫流放對(duì)詩(shī)人情感影響之大。相比受詩(shī)歌形式與創(chuàng)作情景約束的應(yīng)制詩(shī),其貶謫詩(shī)創(chuàng)作約束較小,更具真情實(shí)感,也煥發(fā)出獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
本文擬以沈佺期長(zhǎng)安四年(704)春因考功受賕入獄到景龍?jiān)?707)三年間創(chuàng)作的、反映貶謫主題的詩(shī)歌為研究對(duì)象,探索沈佺期貶謫詩(shī)的創(chuàng)作心態(tài)與動(dòng)機(jī),更加全面地反映沈佺期的人格特征。
公元704年,沈佺期坐考功員外郎任上受賄被彈劾入獄。獄中,沈佺期寫(xiě)下了《被彈》《枉系二首》《移禁司刑》《獄中聞駕幸長(zhǎng)安二首》等詩(shī),自證清白。這期間,沈詩(shī)多以清白者的姿態(tài),表現(xiàn)冤屈的主題,其詩(shī)歌也表現(xiàn)出以下特征。
在牢獄中創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí),沈佺期多用白描的手法,如“幼子雙囹圄,老夫一念室。昆弟兩三人,相次俱囚桎……窮囚多垢膩,愁坐饒蟣虱……瞪目眠欲閉,喑嗚氣不出。”(《被彈》[7])無(wú)過(guò)多文采藻飾,直寫(xiě)“囹圄”“垢膩”“蟣虱”“瘵疾”等監(jiān)牢事物,筆墨簡(jiǎn)練,直寫(xiě)牢獄環(huán)境之骯臟,反映出詩(shī)人痛苦的心境。
入獄期間,沈佺期創(chuàng)作的詩(shī)歌所引用的典故以清白受冤的主題居多,如“吾憐曾家子,昔有投杼疑。吾憐姬公旦,非無(wú)鴟鸮詩(shī)”(《枉系二首[8]》),詩(shī)中引用了曾參殺人和周公受疑的典故,都形容流言可畏。再如“不如黃雀語(yǔ),能雪冶長(zhǎng)猜”(《同獄者嘆獄中無(wú)燕》[9])?!肮伍L(zhǎng)”一典指公治長(zhǎng)遭到誣陷,最終因識(shí)得黃雀語(yǔ)而得救的故事,同樣表達(dá)的是詩(shī)人對(duì)冤情昭雪的渴望與無(wú)辜入獄的憤懣。
在神龍年間的貶謫文人中,沈佺期可能是被流放得最遠(yuǎn)的一個(gè)。途中,詩(shī)人寫(xiě)下了《遙同杜員外審言過(guò)嶺》《入鬼門(mén)關(guān)》等詩(shī),對(duì)沿路環(huán)境及相關(guān)風(fēng)物有大量的描寫(xiě)。這些描寫(xiě)表現(xiàn)出以下特點(diǎn)。
其一,描寫(xiě)南方地貌之險(xiǎn)惡,表達(dá)內(nèi)心之憂懼。在用詞上,對(duì)南方風(fēng)景的描寫(xiě)多用貶義詞,如“瘴癘”“鬼門(mén)”“鯨口”“毒霧”“窮愁”等,既反映了當(dāng)時(shí)南方地區(qū)開(kāi)發(fā)相對(duì)落后的社會(huì)面貌與濕熱的地理環(huán)境,又表達(dá)了詩(shī)人內(nèi)心憂生懼禍、流寓外鄉(xiāng)時(shí)對(duì)外界環(huán)境的敏感與恐懼之情。
其二,在創(chuàng)作時(shí),詩(shī)人有意識(shí)地將自身處境與地理環(huán)境巧妙地結(jié)合在一起,記錄貶謫見(jiàn)聞與心理變化。如“馬危千仞谷,舟險(xiǎn)萬(wàn)重灣”(《入鬼門(mén)關(guān)》[10])一句,對(duì)仗工整,既寫(xiě)出山谷之深,河灣之曲折,又表達(dá)出“馬”“舟”的險(xiǎn)境。另外,長(zhǎng)流千里的沈佺期也表現(xiàn)出水土不服,對(duì)生活環(huán)境感到十分不適應(yīng),如“四氣分寒少,三光置日偏”(《度安海入龍編》[11])、“瘧瘴因茲苦,窮愁益復(fù)迷”(《赦到不得歸題江上石》[12])。其精神狀態(tài)更是不佳,如“魂魄游鬼門(mén),骸骨遺鯨口”。寫(xiě)作此類詩(shī)句,有助于詩(shī)人自我排解,緩解內(nèi)心焦慮。
其三,在到達(dá)驩州前后,詩(shī)人描寫(xiě)南方景物的態(tài)度有所改變。在到達(dá)驩州前,詩(shī)人對(duì)南方的態(tài)度主要是恐懼、厭惡,如“崇山瘴癘不堪聞”(《遙同杜員外審言過(guò)嶺》[13])、“搔首向南荒,拭淚看北斗”(《初達(dá)驩州》[14])。在驩州安頓下來(lái)后,詩(shī)人雖然仍然水土不服,但其詩(shī)歌中也出現(xiàn)了一些欣賞南方風(fēng)景的態(tài)度,如“藤愛(ài)云間璧,花憐石下潭。泉行幽供好,林掛浴衣堪”(《九真山凈居寺謁無(wú)礙上人》[15])。“藤”“花”“云間璧”“石下潭”“泉”“林”,這些意象都是典型的熱帶喀斯特地貌風(fēng)景,呈現(xiàn)出南方獨(dú)有的風(fēng)情。這說(shuō)明沈佺期開(kāi)始以詩(shī)人的觀察力,去發(fā)現(xiàn)南方風(fēng)景之美,詩(shī)人正在漸漸適應(yīng)驩州的生活,盡力排解貶謫之苦,亦可謂“豈徒探怪異,聊欲緩歸心”(《從崇山向越常》[16])。
從繁華的洛陽(yáng)城被遠(yuǎn)逐到蠻荒之地,從顯貴榮耀的京官貶為罪臣,毫無(wú)疑問(wèn),在這一轉(zhuǎn)變過(guò)程中,沈佺期遭受著情感上的巨大折磨。在去國(guó)離鄉(xiāng)之際,面對(duì)著南方陌生的山水,沈佺期內(nèi)心最為思念的也還是洛陽(yáng)的事物。
“洛陽(yáng)”,在詩(shī)人的心中,不僅僅是一個(gè)地名,更是一種文化層面的歸屬之地。驩州離洛陽(yáng)有千里之遙,其節(jié)俗風(fēng)氣自然也不同于中原大地。在一些盛大的中原節(jié)日來(lái)臨時(shí),作為異鄉(xiāng)人的詩(shī)人往往有被遺棄的失落感。三月三時(shí),詩(shī)人寫(xiě)下了《三日獨(dú)坐驩州思憶舊游》[17],回憶起洛陽(yáng)長(zhǎng)安三月三時(shí)的節(jié)日盛況,即“兩京多節(jié)物,三日最遨游。麗日風(fēng)徐卷,香塵雨暫收”,而在驩州則是“朋從天外盡,心賞日南求”。一人“獨(dú)坐”于異鄉(xiāng),思念往日的美好生活,今昔對(duì)比,更顯今日之寂寥。
除了文化層面歸屬的需要,更直接的是對(duì)家中妻兒的掛念,《驩州南亭夜夢(mèng)》《從驩州廨宅移住山間水亭贈(zèng)蘇使君》《答魑魅代書(shū)寄家人》等詩(shī)都有體現(xiàn)。自己貶謫嶺外,家人留在洛陽(yáng),兩地相隔千里,思親之情難解。沈佺期的貶謫詩(shī),當(dāng)以此類思鄉(xiāng)懷人之內(nèi)容最為感人至深,最有藝術(shù)價(jià)值。在思念親人時(shí),不再有虛浮的文采、阿諛頌圣的媚態(tài)、別有用心的編排,有的只不過(guò)是一縷牽掛妻兒的愁緒,一段纏綿悱惻的鄉(xiāng)思,一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該擁有的真感情。而正是在這樣無(wú)法排解的、極度深沉的情感的催動(dòng)下,沈佺期的貶謫詩(shī)創(chuàng)作走上了前所未有的高峰。
當(dāng)個(gè)人命運(yùn)無(wú)法自我控制時(shí),人們往往會(huì)向宗教靠攏。而在唐代,佛道思想最為流行。佛家講參禪超脫,強(qiáng)調(diào)對(duì)苦難的忍耐與追求彼岸;而道家主張清虛守弱,淡泊處世,追求肉體升仙。在苦難中,人們?yōu)榱司徑鈨?nèi)心的苦痛,為生活尋找更多積極的動(dòng)力而實(shí)現(xiàn)心靈的平衡時(shí),便會(huì)在佛家、道家的思想中汲取營(yíng)養(yǎng),暫時(shí)得到心靈的寧?kù)o。因此,沈佺期在其貶謫流放期間所創(chuàng)作的詩(shī)歌中,以尋仙問(wèn)道為題材的詩(shī)歌尤為突出。這類詩(shī)歌以《九真山凈居寺謁無(wú)礙上人》《樂(lè)城白鶴寺》《紹隆寺》三首為代表。
神龍二年(705),沈佺期在前往驩州時(shí),途經(jīng)九真山,拜訪了凈居寺中的寺僧無(wú)礙上人,寫(xiě)下了《九真山凈居寺謁無(wú)礙上人》。詩(shī)中一片清凈祥和的世外之景,貶謫路上的風(fēng)塵似乎頓時(shí)全然消散了?!稑?lè)城白鶴寺》似乎亦有同樣的效果,將佛家的禪意與山水環(huán)境相融,在碧海青天之中,潮聲、雨聲、法鼓聲形成一曲和諧的協(xié)奏曲,碧樹(shù)連山,瀑布從山上瀉下,形成一條清溪。謫居雖遠(yuǎn)僻,卻也難得清靜,得悟佛理。
《紹隆寺》一詩(shī),創(chuàng)作于沈佺期得知被赦免以后,“紹隆寺江嶺最奇,去驩州城二十五里,將北客畢日游憩,隨例施香,回于舟中作”(《紹隆寺·序》[18])。在得知自己將要被赦北歸后,詩(shī)人內(nèi)心必然是歡喜無(wú)限的。而當(dāng)他將要離開(kāi)驩州,從苦難中抽離出來(lái),重新審視這場(chǎng)苦難的時(shí)候,內(nèi)心必然五味雜陳?!疤降廊d,得道天南端?!盵19]詩(shī)人感嘆自己學(xué)佛多年,卻不料在天南之地得到了佛學(xué)的真諦。世間的一切都有其因緣,余生要將“有漏軀”,作“無(wú)生”觀。可見(jiàn),詩(shī)人在經(jīng)過(guò)了大起大落的貶謫三年后,對(duì)自己的生命有了更深一層的感悟與理解。
貶謫生活給詩(shī)人帶來(lái)苦難,而真實(shí)生活中的苦難正是創(chuàng)作的源泉。貶謫生活使沈佺期的詩(shī)歌呈現(xiàn)出前所未有的生命氣息和真實(shí)感,受誣入獄的冤屈、貶謫環(huán)境的惡劣、去國(guó)離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)思、歷經(jīng)千帆后的淡然、喜赦還鄉(xiāng)的狂喜,種種心態(tài),都在催逼著詩(shī)人以血淚創(chuàng)作。
從貶謫的詩(shī)句中,我們能讀出這樣的沈佺期:他是一個(gè)官場(chǎng)上的小人物,用文才依附權(quán)貴,卻被權(quán)力嘲弄;他是一個(gè)嗅覺(jué)靈敏、善于把握時(shí)局的官吏,在最困難的時(shí)候保持著心底深處的冷靜,默默等待轉(zhuǎn)機(jī)的到來(lái);他是一個(gè)跋山涉水的貶謫之臣,南方的煙瘴毒蟲(chóng)讓他飽受煎熬,帝都的記憶讓他思鄉(xiāng)成疾;他是一個(gè)大家庭的家長(zhǎng),肩負(fù)著家族的重?fù)?dān),在離家千里的驩州,憂慮家人的生計(jì);他是一個(gè)參禪悟道,追求解脫的居士,在佛理之中求幾絲澄明。
沈佺期扮演的角色是多樣的,其人格特征同樣是豐富的、多面的。總的來(lái)說(shuō),沈佺期并非大奸大惡之徒,歷史環(huán)境塑造了他人品有虧的形象,但當(dāng)我們細(xì)讀其詩(shī)歌,尤其是極具真情實(shí)感的貶謫詩(shī)時(shí),往往能對(duì)其抱有同情之理解,這也便是詩(shī)歌藝術(shù)的獨(dú)特魅力所在。