陳穎聰
(香港理工大學(xué) 香港專上學(xué)院,中國 香港 999777)
明代復(fù)古詩論者對古代詩歌的描述,往往到唐而止,唐以后即繼之以明。于是構(gòu)成了一個中斷了幾百年,再由明人上接于唐的詩歌系統(tǒng)。這個系統(tǒng),可以李攀龍(1514—1570)的《古今詩刪》為代表,他沒有選宋、元的詩,而以“明詩”直接唐之后。用意十分清楚,他是以選詩的形式告訴世人,宋元無詩可選,詩至宋元而中絕,至明始得復(fù)興。明人不但肩負著,而且將要完成詩歌承傳與復(fù)興的大任。所以王世懋(1536—1588)說:“國朝詩,絕宋軼元,上接唐風,暢自北地、信陽諸君子?!盵1]他是藉此勉勵士子,在明代大好的創(chuàng)作環(huán)境下,不必計較得失,用心從事詩歌創(chuàng)作。胡應(yīng)麟(1551—1602)更認為:“七言律,開元之后便到嘉靖?!盵2]103“近古之文,大盛于漢,至唐極盛而衰兆,至于宋而極其衰。秦,周之余也,泰極而否,故有焚書之禍;元,宋之閏也,剝極而坤,遂為陽復(fù)之機。此古今文運盛衰之大較也?!盵2]125他以宋比秦,屬于“衰”且非“正”之世,其作品乃歸于“焚”之列;明則與漢類,乃復(fù)歸于“正”而盛。于是明詩的地位,就名正言順直接唐人的氣脈。此外,他更是從“文運”的高度,認為明代得文運之盛,不言而諭,所指則是明代必是唐后又一個天賜的興盛時期。然而,明代詩壇的情況,至少在明初至明中后期卻不盡然。對復(fù)古詩論崇唐的初衷在實踐過程中所遇到的困惑,以往論者雖有所涉及,但少有正面接觸,更缺專題的剖視,本文試就這方面作一嘗試。
按照復(fù)古詩論的說法,中國古代詩歌之可取者,只是漢魏與初盛唐兩個時期的詩,詩至宋而中絕,至明始得到復(fù)興和發(fā)展,其原因是宋詩離開了唐詩的風格。例如生活在明初的周敘即呼吁“漢、魏諸詩以為根本,而取材于晉、唐。宜將宋人之詩一切屏去,不令接于吾目,使不相漸染其惡,庶得以遂吾之天”[3],這是十足的崇唐抑宋以成就明對唐復(fù)興的設(shè)想。李攀龍(1562—1624)認為“夫詩有七難:格古、調(diào)逸、氣舒、句渾、音圓、思沖、情以發(fā)之。七者備而后詩昌也,然非色弗神,宋人遺茲矣,故曰無詩”[4]446,公開對宋詩作出了否定。然而,這個說法不久即為邊貢(1476—1532)道破:
魯公圣于書者也,子美圣于詩者也;李子兼之,可謂豪杰之士已矣。今之學(xué)者之為詩若書,莫不曰:乃所愿則學(xué)李子也。及其成也,弗顏弗杜,則顧曰:非我也,天也。嗟乎,詩有宗焉,曰《三百篇》;書有祖焉,曰蟲沙、鳥跡;斯李子之學(xué)矣。今之學(xué)者求顏、杜于李子,無乃已疏乎。古之人有言乎:取法乎上;僅得乎中,斯李子之謂矣。[5]
他指出,明人在學(xué)唐的風氣下,并非真正學(xué)唐,而是在學(xué)李攀龍。李攀龍尚且未得進漢唐的佳境,則學(xué)李攀龍者充其量僅為等而下之而已。
孫鑛(1534—1613)更深刻指出:“于鱗詩自工,但恨猶是中唐調(diào)?!盵6]在孫鑛等人眼中,自詡為詩界領(lǐng)袖的李攀龍其作品充其量只是“中唐”格調(diào)。也即是李攀龍所不取的格調(diào)。
復(fù)古詩論以中興唐詩自任,但其結(jié)果卻是令人失望的。萬歷時的張萱(1563—1641)有這樣的評價:“詩自三百篇而后至于我明,卒未有一語可被管弦者,蓋文采有余,性情不足也。音調(diào)出于性情,性情和而后音調(diào)諧,此天地自然之妙,不假安排者?!盵7]詩而不可被之管弦,其原因是缺少深厚、純真的詩人之情,也就是失去了詩之所以為詩的基本要素,因此,復(fù)古詩論者舍去真性情,只在字句形式上追逐唐人的聲律,這樣的所謂聲律不是真正的詩的聲律,是不會感人的,絕不能稱之為好詩。
與邊貢差不多同時的李夢陽(1473—1530),對自己的詩歌則有過這樣的反省:“予之詩非真也,王子(王叔武)所謂文人學(xué)子韻言耳,出之情寡而工之詞多者也”,深感過去二十年的作品“無所用矣”[8]629,也就是說,他雖崇唐,但所寫的詩與唐詩實在是背道而馳的。
對唐詩風格的背離,不能固守崇唐的壁壘,不但表現(xiàn)在知名學(xué)者李夢陽、李攀龍等人,亦表現(xiàn)在其他人的身上。
馮夢禎(1548—1595)在《新鐫〈史記》序》中指出:
我朝弘治君子,首倡英風,近代通人嗣鳴大雅,詩與三唐方駕,文將二漢齊鑣。以故遷書與杜詩無不家傳而戶誦。然競為割裂,妄著題評,坐井窺天,詎盡高明之體;畫虎類狗,孰窮彪炳之姿。等小兒之無知,豈達人之細故。[9]
在崇唐的氣氛下,明人的確創(chuàng)作了一些不亞于唐詩的優(yōu)秀作品,但卻沒有得到世人認真而又實事求是的研究與推介,人們只是對唐詩盲目崇拜,肆意摹仿,流于鄙俗之見,明代詩人大好的創(chuàng)作恰恰就被明人自己毀壞了。稍后,費尚伊(1554—1640)亦說:
明興,作者代起,寧復(fù)多讓。成、弘之間,最號近古,自北地、信陽、歷下、太倉諸君子出,而學(xué)士大夫始黜唐詩不講。其于諸君子至欲尸而祝之,效顰學(xué)步,既不勝其比擬沿襲之私,而逐聲吠響者,又從諛以成其是,不知孟優(yōu)之學(xué)叔敖,色澤則是,而神情弗肖;濫觴之極,至使刻削者傷氣,悲壯者累情,割裂者傷體,詩安得而不卑乎![10]
他一針見血指出,讓崇唐抑宋者意想不到的,是人們在盛唐的壁壘面前不是認認真真向唐人取法,而是舍本逐末,盲目摹仿,這不但是取法乎下,而且是不得其法。吳國倫(1524—1593)則具體指出:
大率五七言律,當以少陵十二家為鵠,不厭沉著渾雅;絕句當以李白、王昌齡為鵠,不厭豪爽奇雋;七言古當以初唐諸子為鵠,而以少陵之氣魄運之。格愈宏麗,句愈森嚴,斯為難耳。其有任意縱橫,夾雜長短句,皆于鱗所謂英雄欺人耳,竊有所不采。[11]
這是吳國倫讀友人朱子得的詩集后所發(fā)的感慨。他贊成向前人學(xué)習(xí)應(yīng)該以漢唐的詩歌風格作為典范,然而,朱子得學(xué)杜卻難以像杜甫一樣做到精益求精、一絲不茍。吳國倫認為,這是時人的通病,在他們當中,如朱子得者,絕不可能做到墨守漢唐標準。明人所謂崇唐的創(chuàng)作,只是似唐、摹唐,是自欺欺人。
復(fù)古詩論提出“宋無詩”,固然是對變化唐人的宋詩的否定,但以此而衡量明人的作品,就不難發(fā)現(xiàn)其中不乏違規(guī)越矩的地方,這些作品,也與宋人的作品一樣應(yīng)該屬于被否定之列;換言之,以崇唐抑宋的標準否定宋詩,亦同樣適用于對明詩的否定。明代詩壇的寫作風氣,要么是違離唐人的風格;要么是刻板摹擬,絕無可取,不可能做到形與神皆是唐人,明代詩壇的這一現(xiàn)象,無疑是對自詡復(fù)興唐詩的復(fù)古詩論構(gòu)成十分困惑的局面。
“崇唐抑宋”是建立在唐詩“眾體備矣”[12]的不可踰越的基礎(chǔ)上,宋詩往往不同于唐體,故不可取法。從積極方面看,詩人應(yīng)該努力取法乎上,嚴于律己,加強自己的修養(yǎng),創(chuàng)作出頗具漢唐之音的作品。所以在明代詩人尤其是復(fù)古派詩人中,我們亦能讀到一些朗朗上口的詩篇。然而,若從另一方面看,則在十全十美、不可踰越的壁壘面前,能使自己不出格,不背離所謂正宗的漢唐風格,最妥善的辦法就是亦步亦趨,唯漢唐是從。也就是說,據(jù)范本進行臨摹,總比離開范本的創(chuàng)作來得保險,且方便、輕松。這在大多數(shù)不求自立門戶的詩人中,是最易于接受的選擇。因而,創(chuàng)作的自我意識往往就泯沒了,他們習(xí)慣于從古人的故紙堆中描畫一些圖像。明人殷士儋(1522—1581)就明代影響深遠的李攀龍一生的詩歌寫作,作了十分精辟的概括:“蓋文自西漢以下,詩自天寶以下,若為其毫素污者,輒不忍為也?!盵13]由于視西漢、盛唐以下的詩文均是污其毫素者,因而“不忍為”,于是他所關(guān)注,乃至施展才華的范圍就只能是西漢與初盛唐。對此,李攀龍是有明確說法的:
辟之車,韻者,歌詩之輪也。失之一語,遂玷全篇。有所不行,職此之故。蓋古者字少,寧假借必諧聲韻,無弗雅者。書不同文,俚始亂雅。不知古字既已足用,患不博古耳,博則吾能征之矣。今之作者,限于其學(xué)之所不精,茍而之俚焉;屈于其才之所不健,掉而之險焉,而雅道遂病。然險可使安,而俚常累雅,則用之者有善不善也。[14]
作品中的用字,必須雅,而所謂“雅”字,則是經(jīng)典中之常用字,詩人在寫作時絕對不可采用不見于經(jīng)典的市井用語。這就是所謂“雅”“俗”之別。崇“雅”鄙“俗”的風氣由來已久,六朝時在鐘嶸眼中,陶詩是“直為田家語”,只可稱為“古今隱逸詩人之宗”[15]260;而鮑照則是“才秀人微,故取湮當代,然尚貴巧,似不避危仄,頗傷清雅之調(diào)”[15]290,所以他們的詩歌只能列于中品。直至唐代,這風氣仍嚴重影響著詩人的創(chuàng)作。李陽冰告訴我們:“太白不讀非圣之書,恥為鄭、衛(wèi)之音”[16],以致劉禹錫因經(jīng)典中沒有“餳”字、“餻”字而不敢把它們用于詩中[17]。所以李攀龍追崇漢唐,企圖讓詩歌經(jīng)典化,這就必須徹底擯棄趨向市民化的宋代詩歌。
顯然,提倡復(fù)古的李攀龍,已走向了另一個極端。王世貞就曾批評他“于鱗選老杜七言律,似未識杜者”[18],這應(yīng)是一次經(jīng)過深思熟后,出于對友人負責的、不得不發(fā)出的批評。事實上,當時在復(fù)古詩論的影響下,盲目崇拜唐人的風氣正不知不覺地出現(xiàn)。明人方弘靜(1516—1611)描述了其時的情況:
今人非唐詩中所見字不敢用,則風雅騷選可廢矣,是自陋也。[19]335
聞人說長安好,則向西笑。然身未到長安,何由知其好。今注杜詩者,不知其出處,何以知其工,第知是杜詩,則極贊之耳。此何異聞長安而笑者耶?[19]399
他指出了當時人們并非真正了解唐詩,只是出于人云亦云,盲目的崇拜。詩壇上的這一歪風,有識之士是感覺到,看得見的。類似王世貞對李攀龍的批評,在其他詩人的言論中屢見不鮮。初為后七子之一,后與李攀龍意見不合的謝榛(1495—1575)指出:“今之學(xué)子美者,處富有而言貧窮,遇承平而言干戈,不老曰老,無病曰病。此摹擬太甚,殊非性情之真也?!盵20]與王世貞交往甚密的王穉登亦說:“明朝以來,作者絕響,聲律之學(xué)幾乎掃地。其或為當時所嘖嘖者,取覽其文,悉皆死聲木色,庸近卑下,不可垂之后世;獨其氣質(zhì)樸厚,未可泯沒。逮乎英皇之朝,則益猥弱雕瑣,無足采觀,又并其氣而亡之矣?!盵21]他們雖然在不同程度上受到當時“崇唐”風氣的影響,但卻能面對現(xiàn)實,作出反思,認識到時人所謂學(xué)唐、學(xué)杜,其實是處于一種盲目崇拜、機械摹仿的狀態(tài),并導(dǎo)致其時的詩歌無一可觀。
在以漢唐為不可踰越的標準這個藩籬面前,詩人極容易走進東施效顰,以描摹代替創(chuàng)作的怪圈。四庫館臣認為李攀龍“所作一字一句摹擬古人”[22]1507,其古樂府尤為“割剝字句,誠不免剽竊之譏”[22]1507。復(fù)古詩人以是否符合漢唐而定優(yōu)劣的理論,及其所產(chǎn)生的不正之風,的確引起了不少有識之士的擔憂。這些擔憂的文字,在他們的書信、筆記中,不乏其詞。董谷(約1522年前后在世)面對其時詩壇的現(xiàn)狀,發(fā)出了無奈的呼聲:“歷代士大夫皆通音律,……自唐至元猶有其傳,至于我朝絕無之矣。”[23]他認為,明代詩人只是從形式上摹擬古人,而不是像古人那樣在具有鮮明個性特點的聲律中,抒發(fā)出自己的情志,寫出自己的格調(diào)和特點。這樣的所謂詩,不但無真情,亦無律調(diào),只是一堆堆砌起來的文字而已。后來顧憲成(1550—1612)又說:“余又聞當弘、正之際,李、何用古文辭創(chuàng)起,其言務(wù)稱秦、漢,迄于嘉、隆,遂以成俗。就而問之,不出剽掠、模擬兩端而已?!盵24]
在以漢唐為不可踰越的思維模式下,明人的創(chuàng)作受到了極大的束縛,不可能有所創(chuàng)新。在許學(xué)夷眼中:“國朝諸名家,入錄者誠足配唐,然以全集觀,不失之蒼莾,則失之率易;不失之支離,則失之淺稚,欲望中、晚名家有弗及也,況初、盛乎?!盵25]396他認為,明人作品雖或有可取,但多不足觀,而歸結(jié)于明人對科舉的熱情不及唐人。這固然是原因之一,然而他同時亦看到明人盲從、學(xué)步的這一致命傷,他曾說“國朝諸名家全集方盛行于世,后生貴耳賤目,略無真見,其于諸名家長處既不能知,短處能知而不敢自信,瞢瞢憒憒,莫知所從,故每每置之高閣?!盵25]396所幸的是,許學(xué)夷看到的現(xiàn)象,鄧云霄(約1613年前后在世)亦看到了:“國朝自李獻吉後,讀詩者日多,鮮有看詩者。作詩者日多,鮮有吟詩者?!盵26]這個現(xiàn)象反映了其時明人學(xué)詩、寫詩及欣賞詩、評價詩的基本態(tài)度。這就是張口讀字,道聽途說,人云亦云,寫詩者缺少自己的個性,學(xué)詩、賞詩者沒有自己的審美標準和要求。
于是,崇唐就成為了被唐人束縛,不敢越雷池一步的緊箍咒。至于所謂振興唐詩,實質(zhì)上就只能是摹擬唐詩,明代詩壇由是走進了一條邪路,與復(fù)古詩人的自負情結(jié)背道而馳。
在“崇唐抑宋”的影響下,漢唐的詩歌,就像一堵高墻橫亙在詩人的面前,然而,這個禁區(qū)是否真能為人們所獨尊,普遍接受,成為指導(dǎo)詩人創(chuàng)作的理論,乃至喚起明人對宋詩的割舍、對唐詩的中興,則必須在廣大詩人的創(chuàng)作實踐中才能給予證實。
事實上,宋詩的影響,在明代一直沒有消失,一直與唐詩一起影響著明人的審美取向與詩歌創(chuàng)作。
陶潛性嗜酒,有酒輒醉,每為客曰:“我醉欲眠卿且去矣”,故李太白用陶語為詩云:“我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴來。”東坡題李秀才《醉眠亭詩》云:“君且歸休我欲眠,人言此語出天然。醉中對客眠何害,須信陶潛苦未賢?!笔固展勚?,亦為心醉。[27]
俞弁(1488—1547)把蘇軾的《醉眠亭詩》與李白的《山中與幽人對酌》相提并論,認為足可以讓陶淵明折服。顯然,這并不是隨便的評價,而是經(jīng)過比較而得出的、糾正時人認識的意見。
力主唐風的楊慎(1488—1559)亦指出,宋代詩人的影響,其實是不可能消失的。他說:“昔之為詩,推表山川,膾炙人口,于吾蜀者,宜莫若杜子美之富且著,而下則宋之范致能、陸務(wù)觀也。三子之集,大行于今?!盵28]楊慎不但指出南宋詩人范成大、陸游在旅蜀途中所作的詩與杜甫不相上下,而且還細致分析了三人因其境遇的不同,而各有不同的特點。杜甫表達的是一種不得志的“怨”;陸游表達的則是流連光景,與山水同樂的歡娛;范成大則唱出了建功立業(yè),名垂后世的和諧之聲。這三種表達不同情志的詩聲,不同的讀者,因其際遇、情志的不同,自然引起不同的共鳴,但卻是不應(yīng)該、也不可能以某個標準而指認孰優(yōu)孰劣,更不可能因肯定了唐代的杜甫,而否定宋代的陸游與范成大。楊慎還認為宋代詩人劉敞的《喜雨詩》及劉克莊的樂府詩,“無愧唐人,不可云宋無詩也”[29]652,654;又說自己先太父的好友王鏊(字濟之)“平昔極愛荊公詩文”[29]1059,而楊慎亦認為“昧者言子固不能詩,豈其然乎”[29]654。至于周敦頤的《和費令游山》詩,他更覺得是“由衷之語,有道之言,所以不可及也”[29]655。
王廷表(1490—1554)是楊慎的摯交,他在《長短句跋》中說“宋無詩而有詞”[30]2922。然而,這里所謂“宋無詩”,是相對于宋人擅長于“詞”而說,在他的心目中,宋詩并非絕無可學(xué)之處。明人夏良勝(約1521年前后在世)有《題閩蜀掄材卷為司訓(xùn)王廷表作》一詩,其句曰:“紫氣入斗肇閩學(xué),蘇文趾美眉山童。真才一出動天地,不知誰任為羅功?!盵31]此詩指出了蘇軾的道德文章對王廷表有著深刻的影響。明乎此,我們再讀《長短句跋》的下文:“本朝諸公于聲律不到心,故于詞曲未數(shù)數(shù)然也?!盵30]2922顯然,他指的是自命崇唐的明人竟然不懂聲律,亦就是說,王廷表所表達的是宋詩的聲律遠不及宋詞,而明人更是不注重聲律。從王廷表對聲律的重視,我們有理由相信,在他心目中,宋人的詩雖未必佳,但必然較之不懂聲律的明人要強。
在明代詩人中,并沒有如復(fù)古論者所設(shè)想放棄宋詩,置唐于獨尊,不少詩人對宋詩堅持著實事求是的態(tài)度。
鄭利華先生認為“詩學(xué)史的演變路線顯示,唐詩的經(jīng)典化壓縮了宋詩乃至元詩的接受空間,七子派對唐詩尤其是盛唐詩經(jīng)典化建設(shè)的投入,加劇了宋元詩歌尤其是宋詩的邊緣化”[32],這個判斷正是指出了明代復(fù)古詩論擠壓宋詩的目的是在于確立唐詩的經(jīng)典地位,而要做到崇唐就必須壓縮宋詩的生存空間。李攀龍崇唐的實際追求是建立以雅言為內(nèi)容的經(jīng)典化的詩歌體系,然而宋人不嫌棄俚語,注意學(xué)習(xí)現(xiàn)實生活中的語言,并把這些百姓的常用語提煉進詩歌的創(chuàng)作中,宋人的方向不但是詩人,也是一切文藝創(chuàng)作努力的方向。袁行霈先生主編的《中國文學(xué)史》第四卷指出,都市生活對詩人的審美取向影響是巨大的,主要表現(xiàn)在他們的作品中“題材重日常瑣事,表現(xiàn)多率真自然,語言尚俚俗明白,效果求怡心娛目”[33],這樣的詩歌,顯然是面向廣大市民,滿足廣大市民審美的需要,也就是有廣闊的社會基礎(chǔ),有生命力的。這本來是詩人在創(chuàng)作中應(yīng)時時思考的問題,明代復(fù)古論者卻把這些民間的聲音視為鄙陋的“俚語”,作為否定宋詩的依據(jù)。我們不難發(fā)現(xiàn),在遇到具體問題時,復(fù)古論者往往是在接受著它,受著它的影響。
李夢陽是復(fù)古詩人的首領(lǐng),初盛唐以后無詩,是他十分重要的主張,但他在《弘德集》的自序中,卻感嘆“真詩乃在民間”[8]629。李夢陽其實是懂得“向民間學(xué)習(xí)”這個道理的,所以他往往對發(fā)生在身邊的生動活潑的民間小調(diào),表現(xiàn)出情不自禁的推崇。李開先《詞謔》里記錄了這樣的一則趣事:
有學(xué)詩文于李崆峒者,自旁郡而之汴省。崆峒教以“若似得傳唱《鎖南枝》,則詩文無以加矣。”請問其詳,崆峒告以“不能悉記也。只在街市上閑行,必有唱之者?!痹綌?shù)日,果聞之,喜躍如獲重寶,即至崆峒處謝曰:“誠如尊教?!焙未髲?fù)繼至汴省,亦酷愛之,曰“詩詞中狀元也。如十五國風,出諸里巷婦女之口者,情詞婉曲,自非后世詩人墨客操觚染翰、刻骨流血所能及者,以其真也?!泵砍槐?,則進一杯酒。終席唱數(shù)十遍,酒數(shù)亦如之,不及他詞而散。[34]
之所以說是“趣事”,是由于發(fā)生在李夢陽和何景明身上。他們兩人一向標榜復(fù)古,追尊盛唐以前的所謂“雅言”,鄙視唐以后作品,更不必說是坊間里巷的“俚語”了。然而正是這兩人,卻對當時的民間小調(diào)《鎖南枝》佩服有加,如癡如醉,認為沒有什么比向這些民謠學(xué)習(xí)更能取得成效。當時沈德符(1578—1642)對這事十分重視,在《顧曲雜言》中,亦把它記下來:
自宣、正至成、弘后,中原人行《鎖南枝》《傍妝臺》《山坡羊》之屬。李崆峒先生初自慶陽徙居汴梁,聞之,以為可繼《國風》之后。何大復(fù)繼至,亦酷愛之。[35]
沈德符著重記下了這些民謠的名稱,目的在于說明李夢陽、何景明對民謠的喜愛是相當動情的。他們對《鎖南枝》等民謠的態(tài)度,可以說是對他們反復(fù)提倡的通過崇唐抑宋而建立經(jīng)典化詩格主張的諷刺。這足以說明,只要真正接觸詩歌在人民大眾中的流傳,以“崇唐抑宋”而建立起來的復(fù)古詩論是不攻自破的。事實上接受前人的經(jīng)驗,而又不墨守前人的規(guī)矩,善于向民間學(xué)習(xí),這些道理,時時在復(fù)古派詩人身上發(fā)揮著作用,影響著他的判斷。
所以何景明批評李夢陽:“于高處是古人影子耳,其下者已落近代之口?!盵4]565“空同子刻意古范,鑄形宿鏌,而獨守尺寸。仆則欲富于材積,領(lǐng)會神情,臨景構(gòu)結(jié),不仿形跡?!盵36]575李夢陽把漢唐的詩作為不可踰越的寫作標準,不但遭到同是主張崇唐抑宋的復(fù)古派首領(lǐng)何景明的譏諷,而且何景明還指出李夢陽其實是不能堅守這一主張的,在他的更多的作品中明顯離開了漢唐,帶有宋代詩人的特點。何景明這一翻話,對李夢陽是一次很不留情面的挖苦,令李夢陽深為尷尬。于是李夢陽試圖自解其困,作了這樣的解釋:“假令仆竊古之意,盜古之形,剪截古辭以為文,謂之影子,誠可。若以我之情述今之事,尺寸古法,罔襲其辭……此奚不可也。”[4]566他不得不承認自己的詩歌在“意”與“形”方面有明顯的摹古痕跡,卻又認為若能用古之法,表達自己的“情”則是無可厚非的。這似乎為自己墨守古人之法作出了解釋,但他不得不同意,不能“竊古之意”,不可描摹盡似古人,應(yīng)有所創(chuàng)新,寫出自己的真情;而這則正是宋人以自己的情意發(fā)展唐詩的特點所在。
在復(fù)古、崇唐上,何景明顯然比李夢陽認識得透徹。他主張復(fù)古,推崇漢唐;但并不泥古,并不反對創(chuàng)新。這表現(xiàn)在他的“舍筏登岸”之說:
今為詩,不推類極變,開其未發(fā),泯其擬議之跡,以成神圣之功,徒敘其已陳,修飾成文,稍離舊本便自杌揑,如小兒倚物能行,獨趨顛仆,雖由此即曹、劉,即阮、陸,即李、杜,且何以益于道化也?佛有筏喻,言舍筏則達岸矣;達岸則舍筏矣。[36]576
何景明以“舍筏達岸”之說,否定了唯古是從,依賴古人,亦步亦趨的摹擬風氣。他并沒有否定漢唐詩歌崇高的地位,更不是反對向漢唐學(xué)習(xí)這個根本的主張。但他在面對其時因復(fù)古而泛濫著的摹擬之風時,則能正視這一不正之風。他認為尊崇漢唐,學(xué)習(xí)漢唐,不應(yīng)是終極的目標,而是學(xué)習(xí)詩歌、創(chuàng)作詩歌的一個過程,或者說是一種手段。這就好像乘筏,如果乘筏不是為了達到彼岸,則是毫無意思的。要達到彼岸固然需要假借于筏,但必需要懂得舍棄此筏,適時地離開它,才能真正登上彼岸。因尊崇漢唐,而為漢唐所拘系,甚至達到墨守,不離尺寸,是不可能寫出真正有價值的作品的。
“崇唐抑宋”,唯漢唐是法的主張,從其提出之始,就不但陷入理論上的窘境,更是在寫作的具體實踐中令作者寸步難行;本來在明初詩壇上初現(xiàn)的生機,則因困于漢唐的壁壘而以摹擬代替創(chuàng)作的庸俗風氣所取代。復(fù)古詩人希望固守其唯漢唐是尚的理論,從而振興明詩;詩壇的現(xiàn)實又讓他們覺察到此論嚴重束縛,甚至是危害著詩歌的創(chuàng)作。“崇唐抑宋”的主張亦就在這樣的困惑中,不斷發(fā)生蛻變。