愛的倫理觀下解讀《德伯家的苔絲》的悲劇性

楊 靖

一、作品簡(jiǎn)介

《德伯家的苔絲》是英國(guó)小說家哈代的一本長(zhǎng)篇小說，講述的是一位出生貧苦的女主人公苔絲悲慘的一生。苔絲出生于下層階級(jí)的小販之家，出于生計(jì)原因以及父親對(duì)于家族淵源的道聽途說，苔絲被父母派往一位富裕的老太太家里攀親戚，結(jié)果被花花公子亞歷克誘迫而失身懷孕，后胎兒不幸早夭。之后，悲痛欲絕的女主遇到了牧師之子克萊爾，與之相戀并結(jié)婚。新婚之夜，女主苔絲將自己的種種過往向克萊爾坦白，卻沒能換來丈夫克萊爾的真心原諒和理解，克萊爾一時(shí)無法接受苔絲所說的過往，便傷心地暫時(shí)離開了。幾年后，苔絲再次與亞歷克相遇，迫于亞歷克的苦苦糾纏以及生活的拮據(jù)，苔絲不得不與其同居，再次踏上了過去的那段不堪回首的路程。不久后，克萊爾歸來，向苔絲表示他意識(shí)到了苔絲才是自己的真愛并向她懺悔自己以往的無情，希望苔絲能原諒自己，重新回到他的身邊。故事的結(jié)局，苔絲為了自己的真愛殺死了男主亞歷克，在與丈夫克萊爾歡聚五天后走上了刑場(chǎng)，結(jié)束了自己短暫的一生。

法國(guó)著名倫理哲學(xué)家列維納斯認(rèn)為，倫理關(guān)系中不可或缺的一部分以及倫理關(guān)系的基礎(chǔ)都是源于他者。在倫理關(guān)系中，正是因?yàn)樗叩某霈F(xiàn)，打破了倫理關(guān)系中自我的存在；正是因?yàn)樗叩拇嬖?，才使得倫理關(guān)系中責(zé)任意識(shí)的出現(xiàn)[1]。列維納斯認(rèn)為，從倫理角度出發(fā)，愛本身就是不平衡的、不對(duì)等的，愛是產(chǎn)生于不對(duì)等的兩個(gè)個(gè)體之間的，無論是哪一方企圖從愛的倫理關(guān)系中滿足自我需求或者試圖同化他者的行為等，都可能會(huì)導(dǎo)致愛的破滅，本文將通過分析《德伯家的苔絲》中三位主要人物對(duì)愛的不同理解分析倫理之愛破滅的原因，找出致使三位主人公人生走向悲慘結(jié)局的倫理因素。

二、對(duì)愛的闡釋

(一)亞歷克——愛的施暴者

在亞歷克對(duì)苔絲展開一系列誘惑行為的過程中，他打破了面對(duì)面和他者溝通以及對(duì)他者負(fù)責(zé)的倫理原則，也破壞了列維納斯所提倡的倫理之愛。按照亞歷克的理解，他渴望得到的愛不過是通過強(qiáng)迫他者而獲得生理上的滿足。滿足的過程是單方向的，他只想到了自我的滿足，卻沒有想過對(duì)他者負(fù)責(zé)，亞歷克只考慮了自己的主觀感受，忽略了他者的存在。因此，他違背了愛的倫理關(guān)系中尊重他者和對(duì)他者負(fù)責(zé)的觀點(diǎn)。列維納斯說道：“那個(gè)被欲望所支配的人本身就是欲望，欲望來自于自我內(nèi)心中的欲望，欲望來自于自我對(duì)他者的無限索取。”[2]與此同時(shí)，“欲望是自我被他者所激發(fā)起來的無限渴望；它源自于‘客體’-自我；而需求則是源自于主體的渴望”[3]。亞歷克對(duì)苔絲的愛僅僅是來自主體-自我對(duì)他者的欲望的無限放大，來自自我被他者所激發(fā)的無限渴望，他的愛欲來自他者，但是他沒有充分尊重他者、對(duì)他者負(fù)責(zé)，亞克力的愛只是基于自我欲望的滿足。亞克力多年后與苔絲的重逢，這也可以清楚地看到亞克力并沒有和苔絲進(jìn)行面對(duì)面的溝通，沒有詢問過苔絲的意愿，仍然自我地把所謂的愛強(qiáng)加于他者。

對(duì)處于愛的倫理關(guān)系中的任何一方而言，愛都是一種自發(fā)的、無我的、單方面的付出，即愛是自我對(duì)他者的無限的給予和持久的耐心[4]。這種無限的、單方面的給予，不求回報(bào)才是一種愛的表現(xiàn)。列維納斯認(rèn)為：“只有所謂無私的愛，無我的愛才能使得人類成為人類，才使得人類與動(dòng)物有本質(zhì)區(qū)別。”[5]然而，亞歷克將無私的愛扭曲為自私的愛、狹義的愛，他的愛是單方向的索取，不加以回應(yīng)(即負(fù)責(zé))。亞歷克自私的愛打破了自我與他者之間的平衡，進(jìn)而打破了他與苔絲倫理之愛的存續(xù)。亞歷克為了滿足自己的欲望無限制地傷害他人，他愛的永遠(yuǎn)是自我，他的愛是狹義的，是物欲的。亞歷克自私的愛注定了他悲劇性的結(jié)尾，因?yàn)檎嬲膼凼且粋€(gè)從為自己服務(wù)到為他者無限付出的轉(zhuǎn)變，把自我之愛轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)他人之愛，這才是真正的愛的內(nèi)涵。

(二)苔絲——愛的承受者

對(duì)他者的行為給予回應(yīng)和給予他者無限的耐心，以及和他者進(jìn)行面對(duì)面的溝通都是建立良好倫理關(guān)系的基礎(chǔ)和關(guān)鍵。亞歷克第一次對(duì)苔絲做出逾矩行為時(shí)，作為一位正常的女性而言，碰到舉止不雅行為大都應(yīng)該嚴(yán)詞厲色地拒絕。然而文中是這樣寫的：“亞歷克彎腰摘草莓給苔絲，并挑選了一個(gè)長(zhǎng)得特別好的英國(guó)皇后草莓親手往苔絲嘴里塞。苔絲并沒有拒絕而是張開了嘴，把草莓吃了[6]。不一會(huì)兒，當(dāng)他們走到玫瑰花旁時(shí)，亞歷克采了一些玫瑰花給苔絲放在胸前，由于胸前的衣服無法帶花，所以亞歷克把花放在了苔絲的帽子上?！盵7]苔絲并沒有拒絕他的種種行為，反而任由亞歷克擺布。苔絲最大的錯(cuò)誤就在于，她本應(yīng)該在問題出現(xiàn)時(shí)甚至在問題出現(xiàn)前就建立一種強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)，既然已經(jīng)意識(shí)到了亞克力的潛在想法，她就應(yīng)該努力與亞歷克進(jìn)行“面對(duì)面”的溝通，表達(dá)自己內(nèi)心真實(shí)的想法，消除彼此的曖昧。然而，苔絲的無作為以及她的沉默和種種被迫接受行為致使她錯(cuò)過了最佳的回應(yīng)時(shí)期，也錯(cuò)過了最佳的拒絕時(shí)期，更加錯(cuò)過了改變她命運(yùn)的時(shí)期。苔絲的種種無動(dòng)于衷加劇了亞歷克心中的占有欲，直到后面一系列悲劇的發(fā)生以及最后苔絲自身的毀滅。苔絲忽略了他者在倫理關(guān)系中的重要性，更加忽略了他者他異性的存在，因?yàn)椴⒉皇撬械乃叨枷褡晕乙话慵儩嵣屏?正如書名的副標(biāo)題“一個(gè)純潔的女人”)。

(三)克萊爾——愛的綁架者

克萊爾對(duì)于苔絲的愛只是基于他者外在的吸引。克萊爾與苔絲的初次相遇是在一場(chǎng)游行會(huì)上，苔絲對(duì)克萊爾一見傾心，被其深深吸引，然而，克萊爾并沒有注意到苔絲的存在，反而與他人共舞。直至他準(zhǔn)備離開時(shí)，才注意到這位氣質(zhì)與眾不同、高潔而美麗的苔絲?？巳R爾對(duì)苔絲的第一印象是美麗的、純潔的，由此可以看出，苔絲的外在成為她和克萊爾愛情的源頭，克萊爾把對(duì)苔絲外在的深深的愛慕之情當(dāng)作了他對(duì)苔絲的愛。

列維納斯認(rèn)為，他者的外在性是倫理的源頭，外在性的加入使得主體之間產(chǎn)生了愛的動(dòng)機(jī)或是產(chǎn)生了愛的可能，他者的外在性是倫理之愛產(chǎn)生的不可或缺的因素。真正的愛是一種自我的退讓，是一種對(duì)他者對(duì)認(rèn)可，是一種對(duì)他者的接納，但是，克萊爾對(duì)苔絲的愛始終處在“以自我為中心”的狀態(tài)，他并沒有從心底深深認(rèn)可或是接納苔絲，他所謂的愛只是對(duì)苔絲外在的無限遐想和癡迷。他始終把自己對(duì)苔絲所有美好的幻想和期待加注在苔絲身上，當(dāng)苔絲在新婚之夜向他坦白亞歷克和她之間的種種過往時(shí)，克萊爾表現(xiàn)出了無盡的痛苦和傷心。他認(rèn)為苔絲不再是他心中所想的那位純潔而美麗的天使，克萊爾的愛是如此脆弱，不堪一擊?？巳R爾對(duì)苔絲的愛從未以苔絲為中心存在過，卻把苔絲束縛成了他精神世界中的一名人質(zhì)?？巳R爾始終自我地將苔絲視為自己靈魂上的伴侶，他無法接受自己純潔的天使般的愛人有著如此不堪的過往，他的毅然離開也是壓垮苔絲的最后一根稻草。在倫理關(guān)系中，克萊爾打破了以他者為中心的理論，致使了倫理關(guān)系的破滅。他始終將自我的種種觀點(diǎn)與想法強(qiáng)加于他人身上，同時(shí)缺乏與他人面對(duì)面的溝通，以至無法清楚地意識(shí)到自己心中所愛，錯(cuò)失了與愛人相守一生的機(jī)會(huì)。

三、結(jié)語

小說中，亞歷克被內(nèi)心的占有欲驅(qū)使，忽略了他者他異性的存在，缺乏了對(duì)苔絲人生負(fù)責(zé)的意識(shí)，進(jìn)而導(dǎo)致了他們之間倫理關(guān)系的破裂。此外，由于克萊爾對(duì)他者他異性缺乏清楚的認(rèn)識(shí)以及和他者缺乏適當(dāng)?shù)拿鎸?duì)面的溝通，進(jìn)而造成小說的悲劇結(jié)尾。要想獲得完美的倫理關(guān)系或是想要愛的倫理得以存續(xù)，就必須尊重他者他異性，歡迎他者，為他者負(fù)責(zé)，積極回應(yīng)他者，關(guān)注他者是倫理關(guān)系中必不可少的關(guān)鍵因素。